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			ADÚLTEROS Y (AD)ÚTEROS 


			

			 



			Siempre quise escribir un libro de cuentos sobre el adulterio, pero he sido pertinazmente infiel a este deseo. Los publicaba aquí o allá contribuyendo a su dispersión, cuando mi sueño era reunirlos. Así, sembré durante años algunas publicaciones con historias de infidelidades que finalmente han dado para confeccionar este volumen. Los relatos que vienen a continuación proceden en parte del libro titulado Cuentos, publicado en su día por Plaza & Janés, y, en parte, de periódicos o revistas para los que escribo de forma regular. Accedí a la tentación de recopilarlos, que constituye un modo de casarme con ellos, por ver cumplido aquel viejo sueño, pero también por averiguar el efecto que producía leer juntas todas estas historias protagonizadas por personas difíciles. 


			Y es que ahora mismo, mientras usted acomete la lectura del segundo párrafo de este prólogo, se están cometiendo en el mundo millones de adulterios en los lugares más convencionales que quepa imaginar, pero también en los más raros. Hay adúlteros de tarde y de mañana y de noche y de madrugada, de fin de semana y de día laborable. Los sitios en los que se consuma la infidelidad son de lo más variado también, desde apartamentos con olor a cebolla a hoteles de tercera, pasando por sótanos, automóviles, cuartuchos de fotocopiadoras o palacios. Y cada uno de estos lugares es como una burbuja en cuyo interior flotan dos personas que durante unas horas lograrán escapar a las determinaciones del espacio y del tiempo. Los adúlteros fornican, hablan, se pelean o lloran en el interior de un compartimento estanco al que lo único que llega de la realidad exterior es el oxígeno. 


			Durante años trabajé en oficinas más o menos siniestras en las que se perpetraban adulterios desde la mañana hasta la noche. Conocí casos de bigamia (la bigamia es una forma patológica del adulterio) espeluznantes, como el de un jefe de departamento, que había formado dos familias, una de clase media y la otra pobre, porque sus recursos no daban para más. Desde la familia de clase media llevaba ropa usada y huesos de jamón a la pobre; de la pobre no llevaba más que preocupaciones a la de clase media. 


			Tuve otro compañero que cuando se acostaba con su amante pensaba, para excitarse, en su mujer, mientras que cuando se metía en la cama con su mujer apagaba la luz para imaginarse que estaba con su amante. Me lo contaba atormentado, porque no podía comprender esta escisión, aunque una de las características del adúltero es que siempre está con los pies en un sitio y la cabeza en otro. Podríamos decir que se trata de una persona con problemas de concentración, aunque paradójicamente debe ser muy cuidadoso para no dejar pruebas. Y no suele dejarlas. El adúltero vocacional, que es el que con más frecuencia aparece en estos cuentos, piensa en el adulterio como en un sacerdocio y el sacerdocio conlleva demasiadas energías si no crees en la salvación. Los cuentos más tristes de este volumen son los de los adúlteros que de repente pierden la fe en la infidelidad (valga la paradoja) y no saben con qué sustituirla. 


			Existe la creencia generalizada de que el adúltero identifica a la esposa con la madre y a la amante con la mujer. Pero no es seguro. Resulta más verosímil pensar que quien juega el papel de madre sea la amante. El adúltero se escondería, precisamente, para ocultar al mundo esa forma de incesto atenuado. En ese sentido, el adulterio guarda relación con la muerte, pues la vuelta a la madre es un intento de regresar al útero y de desaparecer por tanto. De hecho, cuando el adúltero ejerce las labores propias de su ministerio, es como si se encontrara en el interior de una tumba, pues nadie sabe dónde está. Cuando sale a la calle después de haber pasado la tarde o la noche con la amante, es como si resucitara, o como si naciera, pues todos los lugares del adulterio tienen mucho de útero. El adúltero es en realidad un (ad)útero. 


			Otro caso interesante es el de los adúlteros que se engañan a sí mismos. Me refiero a los matrimonios que se esconden durante unas horas en un hotel de la misma ciudad en la que viven. Seguramente no llevan a cabo ejercicios venéreos distintos de los que practican en el hogar, pero lo hacen en un espacio que se percibe como prohibido. Los hoteles, es curioso, han conservado ese prestigio. En uno de mis cuentos aparece una adúltera que se niega a «hacerlo» en un hotel porque le da complejo de puta. Pues bien, los matrimonios que se engañan a sí mismos al hacerlo fuera de casa, quizá disfruten con la sensación de ser otros al verse rodeados de muebles diferentes a los de todos los días. Y quizá sean otros hasta que abandonan el hotel y regresan a la seguridad del hogar. ¿Con quién o contra quién cometen ese raro adulterio? Quizá ni ellos mismos lo sepan. 


			Otro caso interesante es el del adúltero que utiliza a su amante como puente para relacionarse con el marido de ésta. No es una broma: algunos teóricos mantienen que el verdadero objeto de deseo del adúltero, aunque no sea consciente de ello, es el marido de su amante. Ella no sería más que un puente entre dos homosexuales que desconocen su verdadera condición. Se trata de una idea que al principio choca, pero que va cobrando verosimilitud a medida que piensas en ella. 


			Apenas hay cuentos de adulterios platónicos porque el adulterio platónico no implica el tipo de riesgos morales y físicos que creemos inherentes a la infidelidad real. El adúltero imaginario corre otros peligros, a veces más fuertes que los reales, que quizá en el futuro sean materia de otro libro. 


			No hay estadísticas fiables sobre el número de adulterios que se cometen en el mundo cada hora, cada minuto, cada segundo, pero son tantos que casi estamos a punto de afirmar que la base del matrimonio es el adulterio. Más aún: la base sobre la que se sostiene la realidad es el adulterio. Los adúlteros y las adúlteras que en este instante, mientras usted lee el último párrafo de este prólogo, llevan a cabo su trabajo febrilmente, sea en el interior de un coche, en la habitación de una fonda o junto a la fotocopiadora de una oficina, crean una red sobre la que se apoya el resto de las contradicciones que conforman la realidad. A ellos y ellas —pues tan desgraciados son los unos como las otras— va dedicado este volumen. 
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			EL CEPILLO DE DIENTES 


			

			 



			Querida Beatriz, 


			Te escribo en plena luna de miel, desde ese hotel que mira al mar en cuya contemplación perdíamos las horas. No nos han dado la misma habitación que solíamos ocupar tú y yo, pero casi: estamos en la de al lado. Naturalmente, mi mujer no sabe nada de esto. Me pregunto si el venir con ella a los mismos sitios a los que iba contigo es un rasgo de insensibilidad o una muestra de amor. Y, si es una muestra de amor, hacia quién. Los hombres somos muy poco fieles con nuestras parejas, pero es ejemplar la fidelidad que guardamos a sus fantasmas. Ya ves, te quejabas de mis infidelidades y ahora que te has librado de mí estoy, a tu pesar y al mío, contigo a todas horas. 


			Yo habría entendido que me abandonaras por cualquier otra cosa: por roncar, por no hacer la comida, por lavarme los dientes con tu cepillo (continúo haciéndolo porque una de las pocas cosas que me llevé cuando me echaste de casa fue tu cepillo de dientes), pero no por acostarme con otras. Si alguna vez, en nuestros más de diez años de relación, te fui infiel, no fue precisamente en la cama. ¿Por qué ese temor de las mujeres a que su pareja practique el sexo fuera de casa? Bien, llevas razón, tampoco los hombres lo aceptan, en general al menos. Pero no es mi caso. Ignoro si has tenido alguna aventura extramatrimonial siendo yo tu marido, aunque no me habría importado. Tampoco es que me hubiera gustado saberlo, la verdad, no soy esa clase de perverso, pero no me repugna la idea, y no hay contradicción entre que no me importe y que no quiera saberlo. ¿Acaso te he preguntado alguna vez qué hacías en el cuarto de baño, aparte de limpiarte los dientes? 


			Pues es lo mismo, las cosas que se hacen con el sexo propio son como las que se hacen en el cuarto de baño: uno no quiere conocerlas, pero las acepta como una necesidad de la naturaleza. 


			O sea, que nunca te engañé cuando estuve con otras y, si llegaste a saberlo, no fue tampoco por falta de discreción mía, sino por tu excesivo celo investigador. No dejo de preguntarme qué querías demostrar o demostrarte cada vez que estallaba en casa una infidelidad. Ahora que ya no me quieres, puedo decirte que estuve con muchas más de las que tú llegaste a conocer. He practicado el sexo, y continúo haciéndolo, como otros practican la filatelia o el coleccionismo de fascículos: porque necesito saber en qué consiste la práctica de ese deseo que reverdece más cuando más lo agotamos. Soy un curioso, lo sabes, y me gusta averiguar qué hay detrás de las cosas, incluidos los párpados de las chicas y sus bragas. 


			Lo curioso es que la beneficiaria de mis aventuras todas eras tú. Nunca te he querido más que cuando regresaba a casa después de haberme revolcado en la cama de un hotel con cualquier amante ocasional. ¿Por qué es tan difícil entender algo tan claro? ¿Qué te jugabas tú cuando yo me jugaba la vida arrancando unas faldas nuevas o explorando los jugos de otros cuerpos? Todo eso no tenía ninguna relación con nosotros, ninguna: era tan ajeno a nuestra historia como cuando me iba a jugar al fútbol o tú te ibas al cine con tus amigas. Por cierto, ¿ibas al cine cada vez que decías que ibas al cine? Me parece imposible: durante una época llevé la cuenta de los estrenos y, según mis cálculos, tuviste que ver tres o cuatro veces las mismas películas. No soy un ingenuo y sé que la vida no se agota en la pareja por muy enamorado que estés como yo lo estaba de ti, de manera que en muchas ocasiones me preguntaba adónde ibas en realidad cuando ibas al cine, pero reprimí mi curiosidad por respetar tu espacio, ese espacio secreto cuya invasión mutua es el origen del desastre de tantos matrimonios. 


			Se me ocurre ahora que quizá también tú me engañabas, pero que no podías hacerlo sin sentirte culpable, de manera que pusiste toda la culpa de mí, como otros colocan su basura en la puerta del vecino: fue un mal negocio, Beatriz; a costa de sentirte limpia destruiste un proyecto amoroso digno de haber durado toda la vida. 


			Son las siete de la mañana —no he perdido la costumbre de madrugar—. Mi mujer actual, que curiosamente también se llama Beatriz, duerme plácidamente mientras escribo esta carta que no recibirás. Todavía no la he engañado, en parte por falta de tiempo (llevamos siete días casados), pero sobre todo porque creo que no la quiero hasta ese punto; ella tampoco a mí, es cierto: nos hemos encontrado en ese tramo de la vida en que uno ya sabe lo que puede obtener del otro y a qué precio. El nuestro será un matrimonio apacible, pero sin pasión. En la habitación de al lado —la nuestra— quizá duerme una pareja como nosotros, que todavía ignora que fracasará por un exceso de amor. Voy a engañarte de verdad por primera vez, por rabia: voy a entrar en el cuarto de baño y me voy a limpiar los dientes con el cepillo de mi esposa. Si, desde donde estés, no te das cuenta, es que tampoco lo nuestro mereció la pena. Besos. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CONFUSIÓN 


			

			 



			Antes de que hubiera terminado de desenvolver el regalo de cumpleaños, sonó dentro del paquete un timbre, así que adiviné que era un móvil. Lo cogí y oí que mi mujer me felicitaba con una carcajada desde el teléfono del dormitorio. Esa noche, ella quiso que habláramos de la vida: los años que llevábamos juntos y todo eso. Pero se empeñó en que lo hiciéramos por teléfono, de manera que se fue al dormitorio y me llamó desde allí al cuarto de estar, donde permanecía yo con el móvil colocado en la cintura. Cuando acabamos la conversación, fui al dormitorio y la vi sentada en la cama, pensativa. Me dijo que acababa de hablar con su marido por teléfono y que estaba dudando si volver con él. Lo nuestro le producía culpa. Yo soy su único marido, así que interpreté aquello como una provocación sexual e hicimos el amor con la desesperación de dos adúlteros. 


			Al día siguiente, estaba en la oficina, tomándome el bocadillo de media mañana, cuando sonó el móvil. Era ella, claro. Dijo que prefería confesarme que tenía un amante. Yo le seguí la corriente porque me pareció que aquel juego nos venía bien a los dos, así que le contesté que no se preocupara: habíamos resuelto otras crisis y resolveríamos ésta también. Por la noche, volvimos a hablar por teléfono, como el día anterior, y me contó que dentro de un rato iba a encontrarse con su amante. Aquello me excitó mucho, así que colgué enseguida, fui al dormitorio e hicimos el amor hasta el amanecer. 


			Toda la semana fue igual. El sábado, por fin, cuando nos encontramos en el dormitorio después de la conversación telefónica habitual, me dijo que me quería pero que tenía que dejarme porque su marido la necesitaba más que yo. Dicho esto, cogió la puerta, se fue, y desde entonces el móvil no ha vuelto a sonar. Estoy confundido. 
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