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A ese hombre lo habían detenido, esa misma mañana, dos eficientes agentes de la Policía Nacional destinados en la flamante Comisaría Centro, la más imponente de Madrid, cuando fue sorprendido pisoteando un nicho en el enorme cementerio vecinal del barrio de Vallecas. El ochentón vigilante municipal, Sebastián Maldonado, hombre de espalda encorvada y brazos nervudos, alertado por una anciana que visitaba la tumba de su marido, muerto hacía treinta años, y que reparó en la nada respetuosa actitud de aquel atolondrado, les llamó. La anciana se acercó hasta la caseta de las herramientas, tapándose la boca con un pañuelo, pues la ausencia de dentadura le producía salivar en exceso, y le dijo que alguien estaba golpeando uno de los nichos del cementerio. «¡Allí!», señaló con su mano comida por la artrosis.


El guarda del cementerio entornó los ojos y aunque no estaba lejos de su caseta le costó distinguir la silueta del loco. «Ese hombre está fuera de sí», dijo la anciana. Sebastián Maldonado, después de comprobar que era cierto lo que la anciana le dijo, pidió a la buena mujer que se marchara, pues temía por su seguridad, y se encerró en la barraca, corriendo el oxidado pasador y cerrando la única ventana de la choza con un pestillo desgastado por el orín. Desde su anticuado teléfono móvil marcó, apresurado, los números del servicio de emergencias de la Comunidad de Madrid. Sus dedos, temblorosos y sudorosos, tropezaron entre sí. Tuvo que cambiar varias veces de posición hasta cerciorarse de tener cobertura suficiente. Lamentó no ser más hábil en el manejo de esos chismes, como él los solía llamar. Sentíase tan ansioso y desasosegado que pensó que iba a ser golpeado por aquel loco en caso de ser descubierto. Lo imaginó derribando la puerta y se vio a sí mismo troceado en diminutos cachitos con las pocas herramientas de que disponía para los entierros. Y mientras pulsaba las teclas, miró de reojo el pico oxidado y con mango de madera resquebrajada que yacía, descuidado, al lado de unos ladrillos húmedos, algunos rotos. «En caso de necesidad podré utilizarlo como arma defensiva», se dijo para su tranquilidad. Y escondió bajo la mesa un serrucho enorme y un par de cinceles, lejos de la vista. No quería que aquella alimaña que troceaba tumbas bajo sus manos desnudas pudiera hacer lo mismo con él.


Cuando la telefonista le anunció que una patrulla se dirigía al cementerio se dedicó a observar los movimientos del loco a través de un hueco de la ventana. No perdió detalle. Lo vio levantar la lápida de una de las tumbas, acaso la mejor cuidada. Distinguió entre los arbustos cómo arrancaba de cuajo el mármol que la recubría y cómo, armado únicamente con sus manos, despedazaba los rojos ladrillos, acuosos y cuarteados, hasta descubrir un cadáver. Entonces trozos de ropa desgarrada asomaron por encima de los adobes desechos. Desde la caseta le pareció a Sebastián Maldonado que aquel cuerpo fuese un pelele, un monigote en manos de unos niños. Apaleado, deshaciéndose bajo la rabia de un desposeído. Indefenso. El vigilante martilleaba los zapatos contra el suelo sin soltar el teléfono que asía con fuerza en sus manos. Lo apresaba como si se tratase de una humeante taza de café hirviendo que le calentara en las frías y brumosas mañanas de enero.


«¿Dónde estarán esos policías?», masculló entre dientes. «¡Vamos, venid ya!».


Se creyó más seguro fuera de la barraca y viendo que el loco andaba a lo suyo y que era difícil que reparara en su presencia, abrió la puerta y se ocultó detrás de unos matorrales en la cercanía de la caseta. Se fijó en una inapreciable senda tras él, la que comunicaba la barraca con la entrada del cementerio, y que podría usar en caso de huida.


Desde allí observó cómo el cadáver recién destapado, cayó sobre la arena del suelo. No hizo ruido. Le pareció como si unos invisibles cojines hubieran amortiguado el golpe. El cuerpo se revolcó, cachazudo, sobre su propia cadera. Giró media vuelta y quedó hecho un guiñapo boca abajo. El anciano seguía mirando agazapado entre el polvoriento follaje que le parapetaba. El cadáver no llevaba demasiado tiempo enterrado, pues su rostro aún era reconocible. Fue un hombre joven. O eso le pareció. Ataviado con traje a modo de mortaja, los restos reposaban en el circuito de ilustres de la ciudad. Desde luego el difunto no era desconocido, ni pobre, pero no había leyenda al pie del sepulcro, ni epígrafe o inscripción alguna que delatara a quién perteneció aquel cuerpo, sucio de barro, que ahora se esparcía por el suelo, ridículamente dispuesto. Espantosamente siniestro. Nadie se había preocupado de inscribir sobre la lápida su nombre, algo de lo que ahora se daba cuenta Sebastián Maldonado. Un sinsentido. O un descuido. Trató de recordar el instante en que su cuerpo fue insertado dentro de aquella tumba y en los rostros de quienes presenciaron el cortejo fúnebre, pero su memoria se hallaba tan embrollada que apenas pudo rememorar nada. Solo le vino a la mente una alusión lejana de que fueron pocas personas las que asistieron al sepelio y que entre ellos había algún vigilante de seguridad. Algunos rostros que recordaba de haber visto en otras ocasiones y en lugares custodiados. Uno de ellos le pareció el vigilante armado que protegía el banco donde le ingresaban la nómina. A otro lo había visto en alguna ocasión patrullando con un pequeño vehículo de dos puertas por la zona industrial alguna tarde, cuando fue a comprar herramientas y cemento para el cementerio.


Sonaron doce campanadas. Doce escandalosos timbrazos que la maquinaria de la iglesia próxima tuvo a bien en ordenar. El anciano siguió escondido. «Si trata así a un indefenso cadáver, qué no hará con un viejo», repitió para sus adentros. Pensó en esconderse otra vez en la caseta de las herramientas, pero supuso, sin riesgo a equivocarse, que aquel loco la hubiera derribado de un simple empujón. Aquella barraca no se construyó para soportar los embistes de un demente. El sudor de sus manos empañaba el teléfono. La pantalla del móvil se tornó acuosa, ya no se distinguían las letras que en su interior había. Por un momento pensó en que alguien podría llamarle, quizás la policía para comprobar la llamada. El timbre del teléfono alertaría al loco y delataría su improvisado escondite. Intentó recordar la combinación de teclas para quitar el sonido del móvil, pero los nervios le impedían dar con ella. No quiso tener miedo, pues ostentaba la valentía de la ancianidad. Una guerra mundial y otra civil no habían pasado por su vida para que ahora se asustara de un desequilibrado que la había tomado con un muerto de su cementerio. Pero sabía que él, solo, no se podría enfrentar a un hombre más joven y armado con la fuerza que da la locura de los que no tienen nada que perder. Dejó el teléfono móvil en el suelo, de nada le serviría si el hombre se percataba de su presencia y se abalanzaba sobre él. Lo alejó de un puntapié para que en caso de que sonara estuviese lejos de su posición. Agarró un escoplo de hierro que vio próximo, fuera de la caseta, y que utilizaba para abrir tumbas y se lo puso en la mano derecha. Miró el reloj de pulsera, pasaban dos minutos de las doce del mediodía y la policía seguía sin aparecer por ningún lado. Ahora el vigilante sintió temor por la anciana que le advirtió de la presencia del loco. Él no tenía nada que perder, pero ¿y la anciana? No sabía si ya había abandonado el cementerio y desconocía qué haría ese hombre con ella en caso de ser sorprendido. Entonces apresó el escoplo con tanta fuerza que sus dedos iniciaron un tenso hormigueo.


El loco siguió a lo suyo, ajeno a todo, y le arrancó de cuajo la chaqueta, de color azul marino, al cadáver. La hizo migajas mientras palpaba apresurado cada uno de sus bolsillos. Algo buscaba, se dijo el anciano, puesto que el loco metía las manos frenéticamente en cuantos huecos hallaba. Palpó desquiciado cada uno de los recovecos de la chaqueta del difunto, ahora un trapo sucio, y la hizo trizas en cuantos trozos, fue capaz de fraccionar. Asemejaba una mucama preparando trapos para limpiar. De vez en cuando fondeaba el ataúd con la mirada, como si se le hubiese escapado algún detalle del interior de la tumba. En ningún momento miró a su alrededor vigilando su entorno. No albergaba miedo de ser sorprendido. Estaba tan enfrascado en su búsqueda que ni siquiera se percató de la llegada de los agentes. No oyó el ruidoso coche de la policía cuando sus ruedas levantaron la tierra al frenar frente a la caseta del guarda.


Y finalmente, cuando extrajo una pequeña caja metálica, parecida a la de las pastillas para la tos, los policías, que ya se habían apeado del vehículo, lo encañonaron furiosamente.


—¡Quieto! —le gritaron los agentes—. ¡Pon las manos donde podamos verlas!


El loco quiso abrir la cajita que sostenía en sus temblorosas manos, como si allí dentro hubiese la piedra filosofal o un lugar donde poder guarecerse del asedio de los policías. Estaba ausente, ajeno a las armas que casi le tocaban la nuca con sus cañones. Frotaba aquella cajita como si al abrirla fuese a desaparecer, como si cuando destapara la cubierta metálica despertara de un mal sueño y se encontrara de nuevo en la impasibilidad de su habitación, en otro lugar bien distinto a este. Como si de su interior tuviese que surgir un genio como el de la lámpara de Aladino y sus deseos se materializaran al instante.


—Un movimiento más y abriremos fuego —advirtió el policía más veterano ante la mirada inquieta de su compañero.


El vigilante del cementerio se atrevió, por fin, a salir de su escondrijo, se sintió seguro por la presencia de la patrulla. Los dos relucientes uniformes azules se reflejaban en los cristales de un panteón próximo. Los cañones de las armas destaparon el nebuloso cielo y pronosticaron una languidecida mañana.


El loco deslizó sus ojos por el cuerpo del cadáver y cerró la mano con la caja dentro. La apretó tan fuerte que incluso dobló una de sus esquinas.


—¡Levanta las manos! —insistió el policía.


De nada le hubiera servido hablar con ellos y explicarles los motivos que lo llevaron a destapar la tumba y qué es lo que buscaba allí, dentro de esa pequeña caja metálica. Los policías no le hubieran creído. Más bien, no le hubieran entendido. No comprenderían lo que una caja tan pequeña podía albergar. La vida que aquel diminuto cofre contenía. Supo, consternado, que los agentes no entenderían que las cosas más frugales, más insignificantes, pueden albergar el secreto de la vida misma. No sospecharían que la muerte cabe en la perla de un anillo y que la vida es del tamaño de la cabeza de una aguja. Que aquella caja contenía la salvación de un ser querido. Que aquella caja era todo lo que él tenía. Aferró tanto su mano envolviendo el cofre que apenas se veía. En su lugar mostraba un puño amenazante.


El tiempo pasaba deprisa y los pensamientos se agolparon en su cabeza a tal velocidad que se quedó inmovilizado, meditabundo..., perdido. Los agentes, percibiendo que aquel hombre no comportaba un peligro real para ellos, se acercaron lo suficiente como para poder inmovilizarlo con sus porras. Los policías observaron que no portaba armas encima, que su fortaleza física no era rival para sus defensas y sus armas. Calibraron la situación, con profesionalidad, y se acercaron tanto que no tuvieron problemas a la hora de atizarle varios y certeros golpes en la espalda y unos cuantos más en los muslos. El de la rodilla le dolió y hasta profirió un chasquido de labios, pero fue finalmente un porrazo en la muñeca derecha el que le hizo soltar la cajita. Esta cayó encima de un montón de tierra que él mismo había extraído minutos antes del interior de aquella tumba. Su rostro se convulsionó por el suplicio del golpe y maldijo entre dientes.


El anciano vigilante del cementerio se sintió confuso al principio, pues vio que hubo desproporción en el trato con el loco, por el que ahora sentía pena. Quiso intervenir, mediar para que no siguieran golpeándole. Pero ya era tarde, los agentes habían iniciado la maniobra de detención y aplicaban cuantas reglas de paralización y bloqueo conocían. Siguieron a lo suyo y lo precipitaron contra el suelo, la nariz del loco se golpeó contra los tallos de unas flores que había desparramadas y las manchó de sangre. La hoja de una margarita se tiñó de carmesí. Se frotó la muñeca por el dolor del último golpe. La rodilla le dolía horrores por el impacto de la defensa del agente más joven. Por un momento pensó que se la había fracturado. Pero eso no importaba. No había dolor comparable a la pérdida de la cajita metálica.


Tumbado en el suelo, boca abajo, y una vez le hubieron colocado las manos en la espalda, las inmovilizaron con unos grilletes de acero. Un soniquete metálico indicó que los habían cerrado anclando sus muescas y asegurando el bloqueo de los mismos. El policía más joven aprovechó que aquel hombre estaba maniatado para palpar, con cautela, cada uno de los rincones de sus ropas. Hurgó el interior de los bolsillos buscando armas y alguna droga que justificara su comportamiento enajenado. Luego otearon el horizonte del cementerio explorando la presencia de algún cómplice. La seguridad de los agentes era lo primero para ellos. Ni siquiera detuvieron sus ojos en Sebastián Maldonado que recogía el móvil del suelo. El anciano no dijo nada. «Brutos», pensó.


Para la suerte del loco ninguno de los dos policías se percató de la caja, y si la vieron no le dieron importancia, y la misma quedó abandonada entre los restos de polvo y barro que bordeaban la tumba. Sin embargo el loco no la perdió de vista en ningún momento. Sus ojos se clavaron en ella. La siguió con la mirada cuando el vigilante del cementerio metió, en un par de palazos, todo el estropicio que él había provocado, dentro de la tumba. Contempló cómo el reflejo metálico de la cajita desaparecía bajo los escombros y cómo el rostro amoratado del morador de aquella sepultura se llenaba de tierra.


Sonó una campanada. El vigilante miró su reloj y vio que ya eran las doce y cuarto. Hacía un rato estaba inquieto entre unos matorrales esperando la llegada de la policía, que nunca venía, y ahora, tan solo diez minutos después, el enajenado había sido detenido y él recogía, presuroso, cuantos restos del estropicio pudieran quedar. Los agentes no le dijeron nada, pues comprendieron que el sepulturero solo realizaba su trabajo. Restauraba la tumba a su estado original.


—¿Habrá denuncia? —preguntó el agente más joven,  ciñéndose al protocolo de actuación en estos casos.


En su mano izquierda sostenía una libreta, en la derecha un bolígrafo.


—Tendrá que preguntárselo a los parientes del muerto —respondió Sebastián Maldonado.


Después de una porción brevísima de tiempo, dijo —yo no pienso denunciar.


El papeleo era el peor enemigo de un policía. Pensaron los dos agentes, sus miradas los delataban, que localizar a algún familiar del cadáver y hacerlo comparecer en la comisaría, estando además tan próxima la hora del relevo, pues a las dos de la tarde finalizaban el servicio, era mucha, demasiada, complicación para un lunes. El viejo, que de viejo sabía mucho, dijo:


—No se preocupen, en unos minutos no habrá vestigios de lo que aquí ha ocurrido.


Y siguió dando paladas de tierra húmeda.


Los policías cogieron al loco por los sobacos y lo arrastraron hasta el coche patrulla. Él no hizo esfuerzos por entorpecer el traslado. De nada hubieran servido. El dolor de la rodilla empezó a mitigar y su muñeca recuperaba la movilidad poco a poco, pero aún sangraba por la nariz.


—¿Qué buscabas aquí? —le preguntó uno de los policías mientras lo incorporaba.


Le hubiera gustado decírselo, desde luego, y quizás aquellos agentes le hubieran ayudado a encontrar lo que con tanto ahínco buscaba desde hacía tiempo, pero sabía de sobras que no le iban a creer, que ellos pensarían que todo era una invención para sustraerse a la acción de la justicia. Indagarían y averiguarían muchas cosas que más que ayudarle, le perjudicarían. Así que optó por callar y esperar. No estaría demasiado tiempo detenido, pensó. La profanación de una tumba no suponía un descalabro muy grande, penalmente hablando. Sabía aquel hombre que en unos días, a lo sumo tres, estaría de nuevo en libertad y podría regresar otra vez a aquel cementerio. Memorizó el lugar exacto donde cayó la caja. La siguió con la vista y vio cómo quedó encajada entre el cuerpo del cadáver y su brazo derecho. Clavó sus ojos enrojecidos en los del anciano vigilante del cementerio. Quiso decirle con la mirada: «si tocas la cajita te mataré». Pero Sebastián Maldonado no se dio por aludido y siguió ocultando el cuerpo entre los restos del desastre. Ni siquiera pensó en la cajita. Nadie, excepto el loco, pensó en ella.


Lo apoyaron en el vehículo policial y le palparon todas sus ropas. No llevaba nada encima. Vestía unos pantalones vaqueros y unas zapatillas blancas y uno de los policías, el más joven, le hizo desprenderse de su chaqueta para poder hurgar en el interior de cada uno de los bolsillos. Miró incluso en los ribetes del cuello.


—No lleva nada —dijo en voz alta tras una exploración minuciosa.


—¿Cómo te llamas? —le preguntó.


Él, lejos de contestar, siguió pendiente del sepulturero y vio cómo terminaba de echar unas cuantas palas más de tierra sobre la tumba.


—¿De dónde eres?


El enterrador apaleó unas cuantas veces más y colocó dos ladrillos, sin cemento, en el hueco roto.


—¿Por qué has abierto esa tumba?


El enterrador agarró la lápida de mármol y, con mucho esfuerzo, la colocó sin demasiado cuidado encima de la tierra. Levantó una nube de polvo que se desvaneció enseguida.


Después el silencio.


—¿Lo conocías?


Abrieron la puerta trasera del coche patrulla y lo sentaron dentro, sin ningún miramiento. Se golpeó la cabeza fuertemente con el marco de la puerta. Los grilletes le hacían daño y sintió cómo las muñecas se le dormían de nuevo. Los ojos le picaban y no podía rascarse. La lengua se le secó y hasta tragar saliva le producía dolor en la garganta. La sangre de la nariz se empezaba a secar y la costra resultante le tensaba la piel produciéndole una extraña sensación entre dolorosa e incómoda.


—¿Quién era? —le preguntó el agente más veterano al sepulturero, que ya había encendido un cigarrillo después de colocar bien la lápida.


—Un muerto —respondió Sebastián Maldonado.


Los dos policías se sonrieron.


—Ustedes seguro lo conocen —dijo.


Los dos agentes se encogieron de hombros y luego se miraron incrédulos.


—¿Por qué? —preguntó el policía más mayor.


—Pues, porque creo que era del ramo suyo.


—¿Del ramo?


—Sí, me parece que era vigilante de seguridad. En el fichero de mi caseta debo de tener el nombre —dijo.


—No hay tiempo para eso —replicó el agente más veterano—. Tenemos que ir a comisaría con este —aseveró. Y sus ojos le delataron cuando miró de soslayo el reloj de pulsera, ya eran casi las doce y media. Para los policías lo más importante era regresar a casa, comer y rellenar sus horas de ocio. Qué les importaba a ellos lo que un demente pudiera hacer en un cementerio un lunes por la mañana.


Cerraron, de un golpazo, la puerta del coche. Aquel hombre, ahora detenido, miró con ojos entristecidos la sepultura que terminaba de sellar el enterrador. Los dos agentes subieron al vehículo y el más mayor se giró hacia él y le dijo:


—La has hecho buena, amigo, por eso te caerán unos cuantos meses.


Tuvo que gritar para que su voz traspasara la mampara blindada que les separaba del detenido.


Ambos sabían que por la profanación ni siquiera ingresaría en prisión, como mucho lo podían acusar de un delito de daños o deslucimiento de bienes municipales. En cualquier caso, la reparación espontánea por parte del encargado del cementerio, eliminó cualquier prueba del vandalismo provocado. Por lo que la denuncia de algún familiar se había disipado completamente.


El desconocido levantó la cabeza y miró al agente que a su vez lo miraba a él a través del retrovisor. Sus ojos se tornaron oscuros y desafiantes. El policía, indiferente, cogió la portadora de la emisora y anunció:


—Nos dirigimos a base con un paquete.


En el argot policial querían decir que iban a la comisaría con un detenido.


—Enterado —replicó una voz femenina.


Mientras el coche se alejaba del cementerio, el detenido, sudoroso y con las manos aún llenas de barro, se giró y echó un último vistazo a la tumba que acababa de profanar, la cajita seguiría allí cuando saliera de comisaría, de eso estaba seguro...


El vigilante desempolvó el teléfono móvil y lo guardó de nuevo en el bolsillo de su pantalón. Encendió otro cigarrillo y limpió con agua las herramientas. Ya no se acordó de la cajita o si pensó en ella, se dijo que era mejor no quebrantar los secretos de los muertos. Los muertos han de estar enterrados bajo tierra. Ocultos. Y todos los secretos que tuvieron en vida han de ser inhumados con ellos. Aun así presintió que volvería a ver esa cajita, pero enseguida desechó los pensamientos negativos que le asaltaban y exclamó en voz baja: «¡Bah!».


Mientras daba las últimas caladas al arrugado cigarro meditó sobre lo que pudo llevar a aquel loco a desenterrar el cadáver. Pero reaccionó al instante y se dijo que los locos no tenían por qué tener motivos para hacer las cosas. Que los locos, locos son. Sí que le preocupó que regresara otro día a buscar al muerto y que volviera a levantar la losa de mármol que lo protegía de los vivos. Pero planeó que en cuanto lo viera aparecer por su cementerio llamaría de nuevo a la policía y que esa supuesta segunda vez sería definitiva para él, pues la reincidencia era algo castigado por los jueces.


Después, ya en la caseta y sentado en su silla de mimbre, puso a calentar una cafetera y se percató de que hoy comería tarde. No le importó, había perdido el hambre.
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UN corto soniquete, apenas inapreciable, que le recordó a un revólver amartillándose, alertó a Moisés de que la alarma del despertador iba a saltar de un momento a otro. Ya eran casi treinta años de vida laboral levantándose pronto, unas veces, y en otras, a horas intempestivas para que Moisés Guzmán se anticipara al reloj mucho antes de que este prorrumpiera en la noche, con el insoportable ruido metálico de sus campanillas batiéndose entre sí. Nunca quiso desprenderse de ese antiguo y aparatoso despertador, ya que el veterano policía odiaba esos más modernos que desadormecían a base de irritantes y encrespados tañidos que destrozaban los nervios. Y que para más inri se desprogramaban cuando se iba la luz o había una bajada de tensión.


Casi dolorosamente abrió el ojo izquierdo en la penumbra. Distinguió las plateadas manecillas del despertador. Era lo único que en la tenebrosa habitación se diferenciaba del resto. Parpadeó unas cuantas veces. Las agujas ya estaban en línea recta: la pequeña en las seis y la grande en las doce. Apenas faltaban unos segundos para que estallaran las campanas, así que se adelantó a accionar la traba que mediaba entre las dos y evitar que su griterío le atolondrara el cerebro. Otras veces, cuando se había despertado sobresaltado, tardaba varios minutos en reponerse del susto. Y sabía Moisés, por experiencia, que un mal despertar es algo que se remolca durante todo el día. Había que empezar bien por la mañana. Con torpeza pulsó el interruptor de la pared, fueron necesarios dos manotazos hasta conseguirlo. Y la tenue luz de su habitación cayó sobre la cama, aporreando sus ojos que ya empezaban a abrirse. Los cerró de inmediato y esperó unos instantes a que dejaran de picarle. Luego acomodó la vista al resplandor. Balbuceó unas cuantas malsonantes palabras acerca de lo pesaroso que era madrugar y sin dilación puso el pie derecho en el suelo. Le obsesionaba empezar el día con el pie izquierdo ya que creía, fervientemente, que era símbolo de mala suerte y cualquier hecho calamitoso de la jornada lo asociaba a esa primera acción. Incluso en alguna ocasión que mientras dormía se había arrastrado hasta el otro lado de la cama, en cuanto se despertaba buscaba la posición para descender por el lado derecho. El caso es que era ese pie el primero que tenía que posar en el suelo.


Ya firme al lado de la cama y con sus sentidos al ochenta por ciento, se inclinó sobre la cinta de la persiana y la izó hasta que la luz de la farola de la calle entró por las destartaladas aberturas de madera. La fue subiendo poco a poco para acostumbrarse al resplandor. Las pupilas se le encogieron unos segundos y por un momento tuvo la sensación de que se le llenaban de polvo. Como era una evocación conocida, no le dio importancia y se sintió a gusto consigo mismo y satisfecho de haberse encaramado tan eficientemente de la cama. No había nadie en la calle a esas horas, como cada día. Y la luz de las farolas se confundía con el despuntar del alba. Faltaba poco para que amaneciera completamente. Muy poco.


Bostezó un par de veces mientras anduvo descalzo hasta la cocina. Le gustaba sentir el frío suelo bajo sus pies desnudos, algo que le ayudaba a orinar por primera vez. Luego encendió con una cerilla el fogón más pequeño de la encimera, donde había dejado preparada la cafetera antes de acostarse; no soportaba Moisés tener que enroscar las piezas metálicas cuando aún no se había terminado de despertar, así que, previsor, la dejaba llena de agua y café. Lista para calentar. Sacó un paquete de mantequilla de la nevera. Luego puso la tostadora del armario alto, el que había encima de la campana, sobre la lavadora. Lo hizo de forma automática, casi involuntaria. Sus manos se desplazaban por la pequeña cocina con una tosca precisión que a veces le enfurruñaba cuando sus dedos chocaban contra un armario mal cerrado o derramaban un vaso mal centrado. Todo lo colocó encima del deslucido mármol y se dirigió, ya despierto del todo, hasta el cuarto de baño donde se aseó furiosamente la cara con agua fría y orinó en el váter, limpiando enseguida la tapa, que siempre manchaba.


—¡Mecachis! —murmuró.


Moisés Guzmán era un hombre alto, atlético, de porte distinguido y con una mirada rojiza que siempre semejaba triste. Albergaba las arrugas de la madurez y que a sus cincuenta años aún no le poblaban todo el rostro. De sonrisa afable y comprensiva le gustaba escuchar a la gente y procuraba hablar poco, pues pensaba Moisés que los sabios son los que escuchan y no los que hablan. Y no es que tuviese pocas cosas que decir, al contrario, si le dejasen hablaría hasta por los codos, ya que era un hombre inquieto y controvertido. Para Moisés nada estaba en su sitio, nada era correcto y todo censurable. Pero la sensatez lo tornó prudente y le había enseñado que las cosas hay que tomarlas como vienen y que de nada sirve discutir.


Como cada mañana, apenas se miró en el espejo. Nunca lo hacía. Pero sí que se fijó un momento, mientras se lavaba los dientes, en su prominente calvicie y en su nariz enorme y achatada. Apenas se entretuvo en ello, el reloj del baño ya marcaba las seis y diez y aún le quedaba tiempo para desayunar, con calma, sentado en la mesa de la cocina, y disfrutar de la primera taza de café del día, ya que hasta las siete no debía incorporarse en la comisaría, donde, y desde hacía quince años, ejercía como encargado de los calabozos. Un carcelero; aunque no le gustaba esa palabra. Un guardián de los reos que esperaban enfrentarse a su condena ante el juez. El purgatorio de la justicia. El tránsito entre el cautiverio de una mazmorra mal aclimatada y la libertad, en unos casos, y el presidio, en otros.


Moisés Guzmán era policía nacional de la Comisaría Centro de Madrid, el último destino que eligió. Antes estuvo en Barcelona, donde se marchó cuando la Policía Autonómica se hizo cargo de la seguridad ciudadana. Y mucho antes, en sus inicios, trabajó en Tarragona. Ahora, en los albores de la segunda actividad, una especie de jubilación forzosa y que se cumplía a los cincuenta y cinco años, se había decidido a pasar los últimos cinco años de servicio que le restaban dedicándose a custodiar los detenidos, muchos, que pasaban por los calabozos de la comisaría con más volumen de trabajo de toda España. No es que le encantara especialmente su actividad en la comisaría, pero era el mejor sitio para no complicarse demasiado la existencia. La tranquilidad que da la monotonía. Moisés Guzmán no tenía estudios, ni era un hombre cultivado, ni siquiera leía libros, a Moisés solo le interesaba su trabajo y pasar el tiempo libre andando por la ciudad, mirando escaparates, y viendo la televisión. Era un hombre sin aspiraciones y ciertamente sabía, o eso creía, que la felicidad es para los que no quieren más de lo que tienen. Soltero recalcitrante, no se veía capaz de aguantar a una mujer. Solitario, consiguió engrosar su cuenta corriente a base de carencias: no tenía coche y el pequeño apartamento donde vivía, en la plaza Alonso Martínez, lo terminó de pagar en tan solo ocho años. Y solamente visitaba el bar, donde jugaba la partida de cartas, todos los domingos que el trabajo se lo permitía. Un escueto vaso de vino rosado y fresco era todo lo que se tomaba. En ocasiones, sobre todo los sábados por la tarde, sacaba una entrada para el cine de la calle Recoletos y disfrutaba de una buena película, aunque para eso era muy sibarita y solo gozaba del cine antiguo y trasnochado, del que ahora ya no se filmaba. Renegaba con más o menos entusiasmo cuando abusaban de los efectos especiales y dejaban de soslayo la capacidad interpretativa de los actores, algo que echaba de menos. «Para ver monigotes, me compro un videojuego», blasfemaba. Pero para eso existía el vídeo, del que Moisés se deleitaba, cómo no, los sábados por la noche, en que veía, con constante entusiasmo, películas de cine negro americano, del que siempre fue ferviente seguidor. Mantenía cuidadoso una nada despreciable colección que le costó más tiempo que dinero, pues sacó muchas cintas de los dominicales de su diario predilecto. Y no es que a Moisés no le gustase explorar nuevas experiencias y adentrarse en mundos nuevos, sino que esa sensatez de los cincuenta años le hacía huir de intentos superfluos de conseguir una felicidad que ya hacía tiempo que había abandonado. Su felicidad, la que ahora disfrutaba, pasaba por el día a día y contentarse con lo que tenía, sin aspirar a más, pues sabía, siempre lo supo, que no es más feliz el que más tiene, sino el que menos necesita.


Recogió la cocina, una vez hubo terminado de desayunar, y lavó la poca vajilla que utilizó. Las exiguas migajas las arrojó al fregadero. Y ya afeitado y vestido se encaminó hacia la comisaría. «Un día más», se dijo a sí mismo mientras cerraba la puerta de su piso. Y aunque todos los días se parecían entre sí, siempre había alguna anomalía que los diferenciaba. Distintos. Nuevos compañeros a los que conocer. Insólitos detenidos a los que custodiar. La algarabía de las mazmorras le abstraía de la somnolencia diaria. Veía Moisés a los reclusos como personas sin pasado y sin futuro que aminoraban sus vidas justo en el momento de pasar por allí. Gentes que andaban a cámara lenta en el momento de ser enrejados. Lapsos de subsistencias. Siempre era lo mismo. La rutina lo hizo más sabio y congeniaba la entrada y salida de los reos y el papeleo que ello conllevaba, con la capacidad adquirida de ahondar en sus vidas. Los conocía, la mayoría eran veteranos, y ellos lo conocían a él. Padre Moisés le llamaban algunos. Y ciertamente era un padre para ellos. Nunca le faltó a un detenido, en sus calabozos, un cigarrillo con el que mitigar sus penas y un rato de conversación con el que aminorar su secuestro. Moisés les desproveía de sus pertenencias, que guardaba en unas bolsas de nailon, y anotaba en un libro de registro todo lo que aquellos hombres y mujeres portaban encima en el momento de ser detenidos. Mientras caminaba destino al trabajo se fijó en los rostros de las demás personas. Caras de sueño. Semblantes cabizbajos y soñolientos que cruzaban los pasos de peatones, que se detenían bostezando ante los quioscos y que caminaban tiesos con los periódicos en la mano. La ciudad se desperezaba a la misma velocidad que el débil sol despuntaba por encima de los edificios. El olor de los tubos de escape de los coches, que cachazudamente circulaban por los semáforos, y ese aire frío que arañaba la cara y obligaba a enfundar las manos en los bolsillos, y a subir los cuellos de las chaquetas.


Podría haber sido un lunes cualquiera de marzo, uno como tantos otros del resto del año, pero ese lunes fue distinto. Hasta las doce y media de la mañana el día transcurrió como siempre: sereno y repetitivo. Los mismos compañeros, los mismos detenidos, los mismos jefes pavoneando sus trajes caros y sus corbatas de colorines por los estrechos y largos pasillos de la comisaría. Esa lentitud torpe de los lunes. Moisés sorbió con pachorra los dos cafés de más que siempre tomaba por la mañana y mitigó el hambre con una pequeña tableta de chocolate de la máquina de refrescos. No estaba en mala forma física y le gustaba conservarse delgado. Además suponía un engorro añadido el tener que cambiar el vestuario cuando esos kilos de más se acoplaban inmisericordes en el estómago.


Pasadas las doce y media todo cambió. La mañana sorprendió con algo diferente.


Aquel hombre no llevaba nada encima. Ni tabaco, ni mechero, ni documento que dijese quién era, ni de dónde venía. Receloso, no quiso mediar palabra alguna con Moisés. Maniatado con unos grilletes metálicos, los policías que lo trajeron lo hicieron sentar en la silla que presidía la estancia y no contestó a ninguna de las escasas preguntas que le fueron haciendo. Desde luego los agentes no eran amables con él. Tenía la cara amoratada.  Una costra de sangre en su nariz delataba que los policías se emplearon a fondo en su detención. Al sentarse se tocó la rodilla derecha en un gesto de dolor. Tenía restos de barro por toda la ropa. Y tan solo levantó la mirada un par de veces. Clavó sus ojos en ellos, y luego volvió a ensimismarse, como si ya nada importara. Moisés, por su parte, lo vio como veía a todos; no le pareció diferente. Sentíase aquel reo avergonzado por haber sido detenido. La policía lo había apresado, por algo que Moisés desconocía, pues el encargado de la custodia de detenidos nunca les preguntaba por qué estaban allí, eso no era de su incumbencia. Era una cuestión de roles: él los vigilaba y ellos se tenían que sentir vigilados.


—Ahí te quedas —le dijeron los agentes.


Él levantó la mirada y puso una mueca de disgusto. Su frente se llenó de surcos.


—¿Y sus pertenencias? —le preguntó Moisés a los dos policías, que ya habían traspasado la puerta del calabozo para irse.


—No lleva nada encima —respondieron.


—¿Y su nombre?


—Prueba tú a ver si tienes más suerte —replicó el agente más veterano—, a nosotros no nos ha dicho nada de nada.


—Igual es mudo —dijo Moisés.


El agente dibujó en su rostro una mueca de sorna y replicó:


—No creo, si lo fuera nos lo hubiese dicho por señas. A este lo que le pasa es que no quiere hablar.


—¿Es español? —preguntó Moisés a los policías—. Igual es que no entiende nuestro idioma.


—Ya te he dicho que no sabemos nada de él, ni si nos entiende o no quiere entendernos, el caso es que no habla nada.


El policía palmoteó estruendosamente la puerta del calabozo y dijo:


—Ahí te lo dejamos...


Se hizo el silencio durante unos instantes. Un silencio que empezó a ser incómodo. Moisés no dejó de mirarlo en ningún momento. Luego, pasados unos eternos minutos clavó sus ojos en los suyos y le dijo en voz alta para que pudiera oírlo:


—¿Tienes hambre?


Chasqueó los labios y repitió:


—¿Quieres comer algo?


No respondió. Pero vio Moisés en sus ojos que le había entendido. Y siguió mirándolo en espera de alguna señal que vaticinara que el encuentro entre preso y carcelero iba a ser cordial. Entonces supo que no hablaba ya que no quería hablar, no porque no pudiese.


Los agentes que lo detuvieron ya habían salido del calabozo y Moisés se quedó a solas con su prisionero. Este permanecía sentado en la incómoda silla y sus manos se tensaban hacia atrás por la presión de los grilletes que las sujetaban. Su cabeza se posicionó intermedia, es decir, ni miraba al suelo ni la levantaba desafiante. Sus ojos se clavaron en el rincón más alejado de la entrada principal de las celdas. Se ensimismó en sus propios pensamientos y su mente divagó internamente. Era difícil saber en ese momento qué es lo que estaba pensando. Moisés escuchó su aliento mientras jadeaba con la respiración entrecortada y de vez en cuando suspiraba melancólico, quizás apesadumbrado. Supuso el buen carcelero que debían de dolerle los moratones producidos durante su detención; aunque ese era el menor de sus problemas ahora. La ausencia de libertad es lo bastante desagradable como para banalizar otro tipo de contrariedades. El cautivo, silencioso, poco a poco se fue calmando hasta que un estentóreo suspiro le indicó que aquel preso ya había asumido su deshonrosa situación. Y supo, también, que era vergonzante para él estar allí, ya que Moisés, con el paso de los años, aprendió a clasificar a los detenidos que pasaban por su calabozo y los dividía en diferentes tipos bien diferenciados y agrupados por tipologías. En el caso de este, que ahora tenía delante, lo clasificó como incómodo de estar detenido. Y es que los había que se jactaban de haber sido apresados por la policía. Estos solían ser los más jóvenes y que luego presumían de ello en los corrillos que se formaban en los lugares que frecuentaban. Y después los había contrariados por la detención; o porque no la esperaban tan pronto, o porque les quedaba algo pendiente por hacer en el momento de ser apresados. A este, desde luego, le quedaban cosas por hacer, se dijo Moisés mientras trató de encontrar en sus ojos algo que le indicara la mejor forma de llegar hasta él.


Le sorprendió el gesto que hizo de limpiarse restos de barro seco de los pantalones con las palmas de ambas manos, pues creyó Moisés que esa era una acción insustancial. No pensó que fuese un gesto de coquetería, ni siquiera de limpieza extrema, más bien le pareció un movimiento reflejo, por lo que presagió que aquel hombre no era un delincuente habitual. La refriega con los agentes la supuso normal, ya que sabía de muchos policías, también llamados polisaurios, que castigaban duramente a los detenidos nada más ser apresados. Más que una costumbre era un signo de debilidad de los propios agentes. Maltratadores con placa que arrojaban toda su furia descarnada sobre pobres e indefensos desechos de la sociedad. Aplicaban el mismo rasero a todos los detenidos. Para ellos, para esos brutos descerebrados, todos los que pasaban por los calabozos eran iguales.


Los calabozos nunca son lugares agradables, no fueron diseñados para eso. Se trataba de incomodar al máximo a sus forzosos huéspedes. Que no se sintieran cómodos. Que rehuyesen estar ahí. Los de la Comisaría Centro, eran más grandes de lo normal, para poder albergar el exceso de detenidos que por allí pasaban. Durante las veinticuatro horas del día llegaban hasta ellos un goteo incesante, a veces desbordante, de policías de las distintas Brigadas y Grupos de la ciudad, que arrojaban, literalmente hablando, los arrestados contra los asientos de piedra de la entrada. Allí se les sometía a un primer cacheo superficial, llamado preventivo, donde se procuraba despojarles de los objetos cortantes y puntiagudos que pudieran poner en peligro la integridad de los agentes. Luego, una vez rellenado todo el papeleo, se inspeccionaba de forma minuciosa cada uno de los rincones de sus cuerpos, llegando incluso a desnudarlos, algo prohibido por la Ley al ser vejatorio, y palpar dañinamente la parte de los testículos. En algunos detenidos acusados de tráfico de drogas, se llegaba a trasladarlos al médico de la comisaría para que explorara de forma exhaustiva sus orificios más íntimos. Las paredes de los calabozos, alicatadas de baldosas minúsculas y blancas, hacían más fácil la limpieza de su superficie, siempre emponzoñada de manos sucias, de restos de sangre de alguna paliza repentina que nadie vio, o nadie quiso ver, de mucosidades, de eccemas o de pintadas a modo de graffiti de algún consumado artista de la calle. Y es que nadie de los que pasaban por allí procuraba cuidar esos aposentos, sino que cuando no eran vistos, en contadas ocasiones, aprovechaban para deslucirlos; alguna baldosa rota era muestra inequívoca de ello. Eran tres habitaciones separadas por un tabique de madera en las que había lo justo y necesario para llevar a cabo una buena detención. Cada una con su máquina de escribir y con folios suficientes como para leer unos cuantos derechos y anotar los primeros momentos del encarcelamiento. Pura rutina. Las hojas de derechos estaban en varios idiomas, como la ley disponía, y a cada detenido se le leían de la forma más comprensible posible para él. Al menos eso se intentaba. Aunque para los analfabetos, cada vez menos, o los extranjeros, eso poco importaba. Nadie controlaba que las cosas se hicieran correctamente y aquí, en el infierno, el diablo era el rey.


En las horas punta el barullo era tal, que apenas se distinguían unas voces de otras y se podía escuchar en la sala de la derecha la respuesta a una pregunta que se hizo en la izquierda. Primero se preguntaba en voz baja, luego a gritos, después ya no importaban las preguntas y tampoco las respuestas. Por sus pasillos se mezclaban uniformes: de bonito, como las patrullas de proximidad. Agresivos, como los que llevaban los de las motos. De paisano, como eran la mayoría de los que manchaban las paredes de sangre.


Ya detenidos, ya con los derechos leídos y aprendidos, los reos eran traspasados hasta el oficial de calabozo, que anotaba sus nombres y sus pertenencias en un libro registro que nunca nadie leía, y que volvía a comprobar que no llevaran nada encima con lo que pudieran lastimar y con lo que pudieran lastimarse a sí mismos. Los detenidos veían en él un purgatorio al infierno de donde venían y al infierno adonde iban. El oficial de calabozo los trataba con amabilidad forzada, puesto que tampoco interesaba que las horas, o días, que los presos tuviesen que pasar bajo su custodia, se desbocaran lo suficiente como para suponer un problema a la hora de organizarlos. Es por eso, y solo por eso, que la separación entre ellos se realizaba por su nivel de peligrosidad. Así, los más cercanos a la entrada, y por tanto los más controlables, eran aquellos que menos tenían que perder en esta vida. Los vigilantes del calabozo los querían tener constantemente bajo su supervisión. Oírlos respirar. Saber cuándo se levantaban de sus camastros o cuándo se asomaban a las rejas del pasillo, cuándo hablaban o cuándo murmuraban. Al fondo estaban los llamados presos comunes, aquellos que de tanto pasar por aquí, eran como de la casa. Conocidos y conocedores. Fácilmente domesticables y de predecibles movimientos. Los más. Y ya en medio de toda esta jauría humana se enclavaban aquellos inclasificables pero silenciosos, los que nunca hablaban, los que no sabían, los que nada veían, a quienes a veces llamaban los tres monos.


Las mujeres siempre aparte. Ellas, que no eran menos malas ni menos peligrosas, se separaban del resto siendo encarceladas en unas celdas más grandes, que había en otro pasillo bifurcado con el de los hombres; es decir, a medida que avanzaba el corredor, se separaban más y más. La separación de las mujeres era más una cuestión de evitar lujurias innecesarias que desequilibrarían la frágil ecuanimidad de los calabozos. Al fondo, en las dos últimas mazmorras, se reservaba un espacio para los menores de edad, aquellos que no podían estar junto a nadie, por su seguridad. O por la seguridad de los otros, según se podía apreciar en determinados menores. Los más jóvenes gozaban de una protección especial y hasta tenían un fiscal representativo y un juez dedicado única y exclusivamente a ellos.


Y como vio Moisés Guzmán que aquel preso sufría, y queriendo evitar males mayores que descuartizaran la calma que esa mañana planeaba sobre la comisaría, optó por encerrarlo en una celda aislada, lejos de todas las demás. Le pareció una buena decisión y a él, al reo, no le molestó, o eso dijeron sus ojos...


Moisés tiró el libro de registro de los detenidos sobre la reducida mesa del calabozo. El desconocido ni siquiera levantó la mirada. Ni dio un esperado sobresalto. Nada. Permaneció ausente, como había hecho hasta ahora.


—Mira —le dijo—, tengo que anotar aquí —señaló a unos recuadros del libro— las pertenencias que me entregas. Aquí nadie se queda nada —argumentó para dirimir cualquier atisbo de desconfianza por parte de aquel hombre silencioso—. ¿No llevas nada encima?


Por primera vez desde que había entrado en los calabozos, aquel huraño se decidió a negar con la cabeza. La giró de un lado para otro, en un movimiento lento. Y supo entonces, Moisés, que se había abierto una delgada y tenue línea de diálogo.


—Así que me entiendes ¿verdad?


No respondió, pero sus ojos le delataron.


—Yo me llamo Moisés —dijo—, Moisés Guzmán, y por lo que parece vamos a coexistir en este minúsculo espacio durante unas horas, a lo sumo un par de días.


Por primera vez el buen carcelero faltó a su idiosincrasia y le preguntó al detenido:


—¿Por qué estás aquí?


Ya debían de ser las dos de la tarde y el ruido del corretear del personal de la comisaría inundaba las paredes del calabozo. Del techo descendían pasos que asemejaban taconazos. Diríase que una manada de caballos, bien herrados, transitaban por la planta de arriba. El martilleo incesante y atormentado de una máquina de escribir, traspasaba la pared contigua y Moisés tuvo que elevar el tono de voz para hacerse entender.


—¿Por qué estás aquí? —repitió.


Algunas voces lejanas provenían del pasillo de las mujeres, eran dos y no paraban de hablar. Del pasillo de los hombres se oían gritos pidiendo cosas normales, como comida, y cosas difíciles, como libertad.


—Tengo hambre —se oyó de repente.


—¡Sáquenme de aquí! —ordenó una voz que enseguida otra más fuerte hizo callar.


—¡Cállate ya!


Para Moisés Guzmán se acababa de abrir una pequeña ventana entre él y su prisionero. Aquella extraña persona lo había oído y lo había entendido perfectamente, pero prefería callar y esperar. Cualquier cosa que dijera podría desbaratar el fin que lo trajo hasta aquí. Un pequeño tropiezo de tantos que había tenido últimamente y que no podía, no debía, interrumpir su destino, ahora que estaba tan cerca. Ahora no.


—Mira —insistió Moisés—, no me importan los motivos por los que te han detenido, ni siquiera si es verdad o mentira, ni tampoco me interesa quién eres o si estás loco o si te lo haces, pero me gustaría saber tu nombre para no estar en desigualdad, puesto que tú sabes el mío. Y —concluyó Moisés— no es justo que tú sepas algo que yo no sé. 


Aquella parrafada de Moisés arrancó una franca sonrisa del detenido, la cual no pudo contener. Y vio Moisés, en parte alegre, cómo esa primera línea de contacto con él se abría un poco más.


Carraspeó para aclararse la garganta y dijo sin apenas voz:


—Gabriel.


Llevaba tanto tiempo sin hablar que sus cuerdas vocales estaban entumecidas. Moisés lo entendió perfectamente, pero prefirió hacer ver que no lo había hecho y le preguntó:


—Perdona, no te he oído, ¿qué has dicho?


—Gabriel —repitió—, me llamo Gabriel.


—Bueno Gabriel, pensaba que te había comido la lengua el gato.


Los dos sonrieron.


—Tienes hambre, ¿verdad? No te preocupes, en cuanto terminemos te pediré un bocadillo para que puedas almorzar —dijo Moisés mirando el reloj—. ¿Llevas algo encima?


—No.


Moisés le quitó los grilletes, que le adormilaban las manos. Los surcos quedaron dibujados en sus muñecas. Le volvió a preguntar:


—Una cadena, una pulsera, un reloj...


—Nada.


—En los bolsillos.


—Nada —dijo—, y se levantó para sacarse el forro de los bolsillos fuera.


—Está bien, ¿me vas a firmar el libro? Aunque no dejes nada tengo que cumplimentarlo.


Asintió con la cabeza y garabateó donde le indicó Moisés.


Estuvo tentado Gabriel de mirar hacia la puerta de entrada, que también era la de salida, pero sabía que ese gesto por su parte pondría en alerta al buen carcelero, que había confiado en él, sabedor de que no le incumbía llevarse mal con quien le iba a custodiar durante su estancia en los calabozos.


—Mañana por la mañana saldrás de aquí —le dijo.


Gabriel lo miró como esperando a que siguiera hablando, pero Moisés no dijo nada más.


Luego, el carcelero se dio cuenta de que a aquel prisionero le podía el orgullo y quiso, al menos, echarle una mano en su salida de las celdas.


—Es bueno que colabores —le sugirió—. Si tardan mucho en saber quién eres, de dónde vienes y qué hacías cuando te detuvieron, es posible, más que probable, que estés aquí algún día más de lo debido.


Gabriel se frotó la muñeca derecha con la mano izquierda, puesto que los surcos que le dejaron los grilletes metálicos aún le molestaban. También acarició compungido su rodilla, que empezaba a dolerle de nuevo. Entonces se sentó otra vez en la silla e hizo el gesto de hablar, pero el buen carcelero le silenció con los ojos, que es la mejor manera de hacerlo, y acto seguido le dijo:


—¡Espera! Termino de anotar tus datos en el libro, caliento algo de comida, y, si quieres, charlamos un rato.


Le pareció a Moisés que la conversación con aquel recluso le traería cosas buenas, algo que aportar a su ya más que rutinaria vida.


Gabriel asintió y Moisés lo acompañó hasta un pequeño retrete que había en el pasillo de las mujeres y los menores. Era el más pequeño de todos, pero también el más limpio. El único con espejo, puesto que en los demás los habían quitado para evitar que sus fragmentos pudieran ser utilizados como estiletes. Quiso el buen carcelero dar el primer paso en esa mezcolanza de confianzas y lo dejó solo en el interior del lavabo.


—¡Lávate las manos y la cara y haz tus necesidades! —sugirió.


Gabriel volvió a sonreír.


—Aún no me has dicho tu apellido para anotarlo en el libro —dijo el buen carcelero.


—Gabriel Cortés —respondió, antes de entornar la puerta del servicio a su espalda.
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