
        
            
                
            
        

    












«Y si quieres una buena definición de éxito, sería una persona que puede mirar a su alrededor y saber qué hay que hacer, qué debe ser remediado, qué es real y, a continuación, es capaz de hacer y hace algo para solucionarlo. Y esa persona está a unos ochenta y cuatro años luz por encima de la persona normal».

L. RON HUBBARD














Todas las respuestas están en el interior.

Todos tenemos una vocación, una razón por la cual estamos en este planeta.. Todos tenemos un propósito por el cual estamos dispuestos a superar cualquier obstáculo. Todos vinimos aquí por un motivo mayor que ir a trabajar y ganar dinero.

Emprendí un viaje hacia el Himalaya y ese viaje, lleno de aventuras espirituales, cambió mi vida para siempre. Solía preguntarme cuál sería mi propósito en la vida y, al no preocuparme de encontrarlo, dificulté el propósito vital de muchos otros. Para mí, todos están conectados: con y por un motivo. Sin propósito, la vida carece de sentido. 

El propósito vital es esencial. 

La llamada es mi encuentro con la fuerza que soy yo misma. Mi llamada es el propósito por el que vivo mi vida cada día; servir, amar y ser libre. 

Esta historia te ayudará a encontrar tu propia llamada.. Todo lo que tienes que hacer es escuchar cuando sientas dolor, detenerte cuando te sientas confuso y seguir a tu corazón para encontrar la verdad, por muy doloroso que pueda resultar enfrentarse a ella..

El foco de atención está sobre ti. Ahora.. El mundo entero aguarda tu parte de bien, tu contribución y tu magia..

Hay un lugar que solo tú puedes ocupar, hay una canción que solo tú puedes cantar y hay una llamada que solo tú puedes responder. El mundo espera con los brazos abiertos la ilimitada alegría que tú eres.

¡Estoy entusiasmada por la oportunidad de ser parte de tu viaje y de tu llamada! 
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Mamá, gracias por conseguir que mi mundo siga funcionando. Eres mi comodín del cincuenta por ciento, el de la llamada a un amigo y el del público; todo en uno.
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¿POR QUÉ LAS COSAS BUENAS NO DURAN?
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Arrojé mi Blackberry al asiento del copiloto y golpeé el volante con el puño. Solté un par de tacos para liberar un poco la presión que sentía en mi corazón y en mi cabeza, que parecían a punto de estallar.

Puse el coche en marcha. El depósito de gasolina estaba a la mitad. Maldita suerte. Tenía por delante un viaje de trescientos kilómetros hasta Shimla, donde tenía que reunirme con un cliente venido de Estados Unidos para cerrar un negocio de siete millones de dólares que mi jefe me había confiado. Ocupaba el puesto de jefe de marketing de una gran compañía de medios de comunicación pero últimamente había empezado a cuestionar mi trabajo y su sentido en mi vida. Mi labor consistía en cerrar acuerdos que reportaban ingresos de millones de dólares para mi empresa, pero yo mismo no ganaba demasiado dinero. El peso de toda la frustración irracional que había ido acumulando sobre mi suerte en la vida me estaba asfixiando. Las seis horas de viaje me ayudarían a despejar la cabeza. Llegaría al hotel antes de medianoche. Todo lo que necesitaba era dormir bien y estaría listo para luchar un día más. 

El lunes por la tarde es un momento estupendo para conducir por las montañas, los fines de semana son un infierno para el conductor. Había salido de Delhi en un abrir y cerrar de ojos y conducía tranquilo pero, a medida que las montañas se iban acercando, sentí la extraña sensación de estar dirigiéndome por propia voluntad hacia la catástrofe. 

Llamé a Maya, a pesar de saber que era una mala idea. Quería averiguar qué había sido tan horrible en nuestro matrimonio para que hubiera decidido destruir mi futuro y mi existencia con sus irracionales demandas y falsas acusaciones y cuáles eran sus razones para querer un divorcio. 

Esa llamada de cinco minutos solo sirvió para hacerme pensar que nada había ido bien jamás.

El sol se había puesto hacía un rato y una capa de gris estaba tiñendo el cielo y cerniéndose sobre mi vida. Las estrellas empezaron a salir de su letargo como las bestias nocturnas que habitaban en los bosques a ambos lados de la estrecha y empinada carretera. Bajé las ventanillas y dejé que el frescor de las montañas penetrara en mi cuerpo. La carretera parecía vacía, como era de esperar un lunes por la noche. La sensación de soledad me envolvió. El coche me llevaba cuesta arriba por aquella sinuosa y estrecha carretera que, en cualquier momento, podía clavarme como una chincheta en la ladera de la montaña o lanzarme al abismo si mi mente se distraía un solo instante del camino que tenía delante. 

Rechiné los dientes, frustrado. Por el espejo retrovisor, vi la carretera vacía que iba dejando atrás. 

Sonó el teléfono. Era Jay. Me sujeté el teléfono junto a la oreja con el hombro mientras mantenía un ojo en la carretera. Jay era mi mejor amigo. Su positividad era contagiosa: no había un mal día que no pudiera aligerar con su alegría.

—Maya volverá —me aseguró—. Está sufriendo un ataque de amnesia temporal. Parece haber olvidado que vales tu peso en oro. Cuando se le pase el trastorno emocional, volverá contigo pidiendo perdón. La única pregunta que tienes que hacerte es: «¿la perdonaré cuando lo haga?».

El optimismo de Jay me impresionaba. ¿Qué había hecho para merecer su amistad? 

Me sentía agradecido por tener a Jay. Era un excomandante de las fuerzas aéreas indias que ahora se dedicaba con gran interés a la agricultura ecológica. Siempre sabía decir lo correcto, incluso en los peores momentos. Jay era la única esperanza que tenía en mi mundo en crisis. Su buen humor y su perspicaz visión sobre los negocios y sobre la vida me habían resultado siempre inmensamente valiosos. 

Pero justo cuando mi ánimo había mejorado un poco, el indicador de la gasolina me sumergió nuevamente en la preocupación. En mi angustiado estado mental había olvidado echarle gasolina al coche. Estaba a unos cien kilómetros de mi destino y no tenía suficiente combustible para llegar. Cuando levanté la vista, me di cuenta de que las oscuras montañas no albergaban piedad alguna hacia los conductores irresponsables. Había avanzado demasiado como para dar marcha atrás. Se me cayó el alma a los pies. 

Levanté el móvil para tratar de localizar la gasolinera más cercana pero no había red. Eso es lo que no me gusta de las montañas; justo cuando necesitas llamar a alguien, cortan tu conexión con el mundo. Pisé el acelerador y mantuve un ojo en la carretera y otro en el teléfono, sin perder de vista la barra de señal, confiando en que —a pesar de que mi propio juicio me había fallado—, Google pudiera ser mi faro y mi guía.

Quince kilómetros más adelante, el indicador de combustible de mi coche me informó de que estaba funcionando con la reserva mientras que la red seguía mostrándose huidiza y esquiva, como si se estuviera divorciando de mi teléfono. ¡Maldita sea! Unos cuantos kilómetros más y estaría atascado allí, en medio de las boscosas montañas. No había ningún vehículo detrás o delante de mí por kilómetros y kilómetros. El escenario del desastre era duro y escalofriante, sacado de una película de terror, en la que aquella parecía la noche fatídica en la que el protagonista se perdía, se quedaba sin gasolina en medio de la nada, o peor aún, moría asesinado.

Bajé la ventanilla y saqué el teléfono, balanceándolo en el aire en busca de red. No había conexión con el mundo. El bosque, las montañas y mi destino parecían interponerse entre la red y yo. Justo cuando me había dado por vencido, vi unas ráfagas de luz en el espejo retrovisor. Puse rápidamente las luces de emergencia para indicar que necesitaba ayuda. Era un camión que se estaba acercando por detrás. Mi coche comenzó a avanzar a trompicones y escuché las toses del motor que señalaban su último intento de mantener el coche en marcha. 

— ¡Oh no, no! ¡Ahora no! —exclamé, pisando el acelerador. Con un último tirón el motor se apagó y el coche se fue deteniendo poco a poco. Luego empezó a descender en punto muerto por la empinada colina, deslizándose marcha atrás por la carretera.

—¡Nooo, nooo! —grité al ver en el espejo retrovisor al camión aproximándose a toda velocidad. Detrás de mí, la carretera estaba llena de curvas. Clavé los frenos. El coche dio varias sacudidas, anunciando el inevitable colapso. Tiré del freno de mano para suavizar los tirones y giré el volante para mantener el coche en la carretera según iba cayendo hacia atrás, pero el parpadeo de la luz de la Blackberry desvió mi vista una fracción de segundo y mi coche se desplazó al medio de la calzada. En ese mismo momento, el conductor del camión había decidido adelantarme, ignorando por completo mi petición de ayuda. Lo único que quería era llegar a su destino sin tener que molestarse en ayudar a un semejante. 

Mi coche golpeó al camión, que se balanceó hacia dentro, lanzándome contra la roca. Mi vehículo se estrelló en la montaña: el borde de un saliente rocoso penetró por mi puerta, empujando violentamente mi pierna contra el volante. El camión se tambaleó imitando el estado de ebriedad de su conductor y, sin más, siguió su camino mientras mi coche, que había quedado momentáneamente enganchado a la roca, comenzó a deslizarse cuesta abajo con un prolongado crujido.

Me agarré al volante, paralizado, único testigo de todo el incidente. Vi mi cuerpo sentado allí. Vi el camión alejarse rápidamente. Vi mi coche resbalando marcha atrás por la angosta carretera. Vi dos vehículos a unos quince kilómetros avanzando en mi dirección. Vi el valle y una caída de ciento cincuenta metros a mi lado. Vi la sangre brotando de mi pierna. Vi una delgada y blanca fisura en mi rodilla. Noté cómo la sangre de la herida de mi cabeza escurría por mi pelo y mi nuca. Sentía una total desconexión de mi cuerpo, casi como si lo estuviera mirando desde fuera.

El coche siguió cayendo, al principio despacio y luego cada vez más deprisa hasta chocar contra el hito de piedra del borde de la carretera, que decía «Shimla 80 km». Sentí una fuerte sacudida y, entonces, el coche crujió y empezó a inclinarse muy lentamente hacia el abismo, disponiéndose a despeñarse por el valle. Tenía los ojos abiertos, pero podía ver más de lo que los ojos pueden ver. Tenía el cuerpo agarrotado, preparado para bloquear el dolor que precedería a su destrucción. El coche se inclinó un poco más, los neumáticos tocaron tierra y, con una caída de un ángulo de treinta grados, mi cuerpo salió despedido contra el parabrisas y el coche se desplomó montaña abajo.

Mi cara fue rebotando entre el salpicadero y el parabrisas y, con cada golpe, iba fracturándome distintas vértebras del cuello hasta que, por fin, el coche se estrelló contra el suelo y se quedó parado. Tomé un último aliento y la oscuridad de las montañas consumió mi alma.
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Lo primero que oí fue un tarareo monótono, un sonido que parecía un cántico multitudinario. Luego, una especie de golpes secos. Despegué con esfuerzo los párpados, que se habían quedado unidos por la sangre coagulada, y logré abrir los ojos. Unas nebulosas imágenes de un árbol y varias figuras en movimiento bailaron ante mis ojos para, después, desvanecerse en la oscuridad total.

¿Seguía estando vivo?

Sentí unas manos tanteando mis brazos, mi cuello y mi cara. La sensación era escalofriante, como si cada roce de aquellas manos me estuviera obligando a prestar atención a mi cuerpo cuando mi plan era liberarme definitivamente de él, liberarme del dolor; un dolor que parecía haber hecho su nido en mi mundo. Había sobrevivido a un accidente casi mortal y sentía un deseo compulsivo… de morir.

Sentí la hierba mojada bajo mi cabeza y un olor a tierra húmeda penetró en mi nariz. Hice cuanto pude por inhibir mi creciente consciencia, sabiendo que ella traería consigo a su fiel amigo, el dolor. A pesar de mis esfuerzos por permanecer muerto, no parecía que fuera a poder hacer esa elección, porque mis ojos se abrieron y enfocaron con dificultad una gigantesca figura grisácea que se alzaba sobre mí.



Vida accidental,

muerte accidental. 

El olvido descansa

a ambos lados. 

perdido para la vida,

perdido para la muerte.

 La ignorancia prevalece,

mientras el alma finge.

Despierta.

Libérate.

Es una ilusión.

Y puedes elegir «ver».

Averigua quién eres, 

recuerda, recupera.

Porque en quien te has convertido

solo tú lo has elegido.



Las palabras poseían una profunda resonancia, eran casi hipnóticas. Penetraron a través de las células de mi cuerpo y empezaron a difundir su mensaje, despertándolas a todas poco a poco.

Me sentía tremendamente pesado. Vi una cara: esquelética y hundida, de carne grisácea, en la que destacaban los pómulos prominentes y un gran moño en la coronilla. Me estaba mirando desde arriba. Las estrellas brillaban detrás de él formando un surrealista telón de fondo a su presencia. Mis ojos descendieron desde su cara hasta sus piernas, que estaban situadas a ambos lados de mi pecho. ¿Por qué estaba sentado encima de mí? ¿Estaba loco? ¿Había creído que estaba muerto y estaba realizando algún tipo de rito espiritual sobre mi cadáver viviente? 

Parecía que había estado cantando el mismo versículo una y otra vez. De repente, sufrí un ataque de tos histérica y el sadhu se retiró de mi cuerpo.

El volumen de los cánticos aumentó y vi a un inmenso grupo de sadhus pasando junto a nosotros, algunos saltando por encima de mí, algunos incluso propinándome algún puntapié al pasar; totalmente ignorantes de mi estado o de mi presencia. Acababa de volver a la vida solo para ser aplastado en una estampida humana.

Me puse en cuclillas y un empujón me tiró de bruces sobre la hierba. Me quedé tumbado boca abajo. Los cantos inundaron el bosque mientras una avalancha de sadhus pasaba por encima de mí: algunos me pisaron la espalda, otros la cabeza, mientras que unos cuantos tropezaron con mis piernas. No sé durante cuánto tiempo continuaron los golpes y empujones, no sé si fueron segundos, minutos u horas, pero finalmente terminaron. Estaba entumecido y estaba vivo.

«No pareces un hombre a quien le haya llegado su hora». La voz surgió del silencio que, de repente, había calmado la electrizante energía que había invadido el bosque. «Pareces un hombre cuya vida está a punto de cambiar», me dijo el sadhu, girando mi cuerpo para tumbarme de espaldas y esbozando la sonrisa más enigmática que había visto en mi vida.
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Me sentía desorientado. Tenía el cuello insensibilizado por el frío. Giré los ojos con gran esfuerzo y vi mi coche clavado en el árbol contra el que se había estrellado. Había quedado reducido a la mitad de su tamaño, un hermoso sedán negro convertido en un dos puertas.

—Vamos a ver lo que tenemos aquí. —El sadhu se inclinó sobre mi pierna y la sostuvo en alto—. Está rota —concluyó, riéndose entre dientes.

Me imaginaba el dolor pero no lo sentía. Pronto dejaría de estar en estado de shock y desearía estar muerto.

—Hombro dislocado, múltiples lesiones en la cabeza, fisura en el cuello. —Fue pasando la mano por mi cuerpo y recitó un informe completo de mi estado.

—Los riñones están a punto de entrar en insuficiencia renal —continuó—, el corazón tiene algunas válvulas bloqueadas, el páncreas está pidiendo atención a gritos, los pulmones están sobrecargados, la coordinación nerviosa está fallando… —El sadhu hizo una pausa, alarmado por su propio diagnóstico—. Morir en el accidente habría sido mejor que dejar que sea tu cuerpo el que se encargue de echarte de aquí.

Me levantó y me apoyó contra un árbol, enderezando mi torso.

—No quiero vivir —gemí. No había planeado suicidarme pero ahora que estaba al final del camino, morir parecía mejor opción que vivir y regresar a la desdicha que me esperaba a la vuelta de cada esquina.

—Entonces ¿por qué caíste justo delante de mí? —El sadhu frunció el ceño. Estaba más delgado que ninguna supermodelo que hubiera visto nunca. Llevaba un pequeño paño alrededor de la cadera, varias capas de rosarios de rudrakshas alrededor del cuello y tenía los ojos alarmantemente grandes. La luz de la luna, la oscuridad del bosque y el humo que salía del capó de mi coche aplastado componían un escenario espeluznante para conocer a un sadhu: un supuesto hombre-dios del que se decía que representaba el vínculo entre el mundo material y el espiritual.

—Me dirigía hacia Haridwar como todos mis compañeros. Caíste en mi camino, interrumpiendo mi viaje. No lo habrías hecho si no quisieras vivir —dijo el sadhu con gesto irritado.

—Puede seguir su camino —murmuré con voz inaudible. En el estado en el que estaba, mi cuerpo se rendiría antes del amanecer, liberándome de mi incapacidad para asumir la responsabilidad de vivir.

—La muerte no es la solución, porque la vida nunca ha sido el problema. ¿Cómo te propones resolver un problema que no existe, tonto? —El sadhu tiró de una de mis piernas y la enderezó.

—Auuu —murmuré, más por la expectativa de dolor que por el dolor en sí, ya que no sentía nada en absoluto.

—Si no te gusta la lluvia, elévate por encima de las nubes. Maldecir la lluvia no la hará desaparecer, pero seguro que hace que te mojes. Maldecir la vida o desear la muerte no reducirán el dolor que siente tu alma. Solo te harán más pequeño. Elévate por encima del dolor. Míralo desde un punto de vista más alto, superior, espiritual. Y cuando hayas adoptado esa perspectiva, no habrá nada que necesites resolver, porque ya no te pasará nada. —El sadhu me sujetó el brazo y empujó mi hombro contra el tronco del árbol.

Mi cuerpo parecía estar en sus manos, como también mi alma. Sus palabras penetraron en ella y se quedaron allí grabadas como si estuvieran escritas en grandes letras negras.

—He convertido mi vida en un desastre —confesé. Lágrimas involuntarias empezaron a rodar por mis mejillas. Hasta entonces no había mirado mi vida de aquella manera, pero era un hombre roto. Y ahora que mi cuerpo estaba esperando su final, no podía dejar de admitirlo ante mí mismo.

—Como todo el mundo —comentó el sadhu sin mostrar la más mínima preocupación—. Y seguirás haciéndolo, harás un nuevo desastre de tu próxima vida y de la siguiente, como has hecho en el pasado.

Había oído hablar de los sadhus y de que sus métodos están por encima de los de este mundo, pero nunca había conocido a uno. Siempre se mantienen apartados de la gente. Si quieren ir a algún lugar, viajan después de la puesta del sol, a pie.

—Estás dentro del desastre. No podrás arreglarlo si estás dentro de él. Tienes que elevarte sobre él para verlo y entenderlo. Es como intentar poner orden en medio de un huracán. No se puede. —El sadhu se echó a reír. Mi ignorancia espiritual pareció causarle un ataque de risa floja—. ¿Para qué necesitas eso? —preguntó luego, apuntando hacia lo que quedaba de mi coche.

—Para llevarme a sitios —contesté.

—¡Para llevarte a sitios! —exclamó el sadhu, divertido. Se sujetó la barriga y se empezó a reír a carcajadas hasta caerse—. Estás dentro del desastre —insistió cuando hubo exprimido la última gota de humor de su broma—. Tienes que dejar de correr. Eso es lo que tienes que hacer. Dejar de correr. Corriendo. Corriendo. Siempre corriendo. 

Agrandó los ojos y repitió las palabras en una especie de salmodia tarareada. 

—Corriendo. Siempre corriendo… —En su rostro apareció una expresión de malhumor—. Sin pararse jamás a pensar. Sin pararse jamás a vivir. Sin pararse jamás a amar. Corriendo… —continuó murmurando para sí—. Tienes que dejar de correr —me dijo, mientras apretaba mi cuello con su mano—. Tu sueño… el sueño que has abandonado… —Entrecerró los ojos enrojecidos mientras hablaba—. Vendrá a ti. Tienes que dejar de correr. 

El sadhu inclinó la cabeza y entornó los ojos como si hubiera entrado en trance, y entró en el futuro, en mi futuro, mientras yo continuaba sentado contra el árbol en el callejón sin salida de mi vida.

—Tu vida está a punto de dar un giro hacia el futuro que siempre ansiaste. El fin es el comienzo. El principio no tiene pasado, solo tiene futuro, el futuro al que aspirabas, al principio —continuó hablando en trance mientras me sujetaba el cuello y luego me colocó los huesos en su sitio con un masaje. No sentí dolor en absoluto.

—¿Cómo? —grazné con un hilo de voz que salía de mi garganta.

—Eres diferente —explicó, mirándome por encima de su hombro—. No eres como la gente normal, por eso sufres. Sufres porque posees consciencia espiritual y ves la verdad. Tienes que dejar de correr su carrera. Permanecer fiel a tu propósito vital. Crear tus propias reglas. Tu futuro será tal y como lo desees.

Sentí como si su energía, en un barrido hipnótico, me atrajera hacia el trance que él había creado para mí. Era como estar en un lugar situado entre la vida y la muerte en el que todavía no había decidido si quería vivir o morir. La voz del sadhu me atrapó con su hechizo: primero, mi mente se vació y, a continuación, poco a poco, sus palabras empezaron a resonar en ella.

—Espera —dijo el sadhu, cogiendo un paño que llevaba atado a su bastón. Abrió la tela con una sacudida y la extendió sobre mis piernas cubriéndome hasta el estómago—. Descansa —ordenó.

—Gracias por salvarme la vida —respondí. Me sentía agradecido por su presencia. Tanto si sobrevivía como si no, su existencia y su preocupación me habían tocado de una manera divina. Tanto si lograba volver a la vida como si me iba al otro mundo, sus palabras permanecerían conmigo en mi conciencia, exigiendo atención y reflexión.

—No me des las gracias. Tu presencia ha servido a mi propósito. El agradecimiento es mutuo —dijo, desenrollando un grueso hilo púrpura de una de las japamalas que llevaba al cuello.

Mi cuerpo seguía estando paralizado. Podía sentir la sangre seca pegándoseme a la cabeza. Mi cuerpo se encontraba en un estado de trauma severo pero yo no podía sentir ningún dolor, todavía.

—Elévate por encima de las nubes —me dijo mientras desataba pacientemente el enmarañado hilo púrpura de su collar de rudrakshas.

—Encontrarás este hilo. —Me dio un par de golpecitos en la muñeca para que prestara atención a sus instrucciones—. Estará atado al árbol que está detrás de Hemkund Sahib. Desátalo. Con él redimirás tu karma. Con él te sobrepondrás al arrepentimiento, la culpa, la confusión y los reproches que te atormentan. Con él superarás los obstáculos que pululan en tu camino. Encontrarás tu vocación; encontrarás tu propósito en esta vida. Tu mundo se recompondrá, ese ha sido siempre su destino. Desata el hilo, libera este hilo, que encontrarás atado al árbol, y liberarás la grandeza de tu vida. —El sadhu le dio unas palmaditas al hilo morado intenso que había atado firmemente alrededor de mi muñeca—. El remordimiento es para la vida como las termitas para la madera. Te devorará. —El sadhu se puso en pie de un salto y se irguió al lado de mi cuerpo inmóvil—. La confusión es para la vida como un parásito para su huésped. Te consumirá. —Se agachó para acercar su cara a la mía y pude verle bien—. No sigas vendiendo tu vida y tu alma al mejor postor, porque cuando lo haces, estás vendiendo también a tu familia, tus sueños y tu propósito en la vida. —Me agarró por las mejillas y movió mi cara de un lado para otro con gesto acusador—. Recupéralas. No seas esclavo del dinero. Sé el amo de tu destino. Deja de correr. Empieza a vivir tu vida. Este es el final. Y este es el comienzo.



—¿Qué? ¡Un momento! —No entendía lo que me estaba diciendo.

—Deja de fingir que no sabes de lo que hablo. Deja de esperar a que los demás te digan quién eres. Deja de esperar que la gente te diga qué hacer, que te digan qué es lo correcto, que te expliquen qué es la vida y quién deberías ser. No pareces un hombre al que le ha llegado su hora. Encontraste la forma de ponerte en mi camino: un camino hacia la redención. Pareces un hombre cuya vida está a punto de cambiar. —El sadhu comenzó a golpear el suelo con su bastón con fuertes sacudidas. Una nube de polvo comenzó a levantarse de ese punto. Alzó su rostro hacia el cielo y la luz de la luna lo iluminó: toda su figura refulgió con un millón de destellos.



Te has perdido para poder encontrarte.

La mente ociosa juega sus juegos.

Deja de mentir; el juego ha llegado demasiado lejos.

Levántate, acepta la verdad antes de que sea demasiado tarde.



Escuché los versos una y otra vez mientras la nube de polvo giraba más y más cerca de mí. Para cuando por fin se detuvo, el sadhu había desaparecido.
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—¡Sahib!

Oí la palabra varias veces y luego noté que me empujaban suavemente. Abrí los ojos con esfuerzo y vi una imagen borrosa y tambaleante de un muchacho que me miraba fijamente a la cara con expresión preocupada. Luego oí el balido de las cabras que correteaban a mi alrededor, una de las cuales me estaba mordisqueando un pie.

—¿Está bien? —me preguntó, con la cara demudada por la inquietud.

Pasó un tiempo antes de que mi visión lograra enfocar su rostro. Miré a mi alrededor. El azul del cielo asomaba por entre las ramas de los árboles que nos rodeaban. Una cabra me olfateó la cara. Sentí su morro húmedo y el vapor de su aliento en la mejilla. Cuando el joven pueblerino la alejó de mi rostro, soltó un prolongado «beee». El chico se me quedó mirando una vez más, ocultándome el cielo con su enorme cabeza.

—¿Está bien? —El muchacho acercó su rostro con gesto veloz al mío para tratar de discernir si el aliento me olía a alcohol.

—¿Dónde estoy? —le pregunté, tratando de levantarme. Tenía la ropa manchada de barro y me sentía agotado. Mi coche estaba junto a un árbol cercano, apoyado en el tronco. No tenía sentido. El coche no tenía ni un rasguño y la única forma en que podría haber llegado hasta allí era cayendo desde la carretera, a sesenta metros de altura. Por mi parte, yo estaba tendido en el suelo cubierto con una fina capa de barro pero sin contusión o lesión alguna. Una avalancha de recuerdos del accidente, de la caída hasta el valle y del sadhu invadió mi mente. Miré al joven fijamente, sin comprender, mientras reunía todos los recuerdos conscientes de la noche anterior que era capaz de evocar. No había ninguna duda sobre el accidente: me había despeñado desde la carretera. No había ninguna duda acerca de mi experiencia cercana a la muerte, nadie podría haber sobrevivido a la caída. Pero el hecho de que no tuviera ninguna herida convertía todo el incidente en una historia milagrosa, que nadie creería. Había sido el sadhu. Él me había ayudado. Él estaba curándome. Sabía que los sadhus tenían poderes, pero no que tuvieran facultades para reparar un cuerpo totalmente roto en cuestión de horas… y el hecho de que estuviera vivo era prueba de ello.

—El sadhu —susurré. El joven se quedó de pie junto a mí, mirándome, dándome tiempo para que pudiera orientarme antes de brindarle una explicación de mi presencia allí.
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