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  Cuando terminé el primer borrador de Kitty a medianoche, grabé un CD con parte de la música que estuve escuchando mientras lo escribía. He aquí la improvisada banda sonora:




   




  Creedence Clearwater Revival, Bad Moon Rising




  Concrete Blonde, Bloodletting




  Siouxsie and the Banshees, Peek-a-Boo
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  Garbage, When I Grow Up
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  Tiré la mochila a un rincón del estudio y choqué los cinco con Rodney cuando este se disponía a marcharse.




  —Eh, Kitty, gracias otra vez por hacer el turno de noche —dijo. Acababa de poner a una banda de grunge de tercera generación que me sacaba de quicio, pero le sonreí de todas formas.




  —Un placer.




  —Ya veo. Antes no te gustaba este turno.




  Tenía razón. Me había vuelto de lo más nocturna en los últimos meses. Me encogí de hombros.




  —Las cosas cambian.




  —Bueno, que te sea leve.




  Por fin tuve el estudio para mí sola. Bajé las luces de manera tal que el cuadro de control resplandecía y los interruptores y diales parecían futuristas y siniestros. Me recogí mi pelo rubio en una coleta. Llevaba unos vaqueros y una sudadera enorme que había pasado por la lavadora demasiadas veces. Una de las cosas buenas de trabajar por la noche en una emisora de radio era que no tenía que adecentarme para nadie.




  Me coloqué los cascos y me recosté en la silla, con sus chirriantes ruedas y su tapicería rasgada. En cuanto pudiera, pondría mi música. Bauhaus seguidos de The Pogues. Eso los despertaría. Ser dj era ser Dios. Yo controlaba las ondas. ¿Y ser dj en una emisora de radio alternativa? Eso era ser Dios con una misión. Creer que tú eras la primera persona en descubrir a The Clash y que debías darlos a conocer al mundo.




  Mis ilusiones acerca del verdadero poder de ser dj en una radio se habían visto echadas por tierra con el paso del tiempo. Había comenzado en la emisora de la universidad. Me había graduado hacía un par de años y había conseguido mi puesto en la KNOB después de hacer las prácticas allí. Sí, puede que mi cabeza hubiera estado llena de principios filosóficos, elevados ideales y opiniones que no podía esperar a vocalizar. Pero, fuera del campus, a nadie le importaban. El mundo era un lugar mucho más grande y yo estaba totalmente perdida en él, a la deriva. ¿No se suponía que la universidad solucionaba esas cosas?




  Encendí el micro.




  —Buenas noches, Denver.Aquí Kitty en la KNOB. Son las doce y doce y estoy aburrida, lo que significa que os voy a obsequiar con estupideces hasta que alguien llame y pida alguna canción anterior a 1990.




  »Tengo el nuevo número del Wide World of News. Lo cogí cuando fui a comprarme un burrito congelado para cenar. El titular dice: «El niño murciélago ataca un convento». Creo que esta es la décima historia del niño murciélago en lo que va de año. Ese crío no para quieto; aunque, con todo el tiempo que llevan sacando historias sobre él, debe de tener ya ¿qué?, ¿cincuenta años? Da igual, el caso es que con lo visible que es este chico, al menos según el intrépido personal del Wide World of News, supongo que alguien ahí fuera lo habrá visto. ¿Habéis visto al niño murciélago? Me gustaría oírlo. Las líneas permanecen abiertas.




  Sorprendentemente, al momento entró una llamada. No tuve ni que suplicar.




  —¡Hola!




  —Eh… Sí, hola, tía. Eh… esto… ¿Puedes poner algo de Pearl Jam?




  —¿Qué es lo que he dicho? ¿Es que no me has oído? Nada posterior a 1989. Adiós.




  Otra llamada en espera. Genial.




  —Hola.




  —¿Crees en vampiros?




  No respondí al instante. Cualquier otra persona habría soltado lo primero que se le hubiese venido a la cabeza, pensando: Otro bicho raro que busca llamar la atención. Pero yo no.




  —Si digo que sí, ¿me contarás una historia buena?




  —Entonces, ¿sí crees en ellos? —Era un hombre. Poseía una voz clara y tranquila.




  Esbocé una sonrisa con mi voz.




  —Sí.




  —Las historias del niño murciélago. Creo que son una tapadera. Como todas esas historias que salen en los tabloides y en programas de televisión como Uncharted World.




  —¿Sí?




  —Todo el mundo se las toma a broma. Demasiado exageradas, demasiado increíbles. Tonterías, basura sin sentido. Así, si todo el mundo cree que esas historias son mentira y realmente si hubiera algo ahí fuera, nadie lo creería.




  —¿Quieres decir que nos lo están escondiendo en nuestras propias narices? ¿Que quieren que se hable de extraños sucesos sobrenaturales lo suficiente como para que parezcan ridículos y desviar así la atención de la verdad?




  —Sí, eso es.




  —Y entonces, ¿quiénes son los encubridores y qué encubren?




  —Ellos. Los vampiros. Están encubriendo… bueno… están encubriéndolo todo. Vampiros, hombres lobo, magia, círculos en los cultivos…




  —Para el carro, Van Helsing.




  —¡No me llames eso! —Parecía enfadado de veras.




  —¿Por qué no?




  —No… no me parezco en nada a él. Él era un asesino.




  Se me puso la carne de gallina. Me acerqué más al micrófono.




  —¿Y tú qué eres?




  Soltó un suspiro que resonó por el teléfono.




  —Eso da igual. He llamado por lo del tabloide.




  —Sí, el niño murciélago. ¿Crees que el niño murciélago es un vampiro?




  —Quizá no específicamente. Pero antes de que pases a otro tema, piensa en todo lo que puede haber ahí fuera.




  Lo cierto era que no tenía que hacerlo. Ya lo sabía.




  —Gracias por el consejo.




  Colgó.




  —Qué llamada más intrigante —dije, en parte para mí, casi olvidándome de que estaba en directo.




  El mundo del que él hablaba (vampiros, hombres lobo, cosas aterradoras) era un espacio secreto, incluso para aquellas personas que acababan allí sin querer. La gente caía en esa región por accidente y era abandonada a su suerte. Podías hundirte o nadar (por lo general, lo primero). Una vez dentro, no era algo de lo que se hablara con los de fuera porque, bueno, ¿quién iba a creerte?




  Pero en realidad tampoco es que estuviéramos hablando, ¿no? Se trataba de un programa de radio que se emitía de madrugada. Era una broma.




  Erguí la espalda e intenté ordenar un poco mis pensamientos.




  —Bueno, esto suscita todo tipo de posibilidades. Tengo que saberlo, ¿acabo de recibir la llamada de un tarado? ¿O es cierto que hay algo ahí fuera? ¿Tienes alguna historia que contarme acerca de algo que se supone que no existe? Llámame. —Puse a Concrete Blonde mientras esperaba.




  La luz del teléfono que indicaba que había una llamada entrante parpadeó antes siquiera del primer acorde de bajo de la canción. No estaba segura de si quería que alguien llamara. Si podía seguir bromeando sobre el tema, podría fingir que todo era normal.




  Cogí el teléfono.




  —No cuelgues, por favor —dije y esperé a que terminara la canción. Respiré un par de veces con la vaga esperanza de que el que llamaba tan solo quisiera escuchar algo de Pearl Jam.




  —Muy bien. Kitty al habla.




  —Hola… Creo que sé de qué hablaba ese tipo. Dicen que los lobos se extinguieron hace más de cincuenta años. Bueno, unos amigos míos tienen una cabaña en Nederland y juro que he oído aullidos de lobos allí. Todos los veranos los oigo. Llamé a las autoridades en una ocasión, pero ellos me dijeron lo mismo. Que se habían extinguido. Pero no lo creo.




  —¿Estás seguro de que eran lobos? Quizá fueran coyotes. —Esa era yo intentando actuar con normalidad. Haciéndome la escéptica. Pero yo había estado en ese bosque y sabía que esa chica estaba en lo cierto. Bueno, a medias.




  —Sé cómo suenan los coyotes y no se parece en nada. Quizá, quizá sean otra cosa. Hombres lobo o algo así.




  —¿Los has visto alguna vez?




  —No. Me da miedo quedarme allí de noche.




  —Lógico. Gracias por telefonear.




  Tan pronto como colgué, entró otra llamada.




  —¿Hola?




  —Hola. ¿Crees que ese tipo era realmente un vampiro?




  —No lo sé. ¿Tú crees que lo era?




  —Quizá. No sé, voy mucho de clubs y en ocasiones veo allí a personas que no encajan. No sé, son demasiado, cómo explicarlo, demasiado in para el lugar, ¿entiendes a lo que me refiero? Espeluznantemente in, como si su sitio estuviera en Hollywood y no aquí. Entonces, ¿qué demonios hacen en este lugar si no es para…?




  —¿Avituallarse?




  —Sí, ¡exacto!




  —La imaginación es algo maravilloso.Voy a pasar a la siguiente llamada. ¿Hola?




  —Hola.Yo quería decir que… bueno, si realmente existieran los vampiros, ¿no creéis que alguien ya se habría percatado? No sé, cuerpos con marcas de mordiscos tirados en callejones oscuros…




  —A menos que el juez de instrucción oculte la verdadera causa de la muerte…




  Las llamadas se sucedieron.




  —Que alguien sea alérgico al ajo no quiere decir…




  —¿Qué es lo que pasa con la sangre…?




  —Si una chica que es mujer lobo se queda embarazada, ¿qué le ocurriría al bebé cuando ella se transformara en lobo? ¿Se transformaría en un cachorro de lobo?




  —Collares antipulgas.Y vacunas contra la rabia. ¿Los hombres lobo necesitan vacunas contra la rabia?




  Entonces llegó «la llamada».Y todo cambió. Hasta ese momento había estado intentando no dar demasiada importancia al tema en cuestión. Que pareciera irreal. Intentaba aparentar normalidad, de veras que sí. Me esforzaba mucho por mantener mi vida de verdad (mi trabajo, por así decirlo) alejada del resto. Luchaba con todas mis fuerzas para no caer en ese otro mundo en el que todavía no había aprendido a vivir.




  Pero, últimamente, aquello parecía una batalla perdida.




  —Hola, Kitty. —Su voz sonó apagada, cansada—. Soy un vampiro. Y sé que me crees.




  Debía de haberlo percibido en mi voz durante toda la noche. Esa tenía que ser la razón por la que me había telefoneado.




  —Vale —dije.




  —¿Puedo… puedo hablarte de algo?




  —Claro.




  —Soy un vampiro. Me atacaron y me convertí involuntariamente en uno de ellos hace cinco años. También soy,




  o al menos era, un ferviente católico. Es muy… duro. Dejando a un lado todas esas bromas sobre la sangre y la eucaristía… ya no puedo entrar en una iglesia. No puedo ir a misa. Y no puedo matarme porque eso está mal. La doctrina católica dice que mi alma se encuentra perdida, que soy una tacha en la creación del Señor. Pero, Kitty, yo no me siento así. Que mi corazón haya dejado de latir no significa que haya perdido mi alma, ¿no?




  No era pastor. No era psicóloga. Me había especializado en lengua y literatura inglesas, ¡por el amor de Dios! No estaba cualificada para repartir consejos a la gente sobre su vida espiritual. Pero aquel chico me daba mucha pena, parecía tan triste. Lo único que podía hacer era intentarlo.




  —No puedes ir a ver a tu párroco para contárselo, ¿no?




  —No —dijo, riéndose un poco.




  —Vale. ¿Has leído El paraíso perdido?




  —Eh… no.




  —Claro, es verdad, si ya nadie lee. El paraíso perdido es un extenso poema épico de Milton que trata sobre la guerra en el cielo, la rebelión de los ángeles, la caída de Lucifer y la expulsión de Adán y Eva del jardín del Edén. Como acotación al margen, te diré que hay quien cree que ese fue el momento en el que los vampiros y los licántropos comenzaron a existir: una mofa de Satán a la mayor creación de Dios. Da igual. La cuestión es que, en los primeros capítulos, Satán es el héroe. Habla en largos monólogos de lo que piensa, de su búsqueda del alma. Se debate entre vengarse o no de Dios por haberle desterrado del cielo. Conforme la lectura avanza, te das cuenta de que el mayor pecado de Satán, su mayor error, no fue su orgullo o rebelarse contra Dios. Su mayor error fue creer que Dios no lo perdonaría si le pedía perdón. Su pecado no solo fue el orgullo, sino la autocompasión. Creo que de algún modo todas y cada una de las personas, ya sean humanas, vampiras o demás, tienen una decisión que tomar: o seguir llenas de ira por lo que les ocurre




  o reconciliarse con su entorno y luchar por llevar la existencia más honesta posible a pesar de todo lo que puedan tener en su contra. ¿Crees en un Dios que comprende y perdona o en uno que no lo hace? Esto es algo entre Dios y tú, y tendrás que resolverlo solo.




  —Sí… suena razonable. Gracias. Gracias por haber hablado conmigo. —No hay de qué.




  A las cuatro de la mañana empezaba el siguiente turno. No me fui directamente a casa a meterme en la cama, aunque estaba agotada. Todas aquellas conversaciones me habían dejado exhausta. Cuando trabajaba por la noche siempre quedaba con T. J. para tomar un café en la cafetería que había al final de la calle. Estaría esperándome.




  No había aparecido aún, pero pedí mi café y, cuando este llegó, él también. Llevaba un abrigo militar. Caminando con los hombros caídos, echó una ojeada a su alrededor para tomar nota de todos los allí presentes y no me miró hasta sentarse.




  —Hola Kitty. —Con señas le pidió a la camarera una taza de café. Fuera, el cielo era de un color gris que palidecía con la llegada del amanecer—. ¿Cómo te ha ido?




  —¿No me has escuchado? —Intenté no parecer decepcionada, pero es que tenía muchas ganas de comentar el programa con él.




  —No, lo siento. No estaba en casa.




  Cerré los ojos y respiré profunda y silenciosamente. Grasa, humo de cigarrillo, mal aliento, nervios cansados. Mis sentidos lo percibían todo, incluso el más leve olor. Pero el olor más fuerte lo tenía justo enfrente de mí. El olor a tierra, a bosque, al aire húmedo de la noche, a pelaje de animal. Un leve aroma a sangre hizo que se me pusiera la carne de gallina.




  —Saliste a correr. Te transformaste en lobo —dije con el ceño fruncido. Él apartó la vista—. Joder, si sigues haciéndolo, perderás por completo el control…




  —Lo sé, lo sé. Pero… me hace sentir tan bien. —Su mirada se fue tornando distante, ausente. Una parte de él seguía en ese bosque, corriendo dentro del cuerpo de un lobo.




  El único momento en el que teníamos que transformarnos era durante las noches de luna llena. Pero podíamos transformarnos cuando quisiéramos. Había quienes lo hacían siempre que podían, constantemente, todo el tiempo. Y, cuanto más lo hacían, menos humanos eran. Iban en manadas incluso cuando eran humanos, vivían juntos, se transformaban y cazaban juntos, rompiendo todo vínculo con el mundo humano. Cuanto más se transformaban, más difícil les resultaba no hacerlo.




  —Ven conmigo la próxima vez. Mañana.




  —No hay luna llena hasta la semana que viene —dije—. Procuro con todas mis fuerzas controlarme. Me gusta ser humana.




  T. J. apartó la vista y golpeteó la mesa con el tenedor. —No estás hecha para esta vida. —Me las apaño bastante bien. Esa era yo dándome palmaditas en la espalda por no haberme




  vuelto completamente loca esos dos últimos años, desde el ataque que me cambió. O por haberme librado de ser desmembrada por otros hombres lobo que veían en alguien como yo a una presa fácil. Y, además de todo eso, por lograr mantener una apariencia de vida humana normal.




  Aunque, bien es verdad, muy normal no era. Tenía una licenciatura por la Universidad de Colorado que cada vez se me antojaba más lejana, un apartamento destartalado, un trabajo de poca monta como dj que apenas me daba para pagar el alquiler y ninguna perspectiva de futuro. En ocasiones, eso de adentrarse en el bosque para no regresar sonaba bastante bien.




  Hace tres meses me perdí el cumpleaños de mi madre porque coincidía con la noche que había luna llena. No podía estar allí, sonriendo y departiendo en la casa residencial de mis padres, en Aurora, mientras el lobo que habita en mi interior luchaba por liberarse, por vencer mi autocontrol. Me inventé una excusa y mi madre dijo que lo comprendía. Es solo un ejemplo, pero sirve para poner de relieve que, en una pelea entre mis dos mitades, mi parte lobo solía ser la vencedora. Desde entonces, mantener el entusiasmo por la vida humana había sido complicado. Inútil, incluso. Dormía por el día, trabajaba por la noche y cada vez pensaba más en las noches en que corría por el bosque transformada en lobo, con el resto de la manada rodeándome. Estaba a punto de cambiar una familia por otra.




  Me fui a casa, dormí y regresé a la KNOB la noche siguiente. Ozzie, el director de la emisora, un hippy entrado en años que llevaba su escaso pelo recogido en una cola de caballo, me pasó una pila de papeles. Todos eran mensajes telefónicos.




  —¿Qué es esto?




  —Yo iba a preguntarte lo mismo. ¿Qué demonios ocurrió anoche en tu turno? Llevamos todo el día recibiendo llamadas. La línea estuvo toda la noche ocupada. Y los mensajes… Seis personas afirman ser vampiros, dos dicen ser hombres lobo y uno quiere saber si podrías recomendarle un buen exorcista.




  —¿En serio? —dije mientras hojeaba los mensajes.




  —Sí. En serio. Pero lo que realmente quiero saber… —Paró de hablar y yo calibré cuán hasta arriba de mierda estaba. Se suponía que el mío era un formato musical, el tipo de programa en el que la Velvet Underground sonaba después de Ella Fitzgerald. Rememoré mentalmente el programa. Me había pasado hablando todo el tiempo. Lo había convertido en un consultorio radiofónico. Iba a perder mi trabajo y no estaba segura de tener la iniciativa para poder encontrar otro. Bueno, siempre podía irme al bosque y dejar que el lobo que llevaba dentro tomara las riendas.




  Entonces Ozzie añadió:




  —Lo que quiera que hicieras anoche… ¿podrías hacerlo de nuevo?




  2




  [image: img2.jpg]




  La segunda emisión del programa que bauticé como Kitty a medianoche (pues yo siempre consideraría la primera emisión la de aquella primera y sorprendente noche) tuvo lugar una semana después. Eso me permitió investigar un poco. Saqué media docena de artículos publicados en revistas médicas de segunda, además de un sorprendente proyecto de investigación de alto nivel del Gobierno, una especie de Proyecto Libro Azul1 médico. Era un estudio sobre la «biología paranatural» auspiciado por los Institutos Nacionales de la Salud y los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades. Los investigadores intentaban documentar pruebas empíricas de la existencia de criaturas tales como vampiros, licántropos, etcétera. Bueno, más que intentarlo, las documentaban: fotos, gráficos, historiales, estadísticas… Concluían que tales fenómenos no estaban lo suficientemente extendidos como para tener que alertar al Gobierno.




  La documentación no me sorprendió: allí no había nada que no hubiera visto antes, de una forma u otra. Lo que me sorprendía es que alguien del averno sobrenatural hubiera participado en dicho estudio. ¿De dónde habían sacado a los sujetos de las pruebas? El estudio no decía nada al respecto. Parecía como si los consideraran poco menos que ratas de laboratorio desechables y prescindibles. Eso a su vez suscitaba otros temas de debate que podría sacar en mi programa.




  Al menos parte de la comunidad médica admitía la existencia de gente como yo. Comencé el programa exponiendo toda esa información. A continuación abrí la línea para que la gente pudiera llamar.




  —Es una conspiración del Gobierno…




  —… ¡Porque el Senado está lleno de demonios chupasangres!




  —Lo que no significa que sean vampiros, pero aun así…




  —Entonces, ¿cuándo van a hacerlo público los del INS…?




  —… Facultades médicas realizando programas secretos…




  —¿Está la gente preparada para…?




  —… En un periodo más progresista, seguro que no nos cazarían como animales…




  —¿Las víctimas de la licantropía entrarían dentro de la Ley sobre Estadounidenses con Discapacidades?




  El tiempo del programa pasó volando. A la semana siguiente, mis oyentes y yo especulamos acerca de qué figuras históricas habían sido vampiros u hombres lobo. Mi favorito, sugerido por un intrépido oyente, era el general William T. Sherman: un hombre lobo. Lo busqué y, tras ver su foto, me pareció de lo más plausible. Todos los demás generales de la guerra civil iban impolutos, con los cuellos abotonados hasta arriba y barbas bien recortadas. Pero Sherman llevaba el cuello de la camisa abierto, barba incipiente y gesto de «que os jodan a todos». Oh, sí. La semana siguiente recibí media docena de llamadas preguntándome cómo decirles a sus familias que eran vampiros u hombres lobo. No tenía respuesta a eso, yo no se lo había dicho a la mía. Ser un dj radiofónico ya les parecía demasiado raro.




  Etcétera, etcétera. Llevaba dos meses haciendo el programa cuando Ozzie me llamó a casa.




  —Kitty, tienes que venir.




  —¿Por qué?




  —Tan solo ven.




  Imaginé cerca de media docena de terroríficas posibilidades. Iban a demandarme por algo que había dicho en la radio. La iglesia baptista había anunciado un boicot. Bueno, eso podía ser bueno. Publicidad gratis y esas cosas. O a alguien se le había ido la cabeza y se había matado o había matado a alguien durante la emisión del programa.




  Tardé media hora en llegar. Fui en autobús. No me había duchado y no estaba de muy buen humor. Daba igual lo que Ozzie fuera a soltarme, solo quería terminar con todo aquello cuanto antes.




  La puerta de su despacho estaba abierta. Me metí las manos en los bolsillos y me encogí de hombros.




  —¿Ozzie?




  No levantó la vista de las montañas de papeles, libros y periódicos desperdigados por su mesa. En un rincón había una radio con la KNOB sintonizada. El locutor farfullaba las noticias a bajo volumen.




  —Entra, cierra la puerta.




  Así hice.




  —¿Qué he hecho mal?




  —¿Que qué has hecho mal? Nada, nada, tranquila. Mira, echa un vistazo. —Me pasó un montón de hojas.




  Las páginas estaban llenas de firmas, membretes y jerga legal. Eran contratos. Solo capté una palabra antes de que la vista se me nublara.




  «Redifusión.»




  Cuando miré de nuevo a Ozzie, este tenía los brazos cruzados sobre el escritorio y estaba sonriendo.




  —¿Qué te parece? Me han llamado montones de emisoras que quieren emitir tu programa. Yo firmaré como productor. Recibirás un aumento por cada nuevo mercado que logremos. ¿Estás dentro?




  Guau, eso era algo grande. El programa se emitiría en todo el país, al menos en una escala limitada. Intenté leer la propuesta. Los Ángeles. ¿Me querían en Los Ángeles? Eso… eso era increíble. Me apoyé contra la mesa y comencé a reírme como una idiota.




  Guau. Guau guau guau guau. No iba a poder hacerlo. Algo así requería responsabilidad, compromiso… cosas de las que había huido como la peste desde… desde que había comenzado a relacionarme con gente como T. J.




  Pero si no lo hacía, alguien lo haría, ahora que la comunidad radiofónica se había hecho eco de la idea. Y, qué narices, esa criatura era mía.




  Dije:




  —Voy a necesitar una página web.




  Esa noche fui a casa de T. J., una casucha alquilada detrás de un garaje de coches de camino a Arvada. T. J. no tenía un trabajo fijo.Arreglaba motos a cambio de dinero en efectivo y la mayor parte del tiempo no se preocupaba demasiado del mundo humano. Iba a cenar a su casa un par de veces por semana. Cocinaba bien. Aunque más importante que su habilidad como cocinero era su capacidad para satisfacer mi apetito por los filetes poco hechos.




  Parecía que conocía a T. J. de toda la vida. Él me ayudó cuando todo era nuevo para mí, más que ninguno de los de la manada local. Se convirtió en un amigo. No era un matón (mucha gente se valía de su condición de hombre lobo como pretexto para comportarse de manera deplorable). Me sentía más a gusto a su lado que con cualquier otra persona. Con él no tenía que fingir ser humana.




  Lo encontré en el cobertizo. Estaba trabajando en su moto, una Yamaha de hacía quince años que era la niña de sus ojos y que requería de constantes cuidados. Lanzó la llave inglesa a la caja de herramientas y se acercó para darme un abrazo con las manos llenas de grasa.




  —Pareces contenta —dijo—. Mírate, si estás resplandeciente.




  —Vamos a sindicar el programa.Van a emitirlo en Los Ángeles, ¿te lo puedes creer? ¡Redifusión!




  Sonrió.




  —Bien por ti.




  —Quiero celebrarlo —dije—. Quiero salir. He encontrado un tugurio para todas las edades. Los vampiros no van allí. ¿Vienes conmigo?




  —Pensaba que no te gustaba salir. Al menos no te gusta salir cuando lo hacemos con Carl y la manada.




  Carl era el macho alfa de nuestra manada, nuestro dios, nuestro padre. Era el aglutinante que mantenía unidos a todos los hombres lobo locales. Nos protegía y nosotros le debíamos lealtad.




  Cuando Carl salía con su manada, lo hacía para marcar territorio (metafóricamente hablando). Para mostrar la fuerza de la manada a la familia vampírica local. Ya sabéis, competiciones de a ver quién mea más lejos y juegos de dominación y autoridad.




  —Eso no es divertido. Y yo quiero divertirme.




  —Sabes que, si quieres salir, tienes que decírselo a Carl.




  Fruncí el ceño.




  —No me dejará.




  Una manada de lobos era una demostración de fuerza. Uno o dos lobos sueltos resultaban vulnerables.Pero quería que esa fuera mi celebración, una celebración humana, no de la manada.




  Pero la razón de formar parte de una manada era que necesitábamos a alguien cerca. No me habría sentido bien yendo sola. Necesitaba a T. J., y quizá T. J. necesitara a Carl.




  Lo intenté una vez más, le rogué incluso. Sí, no tenía dignidad.




  —Vamos, ¿qué puede pasar? Solo un par de horas, ¿sí?




  T. J. cogió un trapo del manillar y se limpió las manos. Me sonrió como el indulgente hermano mayor en que se había convertido para mí. Si hubiera sido un lobo en esos momentos, habría estado moviendo la cola expectante.




  —De acuerdo. Iré contigo. Pero solo un par de horas. Suspiré aliviada.




  El club Livewire ocupaba la parte trasera de un almacén reconvertido a las afueras de Lodo, a unas cuantas manzanas de Coors Field, un céntrico distrito que se encontraba en su fase inicial de «revitalización». No tenía una entrada llamativa. Doblabas la esquina de la calle principal y te topabas con una especie de puerta de garaje que otrora había sido parte del área de carga. En su interior, las vigas y los conductos de ventilación estaban descubiertos. La música tecno e industrial de los altavoces hacía retumbar las paredes, aunque desde fuera solo se percibía como una vibración. Esa era la única señal de que allí dentro había algo. A los vampiros les gustaba congregarse en lugares conocidos, lugares de moda, llamativos, que atrajeran al tipo de gente a la que pudieran impresionar y seducir con su excesivo sentido del estilo.




  No me arreglé demasiado. Llevaba unos vaqueros desgastados y sucios y una camiseta de tirantes negra. Me recogí el pelo en dos trenzas. Iba a bailar hasta que me dolieran los huesos.




  Por desgracia,T. J. se comportaba como si fuera mi guardaespaldas. Su semblante estaba lo suficientemente relajado, sí, y caminaba con las manos en los bolsillos de su chaqueta como si todo fuera bien, pero no dejaba de mirar a su alrededor y sus fosas nasales se dilataban y contraían mientras captaba todos los olores allí presentes.




  —Aquí es —dije mientras lo conducía hasta la puerta del club. Me adelantó para entrar él primero.




  Al entrar en un lugar abarrotado de gente, una parte de mí siempre (y siempre sería así) pensaba al instante: ovejas. Presas. Cientos de cuerpos pegados unos junto a otros, jóvenes corazones latiendo, llenos de sangre, sangre caliente. Cerré los puños. Podía hacer trizas a cualquiera de ellos. Podía. Respiré profundamente y dejé que ese pensamiento se esfumara.




  Percibí el olor a sudor, perfume, alcohol, cigarrillos. Algunas cosas un poco más oscuras: alguien cerca de mí acababa de meterse un chute de heroína. Podía sentir el temblor de su pulso, oler el veneno en su piel. Si me concentraba, podía oír las conversaciones que estaban teniendo lugar en la barra, a diez pasos de mí. La música fluía a través de mis zapatos. En esos momentos estaban poniendo a los Sisters of Mercy.




  —Voy a bailar —le dije a T. J., que seguía escudriñando el local.




  —Yo voy a echar un vistazo a esos tíos del rincón. —Señaló en dirección a un par de tipos con pantalones ajustados de cuero.




  Era una pena. Vaya si lo era. Pero los chicos que más merecen la pena siempre son gais, ¿verdad?




  Antes de convertirme en licántropo ya pinchaba música en la radio. Siempre me había encantado bailar, sudar la gota gorda al ritmo de la música. Me uní a la masa de cuerpos que latía en la pista de baile, no como un monstruo con ganas de asesinar, sino como yo misma. No había vuelto a bailar en un club desde el ataque, cuando me convertí en lo que soy. Años. Las multitudes eran difíciles de manejar en algunas ocasiones. Pero cuando la música estaba alta, cuando yo era alguien anónimo en un grupo, dejaba de preocuparme, vivía el momento.




  Dejé que la música me guiara y cerré los ojos. Percibí todos aquellos cuerpos a mi alrededor, todos aquellos corazones latiendo. Asimilé todo mientras una sensación de alegría me invadía.




  Entre el sudor y el calor, percibí algo frío. Algo oscuro y afilado que se abría paso entre la multitud como un barco entre el agua, alejando a la gente (cuerpos vivientes, cálidos) cual olas tras su estela.




  Los hombres lobo, incluso en su forma humana, retienen parte de las habilidades de sus álter ego. El sentido del olfato y el oído agudizados, la fuerza, la agilidad. Podemos olfatear e identificar a un individuo en una habitación, en una multitud.




  Antes de poder darme la vuelta y echar a correr, el vampiro ya estaba junto a mí, bloqueándome el paso. Cuando intenté agacharme y huir, se colocó delante de mí, con rapidez y gracilidad, sin signos aparentes de esfuerzo.




  Comencé a respirar con rapidez. Estaba a punto de caer presa del pánico.




  Di por sentado que formaba parte de la familia vampírica local. Parecía joven, chulesco, con una camisa de seda roja con el cuello desabrochado y sonrisa inquebrantable. Abrió los labios lo justo para mostrar las puntas de sus colmillos.




  —No queremos a los tuyos aquí. —Enjuto y salvaje, parecía sacado de La naranja mecánica.




  Intenté localizar a T. J. Dos más de ellos, impecablemente vestidos con camisas de seda y pantalones a medida y rezumando frialdad, lo tenían inmovilizado en un rincón. T. J. apretaba con fuerza los puños. Me miró e hizo un gesto con la mandíbula para que me tranquilizara.Tenía que confiar en él para salir de aquello, pero estaba demasiado lejos como para poder ayudarme.




  —Pensaba que no os gustaba este sitio —dije.




  —Hemos cambiado de opinión. Y tú has entrado sin autorización.




  —No. —Gemí un poco bajo mi respiración. Solo quería olvidarme de todo durante un par de horas.




  Lo miré, temblando. Un depredador había fijado su blanco en mí, y yo quería huir, un instinto primario. No me atrevía a apartar la vista del vampiro, pero otro olor captó mi atención.Algo animal, un leve aroma a pelaje y almizcle bajo olores humanos normales. Un hombre lobo.




  Carl no vaciló. Se colocó en el lugar que ocupaba el vampiro, desplazándolo antes de que este supiera qué estaba ocurriendo.




  El jaleo que estábamos armando hizo que los vampiros que tenían inmovilizado a T. J. se volvieran a mirar. T. J., que era más que capaz de vencer a los suyos en una pelea, se abrió paso a codazos entre ellos y avanzó a grandes zancadas en nuestra dirección.




  Carl me agarró del hombro.




  —Vamos fuera.




  Medía un metro noventa y cinco y su complexión era acorde a su tamaño. Se alzaba imponente sobre mi escaso metro setenta. Tenía el cabello y la barba foscos, de color castaño, y su mirada era penetrante. Incluso aunque no hubiera sabido lo que era, lo habría escogido en una rueda de reconocimiento de hombres lobo. Tenía aspecto de ello.




  Grité cuando me llevó a empellones hasta la puerta. Intenté correr, pero me costaba seguirle el ritmo. Parecía como si estuviera arrastrándome, pero yo apenas si me di cuenta. Estaba tan atontada y aliviada por haberme librado del vampiro y estar marchándonos de allí.




  Un gorila nos bloqueó el paso en el pasillo que iba desde la pista de baile a la salida. No era tan alto como Carl, pero sí igual de ancho. Y no tenía ni idea de que Carl podía hacerle jirones la cara si así lo decidía.




  —¿Te está molestando este tío? —me dijo el gorila.




  Carl me apretó con más fuerza el hombro.




  —No es asunto tuyo.




  El gorila frunció el ceño y me miró, esperando mi confirmación. Estaba evaluando la situación en base a la sensibilidad humana. Lo que él había visto era cómo una chica era llevada a rastras de la pista de baile. Pero esto era diferente. Más o menos.




  Erguí la espalda e intenté controlar la respiración.




  —Está todo bien. Gracias.




  El gorila se echó a un lado.




  T. J. se unió a nosotros y nos siguió por el pasillo hasta que salimos del club.




  Ya fuera, caminamos hasta una calle lateral, doblamos la esquina y nos adentramos en un callejón, fuera del campo de visión de la gente que había salido del club para tomar un poco el aire.




  Allí, Carl me inmovilizó contra la pared de ladrillo, apoyando sus manos a ambos lados de mi cabeza.




  —¿Qué demonios haces en un local donde pueden encontrarte?




  Di por sentado que se refería a los vampiros. El corazón me latía




  con fuerza y la voz no me salía.Y con Carl cerniéndose amenazante sobre mí me resultaba un poco difícil tranquilizarme. Mi respiración no eran sino jadeos entrecortados. Estaba tan cerca, irradiando su calor hacia mí, que a punto estuve de perder el control. Quería abrazarlo, aferrarme a él hasta que ya no estuviera enfadado conmigo.




  —Solo ha sido un momento. Quería salir. Se suponía que no debían estar aquí. —Aparté la vista y me limpié una lágrima que me caía por la mejilla—.T. J. estaba conmigo.Y se suponía que ellos no estarían aquí.




  —No discutas conmigo.




  —Lo siento, Carl. Lo siento. —Era tan difícil implorar piedad sin una cola que entrelazar entre mis piernas.




  T. J. permanecía a una distancia prudente. Estaba apoyado




  contra la pared de brazos cruzados y con la espalda encorvada. —Es culpa mía —dijo—. Yo le di permiso. —¿Y desde cuándo das tú permiso?




  T. J. apartó la mirada. Carl era la única persona que podía hacer que pareciera avergonzado.




  —Lo siento.




  —Deberías haberme llamado.




  Yo todavía seguía intentando calmar mi respiración.




  —¿Cómo… cómo supiste dónde encontrarnos?




  Carl miró a T. J., que estaba restregando la suela de su bota contra el suelo. T. J. dijo:




  —Le dejé una nota.




  Cerré los ojos, abatida.




  —¿No podemos hacer nada sin decírselo a Carl?




  Carl gruñó. Las cuerdas vocales humanas podían gruñir. Los tipos de la lucha libre lo hacían todo el tiempo. Pero esos gruñidos no significaban lo mismo que los gruñidos de Carl. Cuando él gruñía, era como si su lobo estuviera intentando trepar por su garganta para arrancarme la cara a mordiscos.




  —No —dijo T. J. —T. J., vete a casa. Kitty y yo vamos a tener una pequeña charla. Ya me ocuparé de ti después. —Sí, señor.




  T. J. me mantuvo la mirada un instante con expresión animosa, asintió a Carl y echó a andar. Carl me agarró por el cuello y me giró la cabeza en la otra dirección.




  Y se suponía que esa iba a ser mi noche.




  Por lo general me derretía por Carl. Su personalidad era tal que subsumía a todos a su alrededor, al menos a todos los de la manada. Lo único que quería era hacerle feliz, que me quisiera. Pero en esos momentos estaba enfadada.




  No podía recordar la última vez que había estado más enfadada que asustada. Era una sensación de lo más extraña, una batalla entre mis emociones y mi instinto animal: lucha o huye. Yo siempre huía, me escondía, imploraba piedad. El vello de mis brazos y nuca se me había erizado, lo que me trajo a la memoria el recuerdo de mi denso pelaje lobuno.




  Su camión estaba aparcado en la esquina. Me llevó hasta el asiento del copiloto y se puso a conducir.




  —He recibido una visita de Arturo.




  Arturo era el señor de la familia vampírica local. Mantenía a los vampiros a raya mientras que Carl hacía lo propio con los hombres lobo y, siempre y cuando los dos grupos permanecieran en sus territorios y no molestaran al otro, coexistían de manera pacífica (la mayoría de las veces). Si Arturo había ido a ver a Carl, eso significaba que tenía una queja que formularle.




  —¿Qué ocurre?




  —Quiere que dejes el programa. —Tenía la mirada fija en la carretera.




  Me sonrojé.Tenía que haber sabido que algo así ocurriría.Todo iba tan bien.




  —No puedo dejar el programa. Nos estamos expandiendo. Sindicando. Es una gran oportunidad. No puedo desperdiciarla…




  —Puedes si yo te digo que lo hagas.




  Me froté el rostro con cansancio, incapaz de pensar en una




  solución que satisficiera a ambos. Intenté con todas mis fuerzas no llorar y que mi voz sonara firme.




  —Entonces tú también crees que debería dejarlo.




  —Dice que muchos de los suyos han estado llamándote para pedirte consejo en vez de acudir a él. Es un desafío a su autoridad. Y tiene razón.




  Guau. Carl y Arturo de acuerdo en algo. Era un gran día para la diplomacia sobrenatural.




  —Entonces debería decírselo a su gente y no echarme la culpa a mí…




  —Kitty…




  Me repantingué en mi asiento e hice un puchero como los niños pequeños.




  —También está preocupado por la manera en que el programa nos expone. Cree que estás atrayendo demasiada atención hacia ellos. Solo hace falta que un evangelista o un senador de derechas llame a una caza de brujas y la gente venga tras todos nosotros.




  —Vamos, el noventa por ciento de la gente ahí fuera cree que el programa es de coña.




  Apartó la vista de la carretera y me miró durante unos breves instantes.




  —Hemos permanecido ocultos y guardado el secreto durante largo tiempo. Arturo más que la mayoría. No puedes esperar que crea que tu programa sea una buena idea.




  —¿Por qué ha hablado contigo y no conmigo?




  —Porque es mi trabajo vigilarte.




  —¿Vigilarme o amordazarme? Perdón. —Me disculpé antes siquiera de que tuviera la oportunidad de mirarme.




  —Tienes que dejar ese programa —dijo. Sus manos se aferraban con firmeza al volante.




  —¿Siempre haces lo que Arturo te dice?




  Triste, sí, pero ese era el mejor argumento que se me ocurría. A Carl no le gustaría pensar que estaba contentando a Arturo.
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