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Introducción

			Cómo abrazar a un erizo

			«¡No quiero abrazar a ese!», dijo Paisley, de tres años, mientras señalaba a un caimán. Brad había llevado a sus nietos al zoo, y Paisley, el más pequeño, dividía el reino animal en dos grupos: animales abrazables y animales no abrazables. Los koalas eran abrazables; los caimanes no.

			Brad le animaba a jugar a medida que iban pasando de jaula en jaula, preguntándole: «¿Abrazarías a este?». Se sorprendió un poco cuando Paisley dijo «sí» a las jirafas y a los flamencos. No se sorprendió cuando las serpientes obtuvieron un «no». Paisley decidió que los leones eran abrazables (por culpa de aquel león de la película de dibujos animados), pero declaró que los puercoespines y los erizos eran definitivamente no abrazables. La mayoría de las personas estarían de acuerdo con esto último. Por eso los zoológicos tienen muros y jaulas, para mantenernos alejados del contacto con estos animales.

			Fuera de los zoológicos, es otra historia. Todos conocemos a adolescentes que parecen erizos y que actúan mostrando tantos pinchos como estos animalitos, y que han erigido a su alrededor muros que nos mantienen alejados. Pero así como es mejor que dejemos en paz a los animales del zoo que no son abrazables, deseamos y necesitamos conectar con estos pinchudos adolescentes, tanto por su bien como por el nuestro. Si estuviéramos en un zoo no intentaríamos rodear las jaulas ni ignoraríamos las señales de «prohibida la entrada». Pero en nuestras familias debemos tener la determinación y el coraje personal necesarios para desafiar todas las barreras y conectar incluso con los adolescentes más difíciles. Es mejor dejar que los animales salvajes lo sigan siendo. Pero, en lo más profundo de su interior, los adolescentes anhelan la conexión. Necesitan y agradecen las relaciones amorosas y positivas con sus padres y con otros adultos a quienes importan lo suficiente como para que se decidan a tocarlos a pesar de las espinas.

			Los erizos son animales nocturnos. Se activan al anochecer y pasan la mayor parte del día durmiendo. ¿Le recuerda a lo que hacen los adolescentes que conoce? Los erizos comen sobre todo insectos. No siguen una dieta demasiado equilibrada. Hum. A los erizos no les gusta que los encierren. Prefieren vagabundear y explorar en el exterior. Todo esto también le resulta familiar, ¿verdad? Los erizos (y algunos adolescentes) pueden ser criaturas obstinadas, que se resisten al cambio todo el tiempo. A diferencia de muchos adolescentes, los erizos son limpios y huelen muy poco. Por supuesto, el rasgo más destacado de los erizos son sus afiladas púas, unos pelos huecos que pueden ser peligrosos cuando los despliegan. Los adolescentes utilizan defensas similares.

			Cualquiera que trabaje en un zoológico sabe que hay algunos principios que pueden marcar la diferencia cuando se trabaja con animales peligrosos. Los que trabajan con niños y adolescentes saben que con ellos también hay unos principios que marcan la diferencia. Hay formas dolorosas de abrazar a un erizo y formas inteligentes de hacerlo. Aunque parezca increíble, los erizos pueden convertirse en mascotas estupendas.

			Reglas para abrazar a un erizo:

			
					No use guantes; déjelo olerle.

					Tómese su tiempo; deje que se relaje. Si se hace una bola y saca las púas, mantenga la calma y sea paciente.

					Con ambas manos, levántelo por la barriga, que está cubierta de pelo y no de púas. Déjelo que le explore y se sienta más cómodo con usted.

			

			No hay dos erizos iguales, pero estas reglas generales sirven para la mayoría. Siguiendo con el paralelismo, no hay dos adolescentes iguales, pero existen algunas claves útiles que los padres pueden aprender. Las siguientes páginas están llenas de distintas sugerencias que a nosotros nos han funcionado. Se centran en establecer y mantener la comunicación, superar la adversidad y trabajar la autoestima. Al final de cada capítulo, encontrará invitaciones para pasar a la acción que, si tienen acogida, pueden ayudarle a poner en práctica los principios que aquí presentamos. Nuestra esperanza es que este libro sirva para validar los esfuerzos positivos que ya está realizando y le dé un empujoncito hacia nuevos caminos si es necesario.

			Mientras Brad estuvo en el zoológico con sus nietas, el juego inventado por Paisley fue divertido, pero no duró. Nuestros esfuerzos por conectar con los adolescentes deben ser conscientes y constantes. El éxito que tengamos o el fracaso que suframos tendrá consecuencias de por vida para todos los implicados. Debemos encontrar formas de superar todas las barreras y llegar incluso al adolescente más pinchudo. Abrazar a un erizo puede ser un reto singular, pero no es algo vital. En cambio, construir relaciones positivas con los adolescentes es absolutamente esencial y enriquecerá y transformará nuestras vidas para siempre.

		

	
		
			
Mejorar la comunicación

			Cómo abrazar a un erizo: Regla número 1

			«No use guantes; déjelo olerle.»

			A medida que un erizo empieza a conocerle a través del olfato, se siente más cómodo y de resultas abrazarlo se hace más fácil. A medida que los adolescentes y sus padres empiezan a conocerse los unos a los otros a través de una comunicación efectiva, verbal y no verbal, todos se sienten más cómodos. Los padres pueden mejorar la comunicación con los adolescentes a través de cuatro claves: siendo conscientes de las necesidades no expresadas por los adolescentes, derribando los muros que hay entre padres e hijos, pasando tiempo juntos y estableciendo y manteniendo límites adecuados.

		

	
		
			
Capítulo 1:

			Escuche su llanto

			«Es como si hubiera un muro», dijo una madre. «Cuando mi hija era más pequeña era fácil comunicarse con ella. Hablábamos regularmente y de forma abierta. Pero cuando se hizo mayor apareció ese muro», continuó la mujer meneando la cabeza. «¿Por qué ya nunca habla conmigo?»

			La frustración de esta madre no es un caso aislado. Muchos padres conocen los muros que a menudo los adolescentes construyen. Muros que parecen altos e impenetrables. Algunos incluso están electrificados y cubiertos de alambre de espinos. Pero los muros pueden venirse abajo, tal y como se demostró con la famosa caída del muro de Berlín, en Alemania.

			El muro de Berlín medía casi cuatro metros de altura, estaba cubierto de alambre de espinos y lleno de carteles que decían: «Manténgase alejado». Se construyó para aislar a la gente. Pero no podía durar para siempre, y, en 1989, el muro que durante tanto tiempo había separado a familias y amigos fue derribado. En el escritorio de Brad hay un trocito de ese muro, un pedacito de cemento con un trozo minúsculo de alambre de espinos. Por uno de sus lados el cemento está pintado de colores desteñidos. La suya podría parecer una elección extraña para decorar un escritorio, pero sirve como recordatorio de que incluso las paredes más altas y formidables, construidas para mantener a la gente separada, pueden venirse abajo.

			A veces los adolescentes construyen muros invisibles a su alrededor. Puede que los construyan para protegerse, o quizás a causa de sentimientos de inseguridad, desconfianza, miedo o incomprensión. ¿Cómo pueden los padres penetrar en esas barreras de la forma más efectiva? ¿Cómo hablar con los adolescentes cuando resulta que ellos no quieren hablar con nosotros? ¿Cómo convertirnos en el tipo de persona a la que nuestros hijos se abrirán? Lo primero es ver más allá del muro, y, luego, encontrar el ladrillo suelto.

			Ver más allá del muro

			Algunos adolescentes llevan peinados extremos, vaqueros rotos, largas cadenas y camisetas anchas. Otros llevan tatuajes y utilizan palabras y gestos vulgares. Otros van bien arreglados, pero tienen actitudes arrogantes, groseras o desafiantes. Otros se muestran distantes y desmotivados. En todos estos casos, los adultos reciben claras señales que parecen decir: «Déjame solo y mantente fuera de mi vida». Pero debemos mirar más allá de la fachada.

			Las emociones de los adolescentes a menudo se expresan en mensajes codificados —códigos secretos, si queremos llamarlos así— que debemos ser capaces de recibir e interpretar. En realidad no es nada nuevo. ¿Recuerdan la etapa en que sus hijos eran bebés? Ellos lloraban y usted no sabía por qué. Probaba a cambiarles el pañal y seguían llorando. Probaba a darles de comer, a mecerlos. Y pensaba: «¡No entiendo a este niño! ¡Ojalá pudiera hablar y decirme lo que le pasa!»

			Ahora esos pequeños son adolescentes, pero seguimos jugando al mismo juego. Ya no necesitan que les cambien el pañal o que les den un biberón. Necesitan seguridad, aceptación, atención y retroalimentación positiva. Pero no expresan estas necesidades de forma más clara que cuando eran bebés. Se limitan a darle las señales y esperan que usted comprenda lo que necesitan. A su manera, nuestros adolescentes todavía lloran. Solo que ahora las lágrimas están en su interior.

			Kenneth Cope escribió una canción1 acerca de esas lágrimas silenciosas. La primera frase dice: «Un llanto aparece en la noche cuando otra vida empieza. El pequeño suplica amor hoy». La letra de Kenneth describe cómo los niños crecen y su llanto se vuelve interior. Nuestra frase favorita de la canción es una pregunta: «¿Es posible reconocer las heridas que se esconden?» Depende de nosotros «escucharles llorar las lágrimas que ocultan. Amor significa tiempo. Escucha su llanto».

			¿Me quieres? ¿Te importo? ¿Soy una prioridad en tu vida? Los adolescentes casi nunca hacen estas preguntas directamente, pero sí de forma indirecta. A menudo, la parte más importante de la comunicación es ser capaz de oír lo que no se dice. Del mismo modo en que todos los padres se esfuerzan por interpretar el llanto de sus bebés, ahora tenemos que adivinar, probar y ponernos en la piel de nuestros adolescentes para empezar a comprender sus mensajes no expresados. ¿Qué sienten tras esos muros? ¿Se están sintiendo inseguros, feos, sin talento, estúpidos, asustados, solos, rechazados, frustrados o vulnerables? He aquí algunas pistas que nos ayudarán a ver más allá de los muros y a oír el llanto de nuestros hijos adolescentes.

			Crear distancia. Si los chicos se apartan de su familia y se muestran aparentemente vagos, retraídos o evasivos, a menudo nos encontramos ante un caso de llanto silencioso. Cuando hablamos y no nos miran a los ojos o nos evitan cuando vamos a su encuentro, podemos adivinar que hay lágrimas en su interior. Por supuesto, la reacción natural es retirarnos también y decirnos a nosotros mismos: «Sé cuándo estoy de más». O: «Si esto es lo que quiere, no voy a meterme en su vida». O: «Si no quiere hablar conmigo, yo tampoco con él». Pero debemos luchar contra esta tendencia natural. Es preciso actuar, más que reaccionar, respecto a nuestros adolescentes.

			Un padre, que crio a diez hijos y tres hijas, explicaba cómo buscó respuestas cuando uno de sus hijos adolescentes se volvió distante: «La mayor revelación que obtuve de todo lo que leí en esa época fue esta idea sencilla pero profunda: me hablara mi hijo o no, eso no cambiaba el hecho de que yo sí podía hablarle. Aunque se tratara de una comunicación en un solo sentido, al menos así él sabía cómo me sentía. Y yo sentía que eso mantenía los canales abiertos, de modo que él sabía que yo siempre estaría ahí si me necesitaba». Este padre se acercó a su hijo y le dijo: «Creo que sé por lo que estás pasando. Solo quiero que sepas que sé que puedes hacerlo, que te quiero y que confío en ti». El chico no contestó, pero le escuchó. El padre no siguió su tendencia natural de alejarse de su hijo. En lugar de eso, mantuvo abierta la comunicación y fue capaz de mostrarle que le importaba. Este padre actuó.

			No obstante, a los adolescentes les cuesta saber cómo actuar. ¿Qué se supone que son, niños mayores o pequeños adultos? Andar alicaído y retraerse son algunas de las formas en que los adolescentes prueban nuevos roles para ver si encajan. Cuando eso sucede, escuchemos su llanto.

			Comportamiento extremo. Los adolescentes que son excesivamente silenciosos o excesivamente ruidosos están tratando de comunicar algo desde detrás del muro. «Este chico es tan arrogante. Necesita una buena lección». O bien: «Es muy tímida, no te molestes en hablar con ella». Decimos estas cosas cuando en realidad lo que estos dos chicos necesitan es justo lo contrario. El orgullo fingido o la timidez no son más que estrategias que usan los adolescentes porque en su interior se sienten pequeños, ignorados, poco importantes o celosos de los demás.

			Los adolescentes críticos en extremo y a quienes les cuesta encontrar una sola cosa buena que decir de los demás es probable que traten desesperadamente de encontrar una sola cosa que les guste de ellos mismos. Escuchemos su llanto.

			«Tengo un amigo que…». Jerrick recuerda una época en la que regresaba a casa después de la escuela y les decía a sus padres: «Tengo un amigo que desea mucho ver una película en la que quizá salgan algunas cosas malas. Pero él dice que si cierra los ojos no pasará nada. ¿Qué le diríais?»

			En lugar de decirle algo como: «Yo diría que te busques a otro amigo» o criticar rápidamente a su «amigo», los padres de Jerrick le escuchaban mientras él explicaba la situación. Sí, el amigo de Jerrick estaba pensando en ir a ver esa película, igual que él. Él sabía que no debía ver lo que salía en la pantalla, porque eso violaba las normas de la familia, pero pensaba que si cerraba los ojos no pasaría nada. En lugar de preguntar directamente a sus padres si de verdad no pasaba nada, Jerrick les preguntaba acerca de su amigo para descubrir la posible respuesta de sus padres.

			Siempre que un niño cuenta el problema de «un amigo», hay muchas posibilidades de que el niño esté enfrentándose a un problema parecido. Los jóvenes lanzan pistas acerca de «amigos» para probar nuestras reacciones. Si nos mostramos rápidos y severos quizá no se abran nunca más. Guárdese las críticas el tiempo suficiente para poder escuchar su llanto.

			Comunicación no verbal. Muy poco de lo que una persona dice proviene de las palabras. La mayor parte de nuestra comunicación proviene del lenguaje corporal. Nuestro tono de voz también envía señales no explícitas a nuestro oyente. Por ello, es importante para los padres aprender a escuchar con los ojos y con el corazón a la vez que lo hacen con los oídos. En resumen, debemos ser conscientes de que las verdaderas actitudes y sentimientos de los adolescentes se expresan habitualmente mediante gestos, posturas, tipo de discurso, tono de voz, volumen y lugar hacia el que miran.

			Es necesario darse cuenta de la expresión de sus rostros, de su mirada y de los gestos que hacen con la cabeza. Podemos detectar aburrimiento, hostilidad o cansancio simplemente observando el movimiento repetitivo de sus piernas cuando están sentados o cómo mueven las manos. Observe con cuidado las señales no verbales. Escuche su llanto.

			Llamada de atención. Con los niños sucede a menudo que los comportamientos negativos son una estratagema para atraer la atención. Lo mismo sucede con los adolescentes. Las bromas infantiles tales como reír en momentos inapropiados o tirar del pelo dejan paso a las palabrotas, los estilos extremos en el vestir, los piercings, los gestos ofensivos con las manos, los peinados estrafalarios y los tatuajes. Todos estos comportamientos manifiestos están enviando el mismo mensaje: «Préstame atención. Por favor, mírame como a un individuo y aprecia el hecho de que soy diferente».

			Cuando los adolescentes afirman de manera impulsiva cosas como: «Odio la escuela» o: «Mi profesor es idiota», a menudo lo que desean es simplemente que alguien se dé cuenta de que se sienten frustrados. Debemos tener cuidado de no tomar al pie de la letra las cosas incorrectas que los adolescentes dicen o hacen. En este tipo de situaciones, los jóvenes pueden sentirse tan inseguros acerca de lo que es correcto como inseguros se sienten acerca de sí mismos. Escuche su llanto.

			Comportamiento incoherente. Cualquier diferencia entre el comportamiento habitual y el comportamiento presente a menudo es una llamada de ayuda. Una chica a quien normalmente la escuela le iba bien empezó a perder el autobús. Cuando su madre le preguntaba si estaba lista para salir, la chica respondía: «Ya voy». Y luego se entretenía hasta que perdía el autobús y su madre tenía que llevarla a la escuela.

			La madre intentó razonar con su hija diciéndole: «Esto es ridículo. Eres una persona responsable y madura. No deberías necesitar que fuera detrás de ti como un bebé por las mañanas». La chica estuvo de acuerdo y durante los siguientes días llegó a tiempo para coger el autobús. Y luego empezó a perderlo de nuevo. Su madre le dijo entonces: «Esto no es propio de ti. Hasta ahora siempre podía confiar en ti. Si pierdes el autobús de nuevo, te llevaré, pero tendrás que pagarme por ello».

			A la mañana siguiente, la madre acabó llevando a la chica a la escuela. Cuando llegaron le dijo: «Son tres dólares y un “gracias”». La chica estalló y le contestó indignada: «¡A los taxistas no se les dan las gracias!».

			La madre se alejó de la escuela con su hija todavía dentro del coche. Por fin había oído su llanto. Le dijo: «Tenemos que hablar». La chica admitió al fin que estaba pasándolo mal durante la primera hora de clase. No entendía al profesor y se sentía estúpida. Además, algunos chicos de la clase se burlaban de ella. Por fin, madre e hija estaban abordando los verdaderos problemas, que poco tenían que ver con coger el autobús. Cuando el comportamiento del adolescente sea incoherente, escuche su llanto. Después de escucharlo debemos encontrar el ladrillo suelto en los muros que ha construido a su alrededor.

			Encontrar el ladrillo suelto

			«Lo que más me gusta de mi madre es que le gusta lo mismo que a mí, aunque sea vieja», explicaba un adolescente. «Ella no cree que lo que me gusta sea estúpido o una moda pasajera. No dice que mis gustos son inmaduros».

			Un amigo de Brad que trabajaba en la construcción le enseñó una vez un principio valioso acerca de cómo derribar muros cuando afirmó: «Habiendo derribado algunas paredes en mi época, he descubierto que cada una tiene una debilidad, un ladrillo que está suelto».

			Cuando lidiamos con gente joven que ha construido muros a su alrededor debemos encontrar el ladrillo suelto: un interés favorito, un sueño o una habilidad que ayude a que el adolescente se abra. Pueden ser las motos, los deportes, la comida, el sexo opuesto o incluso un diario.

			Un chico de Nueva York que asistía a un programa para jóvenes de una semana de duración en la Costa Oeste se mostraba retraído al inicio. Su supervisor estaba preocupado y se lo contó al director del programa: «Simplemente se queda en su habitación y escribe en su diario». ¿Era este el ladrillo suelto que el director necesitaba?

			Aquel día a la hora de la cena, el director se sentó a propósito junto al chico en la cafetería. Comenzó a entablar una conversación normal y luego cambió de tema hacia los diarios. El director dijo: «La gente no me cree normalmente cuando lo digo, pero uno de mis pasatiempos favoritos es escribir en mi diario. Ya he completado varios volúmenes».

			«¿De verdad?», los ojos del chico se iluminaron. «Yo escribo un diario también. Creo que es importante». Aquel fue el punto de inflexión. El chico empezó a acudir a actividades y a interactuar con el director y con otras personas. Antes de que la semana acabara, había hecho muchos amigos nuevos. Todo comenzó cuando alguien mostró un poco de interés por su gran interés.

			Durante el primer año de instituto de Jerrick, este desarrolló una enfermedad en el estómago que tenía perplejos a sus médicos. No entendían por qué se sentía tan enfermo y estaban resueltos a encontrar la causa. Le hicieron muchas pruebas para descartar ciertas enfermedades.

			El día antes de una de esas pruebas médicas, una colonoscopia, Jerrick se sentía especialmente nervioso. ¿Quién no lo estaría ante una prueba así? Después de un día entero sin comer nada excepto gelatina amarilla y caldo de pollo, además del delicioso citrato de magnesio, tenía los nervios de punta. En circunstancias normales habría hecho deporte o habría comido helado para calmarse, pero esas opciones no eran posibles, así que bajó las escaleras y se puso a jugar al billar, un juego que le encantaba, él solo.

			Unos minutos más tarde bajó su padre y se puso a jugar con él. Tras un par de preguntas, Jerrick se abrió a su padre y le habló de los sentimientos que estaba experimentando en esos momentos. Jerrick nunca habría hablado con su padre acerca de sus miedos si este no hubiera estado dispuesto a bajar a jugar al billar.

			Un profesor acudió una vez a una fiesta de despedida de un estudiante que se marchaba a la universidad. El joven parecía preparado para emprender esa nueva etapa. Llevaba ropa nueva y se había cortado el pelo el día antes. Sonreía con confianza. Los padres del chico sabían que el estilo de vida de su hijo no había sido siempre tan pulcro como lo estaba su pelo en ese momento. Nunca fue un mal chico. No había hecho nada demasiado terrible, pero se había vuelto muy introvertido y había descartado por completo ir a la universidad. Parecía que nadie podía llegar a él. Entonces aquel profesor había aparecido en su vida y finalmente atravesó el muro.

			Más tarde, los padres preguntaron al profesor cómo había conseguido llegar hasta el joven, que se las había arreglado para distanciarse completamente de todo el mundo. ¿Había compartido alguna historia especial o una experiencia personal con el chico? ¿Habían tenido charlas en profundidad? El profesor sonrió y dijo: «No van a creerme, pero un día descubrí que a su hijo le gustan las reposiciones de la misma vieja serie de televisión que me gusta a mí. Después de clase venía a hablar de ese programa. Me traía información acerca de por cuánto se subastaban los vestidos y los decorados de la serie y dónde estaban ahora los antiguos actores». El profesor se había topado con el ladrillo suelto, y trabajó en él hasta que abrió un hueco en el muro de aislamiento que había alrededor del chico.

			Después de que Brad diese una charla en una conferencia para padres acerca de la importancia de encontrar el ladrillo suelto, una madre se le acercó y le dijo:

			—Pero no hay manera de llegar hasta mi hija. Sencillamente, no tiene ladrillos sueltos. Como mucho, algún tornillo suelto, quizá, pero no ladrillos.

			—Seguro que los tiene —le aseguró Brad—. ¿De qué habla normalmente, o qué temas de conversación saca?

			—Ninguno.

			—¿Qué hace en su tiempo libre si puede escoger?

			—Nada. Solo va a la escuela y trabaja.

			—Y, entonces, ¿qué hace con el dinero que gana?

			—Se compra un montón de ropa —contestó la madre poniendo los ojos en blanco.

			Brad sonrió y le dijo:

			—Adivine lo que acaba de encontrar.

			Tres preguntas: ¿de qué habla su hijo sobre todo? ¿Qué hace su adolescente en su tiempo libre? ¿En qué gasta su dinero? Las respuestas a estas preguntas pueden ayudarnos a localizar el ladrillo suelto. A partir de ahí es solo cuestión de dedicar el tiempo necesario a tirar y empujar hasta que nos abramos camino.

			Una mujer aprendió la importancia de ver más allá del muro y de encontrar el ladrillo suelto cuando su hija tenía quince años. Aquel verano, su hija participó en un campamento estatal en California, un campamento que había estado esperando durante todo el año. Pero, cuando regresó a casa, la madre notó un gran cambio en su hija. Se mostraba más distante con su familia. Sus estados de ánimo eran extremos. No cuidaba de su aspecto, lo que era raro en ella.

			Durante ese tiempo la mujer no reconoció el llanto que estaba escuchando. No se le ocurrió acercarse a su hija para hablar. Los problemas siguieron y finalmente se dio cuenta de que tenía que hacer algo al respecto.

			Una noche, su hija se fue a hacer de canguro y se dejó su diario abierto cerca de la puerta de entrada. Aquello no era propio de ella. La mujer lo tomó y empezó a leer. Cuanto más leía, más horrorizada estaba. Un mentor del campamento con el que su hija se había estado escribiendo estaba participando en ciertas actividades ilegales e invitaba a la chica a unirse a ellas. La mujer explicó: «No puedo decirle cómo me sentí en ese momento. Cogí el diario y se lo mostré a mi marido. Estaba furioso con el hecho de que ese mentor estuviera autorizado para trabajar con jovencitas en el campamento. Quería que los responsables se enteraran de lo que estaba sucediendo».

			Mientras tanto, la mujer no sabía qué hacer respecto a su hija. Habló con sus mejores amigos y todos le aconsejaron que buscara ayuda profesional. Así que fue a tres psicólogos distintos hasta que encontró a uno que le dio el consejo que de verdad tenía sentido para ella.

			El terapeuta le dijo a la mujer que tenía que hablar con su hija abiertamente acerca de todo el asunto. Nada le daba más miedo que aquello. Parecía mucho más sencillo seguir adelante haciendo sus cosas típicas de madre y fingir que no pasaba nada. El terapeuta le dijo que tenía que ser honesta con su hija e incluso decirle que había leído su diario.

			Al día siguiente, la mujer se sentó con su hija y se lo contó todo. La chica estaba desolada porque su madre había violado su intimidad.

			Esta madre preocupada simplemente dijo: «El amigo con el que te escribes está siguiendo un camino equivocado. Es mucho mayor que tú, y me parece que continuar esta amistad es realmente peligroso para ti».

			Su hija salió de la habitación llorando. ¿Una experiencia sencilla? No. ¿Divertida? No. ¿Necesaria? Sí. ¿Esta mujer había manejado la situación del modo correcto? No lo sabía. Sencillamente, lo estaba haciendo lo mejor que podía.

			En los días que siguieron, el terapeuta le aconsejó que dedicara más tiempo a establecer lazos afectivos con su hija. La había criado igual que a su hijo, y ahora se daba cuenta de que algunos niños necesitan más amor y atención. Pensó que quizás ella no le había dado a su hija todo el amor que necesitaba, y por eso su hija estaba buscando en otra parte una sensación de pertenencia. El terapeuta le dijo que no se culpara, sino que tratara de comunicarse, que dejara hablar a su hija y luego la escuchara.

			La mujer no sabía por dónde empezar. En aquel momento no estaba pensando en ladrillos sueltos. Se sentía abrumada por la tarea que tenía por delante. «Mi hija adolescente me odiaba tanto», decía. «Todavía siento esa horrible sensación en la boca del estómago cuando pienso en ello. Resulta muy desesperanzador que tu propio hijo te odie.»

			Sabía que su hija no tenía ningún interés en estar con ella en ese momento, pero también sabía que tenía quince años y que estaba muy interesada en conducir. Le dijo: «De acuerdo, ¿así que quieres aprender a conducir? Te recogeré cada día en la escuela para que puedas practicar».

			Cada tarde, esta madre recogía a su hija, quien se montaba en el coche, daba un portazo y no decía una palabra. La madre la dejaba practicar un rato y entonces decía: «No he comido nada desde el desayuno. ¿Te importa si paramos en la panadería para comprar un bollo?»

			Día tras día, se sentaban en la panadería y comían bollos en silencio. Al final, la hija empezó a hablar. Le contaba a su madre cómo le había ido el día. Más adelante empezó a contarle cosas sobre lo que estaba sucediendo en su vida en ese momento. Llevó casi un año, pero finalmente las cosas empezaron a ir mejor. Esta mujer tuvo que ceder un poco de control para conseguir confianza, pero valió la pena.

			Muchos años después, la hija de la mujer se graduó en el instituto y se estaba preparando para marcharse a la universidad. Madre e hija se sentaron en el suelo de su habitación mientras hacían las maletas. La hija se topó con sus viejos diarios. Abrió uno de ellos y le leyó a su madre todas las cosas que le habían pasado durante aquel tiempo oscuro de su vida. Le confesó que incluso se había planteado suicidarse. Miró a su madre y le dijo: «Mamá, me alegro tanto de no haberlo hecho. Estoy muy contenta de que nos hiciéramos amigas».

			Cuando intentamos conectar con adolescentes nos damos cuenta de que pueden levantar paredes que parecen tan impenetrables como las púas de un erizo. En lugar de usar guantes, debemos conectar con ellos y abordar al erizo directamente. En lugar de evitar la confrontación, debemos escuchar antes el llanto de nuestros hijos adolescentes. Encontrar el ladrillo suelto, aquello que los adolescentes quieren hacer o de lo que quieren hablar tanto que no les importará que estemos allí con ellos. Entonces escuchemos con cuidado, comuniquémonos abiertamente y sepamos estar allí para ellos. Se sorprenderá de lo que le dirán, de lo que pueden enseñarle y de cómo responderán incluso a los esfuerzos más torpes.

			Invitaciones a la acción

			¿Cómo puede escuchar y responder al llanto silencioso de su adolescente? ¿Cómo puede llegar a él o a ella? He aquí algunas cuestiones a considerar:

			
					Haga balance de su propia vida: ¿qué tipo de muros ha construido? ¿Cómo podría la gente haber visto más allá de esos muros?

					¿Cuáles son las aficiones de su adolescente, sus cosas favoritas? ¿Cómo puede usted mostrar más interés en esas aficiones? ¿Cómo puede aprender también a valorar esas cosas favoritas?

			

			

			
				
					1. Kenneth Cope: «Hear Them Cry», del álbum Voices (Lightware Records, 1991).
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