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      Mai, forse, come in questo romanzo storico è doverosa una premessa relativa alle molte situazioni e ai dialoghi in esso contenuti. La maggior parte di essi sono estrapolati fedelmente dall’Autobiografia del protagonista, altri dalla cronaca giornalistica. Ciò al fine di preservare intatta la genuinità del personaggio in tutto l’arco della sua breve ma intensa vita.

      Parte del tessuto dialogico, invece, è stato costruito attorno a fatti storici utilizzati come sfondo per vicende inventate. I nomi appartengono a personaggi realmente esistiti, soltanto alcuni, per esigenze narrative sono immaginari. Questo libro non ha assolutamente la pretesa di essere un romanzo minuzioso sulla vita del protagonista. Essa non è altro che un pretesto su cui ho intessuto dei dialoghi e con cui ho cercato di rappresentare, dal punto di vista emotivo e umano, la personalità di un uomo che del coraggio fece una regola di vita.

    

  


  
    
      
        
        Questo libro è dedicato alla memoria di Roberto Giammanco1,

        per la preziosa consulenza fornitami,

        e per la pazienza e disponibilità,

        un pomeriggio d’inverno, nella sua casa romana.

      

      

    

  


  
    
      
        
        “Chi porta tanto coraggio nel mondo

        il mondo per spezzarlo deve ucciderlo

        e naturalmente lo uccide. Il mondo

        spezza tutti e nel punto della rottura

        molti sono più forti. Quelli che non si

        spezzano li uccide. Uccide imparzialmente

        i migliori, i più nobili, i più fieri.”

      

      

      

      
        
        (Ernest Hemingway)

      

      

      

      
        
        “Come diceva fratello Malcolm,

        noi rivendichiamo il nostro diritto

        su questa terra di essere uomini

        di essere esseri umani

        di godere dei diritti

        spettanti agli esseri umani

        in questa società, su questa terra, in questa epoca.

        Diritto che noi intendiamo porre in atto

        nella nostra esistenza con ogni mezzo necessario”

      

      

      

      
        
        (Nelson Mandela)
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        di Claudio Gorlier1

      

      

      

      La storia degli Stati Uniti è gremita – come dire? – di eroi e di personaggi canonizzati, non meno che di eroi e di personaggi, o di protagonisti, impietosamente soffocati, quando non anatomizzati e posti con diligenza nell’archivio. Non so fino a che punto si possa tentare un discorso in questa prospettiva su Malcolm X, sicuramente la figura centrale, e l’unica in senso stretto con connotati rivoluzionari, del movimento per la liberazione dei neri americani. Ma un discorso per molti versi speculare si potrebbe tentare per un’altra figura emblematica dello stesso periodo: Che Guevara.

      Non ho mai conosciuto Malcolm X, ma ho avuto rapporti intensi con numerosi esponenti delle Pantere Nere e del Black Power: ho visto direttamente nascere gruppi radicali neri del Sud, e ho assistito alla loro rapida metamorfosi, alla loro crisi, ai loro successi tanto sofferti quanto effimeri. Ho visto Oxford, Mississippi, la città di William Faulkner, occupata dalle truppe inviate per sedare i moti successivi al tentativo dello studente Meredith di iscriversi all’Università. Ho registrato molte sconfitte e molte disillusioni, e addirittura qualche abiura, per esempio quella di Eldridge Cleaver, l’autore di Anima in ghiaccio. Un quadro complesso, spesso drammatico o tragico, talora contraddittorio. Ma di Malcolm X si può ancora dichiarare senza esitazioni che fu un punto di riferimento assoluto, proprio nel suo tentativo, senza dubbio utopistico ma coerentemente perseguito, di legare rivolta nera e lotta di classe, non fosse altro che per le sue origini operaie, singolarmente attenuate da Alex Haley, il futuro e fortunato autore di Radici, nella stesura della Autobiografia. Non voglio qui tentare un bilancio di quella straordinaria e forse irripetibile utopia, che pure ha lasciato in qualche modo il segno; né intendo pormi il problema di un serio esame critico di Malcolm X, del suo progetto, della sua fine, anche se a questo stanno provvedendo, con gli strumenti adatti, gli storici. Mi interessa parlare del tentativo appassionato e insieme articolato di Gildo De Stefano di farlo rivivere nelle sue pagine. Dico farlo rivivere e non evocarlo, o commemorarlo, perché al di fuori di un freddo riesame storico questa mi pare l’unica strada possibile: coglierlo, cioè, nella sua concretezza, nel suo pubblico e nel suo privato così risolutamente inscindibili. Perché oggi, va detto con franchezza, ci rendiamo conto che l’avventura di Malcolm X, la sua vita e la sua morte, è stata un’avventura individuale, una vicenda di un “gatto da strada” capace di mobilitare masse per forza di cose limitate in una società tanto poco unitaria quale quella degli Stati Uniti, e stroncato nel momento in cui il suo movimento prendeva forza.

      De Stefano si è avvalso di fonti sicure, di elementi fattuali verificabili, ma il suo merito sta, a mio avviso, nell’averli modulati nell’immaginario, nell’averli acquisiti nel tessuto di un tentativo coerente non di epica celebrativa, ma di narrativa popolare, singolarmente attenta alla sua insopprimibile matrice orale. Lo ha fatto dall’interno, accettando Malcolm X nella sua interezza, e convalidando quindi anche la sua analisi politica senza compromessi (siamo in grado di comprendere che il giudizio su Martin Luther King, per quanto dialetticamente comprensibile, risultò troppo schematico, e l’assassinio di King ne offre una significativa riprova. Ma è pur vero che King costituiva il terminale di un filone riformistico e compromissorio nobile fin che si vuole, eppure esposto al rischio di una continua assimilazione, di una istituzionalizzazione in grado di esorcizzarlo).

      Mi colpisce, nell’opera di De Stefano, la plausibilità dell’universo americano in cui i suoi personaggi si muovono e al tempo stesso la sua felicissima inverosimiglianza. In altre parole, il suo Malcolm X conserva la sua autenticità ma esce da una prospettiva puramente americana per diventare appropriabile, e appropriato, in un angolo visuale nostro, di De Stefano e del lettore che può conoscere appieno gli Stati Uniti o che vuole conoscerli alla luce del suo immaginario. Così, la Ballata si offre nella sua specificità e insieme nella sua ampia disponibilità come il Bob Marley di Africa Unite e del reggae giamaicano. Mi sembra molto appropriato che il libro sia germinato a Napoli e che una simile dimensione si fonda con una scena in apparenza tanto remota. Di Malcolm X, accanto al coraggio, alla determinazione, al disinteresse, a tutto ciò che penso di lui sia rimasto, emerge qui una caratteristica che di lui mi ha sempre colpito: il supremo, intatto candore, tale da non rendere mai pretestuosa né gratuita la predicazione della rivolta, la condanna del compromesso, l’insopprimibilità della violenza in una società spesso aggressiva e intollerante, persino con se stessa. In questo candore De Stefano incontra il suo personaggio, lo frequenta, lo immagina; un candore inflessibile fino al sacrificio. Dopo tante aspersioni di rambismo, credo che proprio di questo abbiamo tutti bisogno.

      

      Claudio Gorlier
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        Il buio
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      New York, 21 febbraio 1965, ore 9:00 circa.

      

      In quella chiara e tiepida mattinata di domenica, Long Island appare più dimessa del solito. Il sole emana una luce pallida sulla città, il messaggio della primavera sorride nell’aria, e nel cielo color fiordaliso qualche nuvola, giungendo da sud, vaga oziosamente sull’alto dei tetti. Sul selciato indugiano ancora le ombre invernali e il vento serpeggia attraverso le lunghe strade strette, come l’acqua di un fiume che corre verso il mare. Investe i grigi panni della gente che in lunga schiera si avvia verso le chiese. Agli occhi di Betty i visi dei neri sembrano pallidi di sofferenza e di stanchezza, e i loro sguardi cupi di ansia. Ma anche i bianchi hanno i loro crucci, e mentre questi vanno ad assolvere il rito domenicale, forse si chiedono quanto ancora possa durare quel loro piccolo mondo pieno di benessere, piacevolezze sociali e possibilità di guadagno.

      Squilla il telefono.

      Inopinatamente la donna ha un sobbalzo, e il netto ritorno alla realtà quotidiana è reso ancor più brusco dalla sorpresa di quella chiamata alle nove del mattino.

      Chi può essere?

      Mille pensieri le si accavallano nella mente: quello è un brutto periodo per la sua famiglia.

      «Pronto!»

      «Ciao, cara.»

      «Malcolm?!»

      «Sì, Betty, sono io.»

      «Ma dove ti trovi?»

      «Ti sto telefonando dall’Hilton.»

      Malcolm ha parcheggiato la sua Oldsmobile azzurra nel garage dell’albergo, uno dei più prestigiosi di New York, situato a Manhattan, al Rockfeller Center, tra la Cinquantatreesima e la Cinquantaquattresima strada, e ha chiesto una stanza. Il concierge gliene ha data una al dodicesimo piano e presa la chiave ha chiamato il facchino per accompagnare il signore al suo alloggio.

      Poco dopo altri musi neri entrano nella già affollata hall dell’albergo, chiedendo in giro dove alloggia il tizio entrato poc’anzi. Dai loro sguardi si arguisce una tensione insolita per quell’ambiente così elegante e tranquillo. I grandi lampadari irrorano una luce intensa che mette in risalto lo stato d’animo di quel nugolo di pelle nera. Che stiano cercando Malcolm lo indovinerebbe perfino il facchino da poco ricomparso nella hall.

      «Non hai visto niente e nessuno, chiaro?» Il suo capo è fermo e categorico in quelle poche parole, e il ragazzo sa che in quell’albergo una disobbedienza equivale al licenziamento in tronco.

      Quegli uomini dagli occhi di ghiaccio, come felini, gli camminano quieti alle spalle, aspettando che sosti da qualche parte, o che dall’interno delle immense sale qualche cosa accada e richiami la sua attenzione.

      Ma questo non avviene.

      Gli uomini allora, con decisione, lo trascinano di nascosto nelle cucine. Cominciano a fare domande. Forse troppe per l’accorto personale dell’albergo. Naturalmente nessuno risponde e, dal momento che sono a conoscenza dell’ospite di riguardo che alloggia in “casa”, corrono ad avvertire la vigilanza.

      Il capo della sicurezza, un ex poliziotto che prima di lavorare all’Hilton prestava servizio nel distretto metropolitano di Manhattan Sud, domina l’impazienza di sbattere quegli individui fuori a calci.

      «George!» chiama a viva voce tra quel bofonchiare chiassoso, attirando l’attenzione del suo sottoposto che corre subito da lui.

      «Cosa?»

      «Abbiamo un ospite di riguardo su al dodicesimo. Scotta un po’ troppo. Fino a che non va via, voglio sapere perfino con quale mano piscia.» Quell’ospite non deve andarsene almeno fino al giorno dopo. Tutto sommato, Malcolm non è un cliente troppo fastidioso: ha lasciato la stanza una volta sola per cenare nella Bourbon Room, situata al pianterreno dell’albergo.

      Di tutto ciò Betty non sa assolutamente niente. Ha solo paura per lui, per Malcolm, per il suo uomo. Neanche per tutto l’oro del mondo l’avrebbe lasciato andare a Harlem quel pomeriggio di quella dannata domenica, a parlare nella Audubon Ballroom. Proprio il sabato precedente lo aveva quasi convinto a tirarsi indietro, ma lo conosce fin troppo bene. Egli non avrebbe rinunciato per nessuna cosa al mondo a parlare ai suoi fratelli. È un testardo e ne ha avuto un’ennesima conferma il giorno prima, proprio quel sabato mattina, quando insieme si sono recati dall’agente immobiliare per prendere la casa dove Betty adesso freme per la vita di suo marito. Quella zona di Long Island è abitata prevalentemente da ebrei.

      «Sono appena tremila dollari di acconto ed è vostra,» ha ripetuto a perdifiato l’agente immobiliare, ma la cifra poteva anche essere il doppio: a Betty e a Malcolm quella casa è entrata dentro come una spada che trapassa da parte a parte.

      «Mi piace, Malcolm.»

      «Anche a me, Betty. Prendiamola,» si sono detti in auto mentre tornavano a casa di alcuni amici, dove momentaneamente avevano preso alloggio. Si tratta di un ricovero di fortuna dallo scampato incidente di sette giorni prima. Betty ha ancora davanti a sé l’immagine di quelle lingue di fuoco che s’innalzano al cielo e trascinano per sempre nel nulla parti di loro stessi.

      Ma anche Malcolm non ha dimenticato.

      L’esplosione, lo svegliarsi di soprassalto, l’acre odore di fumo, gli occhi sbarrati di terrore della moglie incinta, le grida delle bambine, il correre frenetico nel cortile: il tutto paralizzato dal terrore.

      «Coraggio, Betty, bambine mie, correte a più non posso,» ha gridato alla sua famiglia. Il senso del ricordo gli è arrivato molto forte, violento. Ha rivissuto intensamente il periodo dell’infanzia che ha conosciuto attraverso i suoi occhi profondi: quell’attimo di tempo tra la realtà e il fragoroso invadere del terrore che gli è giunto alla mente come il rombo di un tuono lontano, quando nel ’29, appena dopo la nascita della sorella Yvonne, si è verificata la stessa notte da incubo, che è diventata poi il ricordo più vivo. Anche allora è stato svegliato di soprassalto da una raffica di revolverate e dalle urla, cui faceva da sfondo un’inquieta mole di fumo e fiamme che ha avvolto la casa paterna. Gli sono riecheggiati in testa le grida e gli spari del padre Earl ai due bianchi che hanno appiccato il fuoco.

      Anche allora è stato il panico.

      Dappertutto c’era fumo, e loro, piccoli e inermi, si sono tenuti l’un l’altro per mano come in un macabro girotondo, inciampando e spingendosi nell’impeto della fuga. Anche quella notte, non diversa dalla più recente, sono rimasti all’addiaccio con solo gli indumenti notturni che avevano in dosso, stretti l’un l’altro, con le lacrime agli occhi e le grida incastrate tra i denti, osservando sgomenti, assieme agli altri sguardi dei bianchi, bruciare la loro casa.
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      La spia rossa della centralina telefonica dell’albergo Hilton è accesa già da diversi secondi, proiettata violentemente sulla giacca verde del telefonista.

      Un cerchio rosso su una parete verde a filettature dorate.

      L’interno che trasmette si trova al dodicesimo piano, che vomita agenti della sicurezza sulla lussuosa moquette del pianerottolo. Lungo quel corridoio di concentrici cerchi d’ombra, scorrono file e file di volti, interrotte qua e là da attimi di vuoto, improvvise lacune che potenti faretti lambiscono con avidità di lingua che cerchi un dente perduto.

      «Betty, è mia intenzione portare te e le bambine alla riunione. Credi sia troppo complicato?» Malcolm ha il tono di chi fa una domanda ma è già certo della risposta.

      «Certo che lo è!» risponde la donna. Ripensando per un attimo al sabato precedente, in cui gli ha consigliato che fosse meglio non andare alla riunione, aggiunge: «Ti sento strano, cos’hai?» L’uomo non risponde subito, temporeggiando qualche secondo che pare a Betty un’eternità.

      «Sai cos’è successo un’ora fa?» dice lui, senza trasparire alcuna incertezza, alcuna paura, alcuna tensione dalle sue parole. «Alle otto precise ha squillato il telefono e ho ascoltato una voce maschile che ha detto “Svegliati, fratello!”, poi ha interrotto la comunicazione.»

      «Sta’ attento, Malcolm!»

      «Sta’ buona, Betty.»

      Quattro ore più tardi lui esce definitivamente dalla sua stanza e va verso l’ascensore. D’improvviso si sente stanchissimo.

      «No!» mormora tra sé e sé, toccandosi il mento peloso. «Non è proprio il momento.» In quel preciso istante, la cabina giunge al dodicesimo e lui vi entra. Preme il tasto desiderato con tanta veemenza quanto basta per togliersi di dosso quell’improvvisa sensazione sfibrante. Quando le porte si aprono sulla hall, quel viavai di gente gli dà una notevole sferzata vitale. Le gambe acquistano nuova fibra e un raggio di sole, da poco entrato in quell’ambiente ovattato, gli illumina il volto, dandogli nuova energia. Rimane un attimo interdetto quando, passando accanto alla grande specchiera, vi scorge il suo viso color rame riflesso dentro.

      Ha un attimo di esitazione.

      È la prima volta.

      Tutto a un tratto appare ramingo, come se qualcuno potesse riconoscerlo sotto quel miscuglio di nero e rosso. Continua poi deciso verso la reception, dove paga prima di uscire.

      Malcolm sale sull’Oldsmobile azzurra e si avvia verso Harlem. Procede in compagnia dei suoi pensieri che tutto a un tratto sono diventati quelli di un uomo assediato dal panico.

      Che incredibile sorte gli è capitata!

      Il cuore gli batte tormentosamente, ora lento, ora rapido, e quei moti stemperati gli danno un senso di nausea.

      Ma egli non è mai stato più attento, mai più conscio di ciò che adesso lo circonda. La città silenziosa, separata dai fratelli dalla vasta oasi del ghetto, si leva dura e grigia contro il cielo, e l’aria si è allargata intorno a lui. Avverte la mancanza delle sue bambine, di Betty, di Alex1, di tutto ciò che lo riguarda e lo protegge. Perfino la sua Harlem adesso è una fortezza assediata da nemici implacabili. Si sta dirigendo proprio là, a Harlem, completamente solo, inerme, indifeso. Chiunque potrebbe sorprenderlo.

      E se l’hanno seguito?

      A stento riesce a trattenersi dal guardarsi alle spalle e dal premere il piede sull’acceleratore. Non riesce, tuttavia, a immaginare che cosa potrebbe scoprire dietro di sé. Di certo, qualcosa di spaventevole, fantasmi usciti da incubi infantili, pensieri che vivono nell’ombra, cui non si dà peso nell’ansia di creare una leadership. E mentre questi timori gli si addensano contro, gli riemerge nella mente quell’immagine ramata riflessa nella specchiera dell’Hilton. Tanto diversa e tanto uguale all’immagine in retrospettiva di diversi anni prima, quando poco alla volta avevano cominciato a chiamarlo il Rosso di Detroit.

      

      «Ciao, Rosso!»

      La prima volta che sente questo nomignolo è dalle labbra di Shorty, un tipo tozzo dai capelli stirati. Malcolm è enormemente colpito da quella conk2; è attirato dai giovani leoni ben vestiti che si riuniscono a frotte agli angoli delle strade o nelle sale da biliardo. E proprio in una di queste lavora Shorty.

      «Cazzo, quel tipo puzza ancora di terra!» ride l’amico. «Ha le gambe così lunghe e i pantaloni così corti che gli si vedono i ginocchi, e la testa sembra un cestino di pruni!» conclude Shorty, dopo aver squadrato Malcolm da capo a piedi.

      Quel pomeriggio, il ragazzo ritorna esultante alla sala da biliardo. È sicuro di riuscire a convincere l’amico ad addestrarlo come un vero “gatto da strada”3.

      Dopotutto non chiedo che dei consigli. La vita è piena di piccole astuzie, basta saperne approfittare. Chi ce la farebbe da solo, senza ricevere qualche aiuto? E toltosi quel peso dal cuore, quasi si mette a correre.

      Appena Shorty lo vede si trattiene dal gridargli in faccia quanto sia bifolco.

      «Ehi, fratello, trovami un lavoro come il tuo e te ne sarò riconoscente per la vita.»

      «Se miri ad arrangiarti un po’, non credo che ci sia nessun locale qui intorno che te ne dia la possibilità. Quindi devo pensare che ti accontenteresti di qualsiasi lavoro da schiavetto?» Lo fissa negli occhi, riempendoglieli di enorme imbarazzo, poi aggiunge: «Che hai fatto prima di adesso?»

      «Ho lavorato come lavapiatti in un ristorante di Mason, nel Michigan.»

      «Che mi venga un colpo!» Shorty sbraita tanto forte da reggere a stento il bidone dei rifiuti. «Un mio concittadino! Un ragazzo della mia città! Che combinazione! Sono anch’io di quelle parti, di Lansing…» Si blocca sull’ultima parola per deglutire e riprendere aria nei polmoni. «Ehi, Rosso, con la nostra energia giovanile faremo grandi cose.»

      Malcolm non accenna al fatto che lui è di circa dieci anni più giovane, né l’altro lo sospetta, e nonostante ciò l’amicizia comincia a crescere.

      «Cazzo, questo è un posto coi fiocchi se sai tenere gli occhi aperti,» fa Shorty all’amico. «Tu sei un ragazzo della mia stessa città e ti insegnerò tutto quello che devi sapere.» Malcolm rimane di sasso. Caccia a stento un sorriso dalle labbra carnose. In quel momento, si sente come un gatto nutrito dai bambini, con latte e lische, un randagio della città, libero e innocente. Sotto quella pelle rossastra batte un cuore ancora più ardente. Non sono una pantera!

      «Hai qualcosa da fare adesso?»

      «No.»

      «Bene, aspettami finché non smonto.» Malcolm non ha alcun problema nel soddisfare la richiesta dell’altro: consapevole di aver trovato un amico. Per un attimo il cuore gli palpita di gioia, si guarda intorno soddisfatto. Ha fame ma non lo confessa nemmeno a se stesso.

      La vita lì a Roxbury è una commedia fatta di sotterfugi e di mezze verità: un continuo schivare e colpire, un ininterrotto gioco di finte e sgambetti. È con questa sceneggiata oscena che ti guadagni il rispetto degli altri.

      «Dove vivi?»

      «Sulla collina, a casa di mia sorella Ella.»

      «I neri di quella zona non sono simpatici a nessuno in città, lo sai, vero?» Ma Malcolm questo già lo sa.

      «Comunque, un aiuto di una sorella, una casa gratis e nessuno che ti rompe le palle per cercarti un lavoro da schiavetto: tutto sommato, Rosso, non sono da disprezzare.»

      «E tu, Shorty, come te la passi?»

      «I soldi che prendo al biliardo mi bastano appena a far quadrare il bilancio. A tempo perso studio il sassofono. L’ho comprato due anni fa con la vincita di una lotteria clandestina. L’ho messo lì nell’armadio e lo tiro fuori la sera quando vado a lezione.» Indica con la mano il ripostiglio in cui tiene un vecchio soprabito. Si lascia poi andare ai suoi sogni. «Un artista deve combattere ogni giorno per la propria vita,» continua, strizzando l’occhio a Malcolm. «È una vita faticosa. Il lavoro di un musicista non si conclude mai. Ogni giorno bisogna riprendere dal principio. E dopo tanti sacrifici, sai qual è il compenso? Poche righe di commento su un giornale.»

      «Perché allora non vi rinunci?»

      «Ma sentitelo!» esclama Shorty. «Un giorno metterò insieme la mia brava piccola orchestra. C’è un sacco di grana da rimediare qui a Roxbury. Non mi piace mettermi con una grossa orchestra, star fuori in giro tutte le sere per poi dire che ho suonato con Duke4, con Count5 o con chi ti pare,» conclude, lasciando un fatuo dubbio nella mente del ragazzo.

      Quel pomeriggio le biglie da raccogliere sono ben poche. Malcolm siede silenzioso, attento ad ascoltare tutte le confidenze del suo nuovo amico. Il biliardo è tranquillo e odora di polvere. Polvere che sembra cadere dolcemente dal soffitto, e danzare lenta nell’aria.

      Tutto è quieto, vuoto proprio come lui. Tutto sembra in attesa di qualche cosa che pur deve avvenire! Ma cosa può avvenire? Malcolm è senza una casa, senza soldi, ma spera che quell’esperienza cui ha accennato Shorty, e che gli avrebbe trasmesso tra breve, gli sarebbe stata senz’altro di aiuto. Egli vuol credere in qualcosa: invidia l’amico che crede in quello che fa, nel cuore degli uomini davanti ai quali spera un giorno di esibirsi. È un principio; non molto, ma meglio di niente.

      E Malcolm non ha niente.

      «Rosso, vedi quel tipo vicino a quel tavolo da cinque?»

      «Be’?»

      «Be’!» annuisce l’amico. «Quello spaccia marijuana, mentre l’altro che gli sta accanto con quello zoot suit6 grigio è uscito proprio ieri di prigione.» Gli prende poi la mano e lo trascina verso altri loschi individui che sostano nel retrobottega.

      «Johnny, buttami questo dollaro nella mischia e fammelo fruttare,» grida Shorty a un tipo che rimpinza di soldi un tavolo lercio e tremolante. Malcolm è inebetito. Non ha mai visto tanto denaro in vita sua.

      «Dai, Rosso, fa’ pure tu qualche puntata.» E così dicendo gli dà una pacca d’incoraggiamento sulle spalle.

      «Ehi, Shorty, non ho mai giocato alla lotteria!» replica impacciato.

      «È perché non hai mai avuto un soldo da giocare,» risponde l’amico, giustificandolo davanti agli altri, «ma quando ti troverai un lavoro comincerai subito, e se avrai fortuna ti ritroverai con un bel po’ di quattrini.» Con un gesto della mano molto discreto gli indica altre persone all’angolo del lungo tavolo.

      «Vedi quelli, Rosso? Sì, sono neri come noi, ma sono in gamba. Vivono alle spalle delle puttane bianche. Sono dei veri magnaccia.» Gli si accosta tanto da fargli sentire il suo alito e bisbiglia: «Non ti dico cazzate… conosco delle pollastrelle bianche da due dollari. Qui, di notte, ce ne sono tante. Vedrai.»

      «Lo so, Shorty. Anch’io ho già visto qualcosa del genere.»

      «Ne hai mai avuta una?» Malcolm si schernisce fingendo di guardare altrove; scuote la testa, si acciglia, chiude gli occhi, e ammutolisce. Il suo imbarazzo parla per lui e la sua inesperienza risulta evidente.

      «Porca miseria!» sbraita Shorty. «Non ti vergognare! Prima di lasciare Lansing ho avuto a che fare con qualcuna di quelle polacche che venivano nel quartiere nero dall’altra parte del ponte. Qui sono quasi tutte italiane e irlandesi, ma non importa di che specie sono… sono completamente diverse dalle nostre! Del resto, sono uguali dappertutto, perché non c’è nulla per cui vanno più matte di un bello stallone nero.» Con il suo solito fare diverso, ma uguale a tanti altri, richiama Johnny, il venditore di biglietti.

      «Amico, questo ragazzo è mio concittadino e sta cercando un posto. Se sentite dire qualcosa, tu e i tuoi amici sfaticati, fatemelo sapere.»

      «Ehi, Shorty, sta’ tranquillo. Il tuo Rosso te lo sistemeremo a dovere… Ah-ah-ah-ah,» risponde l’altro, con tono da spaccone e con le labbra sguaiatamente inarcate, scoppiando in una fragorosa risata. Shorty ritorna al tavolo, non prima di aver dato un’altra pacca amichevole sulla spalla robusta dell’amico.

      «Hai abbastanza pane, concittadino?» È sera e proprio in quel momento è arrivato l’autobus notturno. «Rosso, ora devo andar via. Ho la lezione di sassofono.» Tira fuori dalla tasca sei o sette dollari tutti in pezzi da cinque o dieci cent: la sua mancia giornaliera. Il tintinnio è fastidioso e piacevole al contempo.

      «Ho due dollari, mi bastano,» fa Malcolm.

      «Rosso, che ci fai con due dollari? Prendi anche questi… è per rimpolparti un po’ le tasche,» gli dice, dirigendosi verso l’uscita. Si blocca per un attimo, accovacciandosi a terra e aprendo l’astuccio dello strumento. Inopinatamente, una luce scintillante si riflette sui volti dei due uomini: meraviglioso è il contrasto dell’ottone con il velluto verde in cui è avvolto il sassofono.

      «Trattati bene, concittadino e… occhio! Torna domani! Qualcuno dei gatti ti rimedierà un lavoro.»

      Camminando per quelle strade verso casa, Malcolm osserva la sera trascorrere intorno a lui e medita. I suoi pensieri sono come quella stagione: asciutti e freddi, ma ormai si sente sereno, ogni ansietà è dileguata dall’anima. Ha l’impressione, decidendo di vivere da dissoluto a Roxbury, di avere preso una saggia decisione.

      

      Ella è un’autentica nera della Georgia quando si mette ai fornelli: è quel tipo di donna generosa che riempie i piatti fino all’orlo di maiale, verdure, piselli, pesce fritto, cavolo, patate dolci, polpettine di farina d’avena con salsa e pane di granturco. È appagata alla sola vista dei commensali che sbafano alla sua tavola opulenta.

      Grossa, autoritaria, imponente, ancor più nera di qualsiasi altro nero. Ella si è separata dal suo secondo marito, un certo Frank, di professione soldato, solamente due settimane prima. Ma la cosa non le dà troppo dispiacere. Malcolm ha capito quel poveretto come se la doveva passare.

      «Ha telefonato un certo Shorty,» dice al fratellastro, appena questi rientra in casa. Nelle sue parole si avverte un leggero fastidio che lascia trasparire un diniego. «Credo ti abbia trovato un lavoro alla Roseland State Ballroom. Pare che il lustrascarpe abbia piantato in asso tutto e tutti e che il tuo amico abbia raccomandato il padrone di lasciare libero il posto per te.» A Malcolm quei pare e forse danno fastidio. Sembra che Ella voglia prenderlo in giro.

      È incredibile! Aveva lasciato Shorty proprio un attimo prima e ora non può credere che gli abbia trovato una sistemazione così rapidamente. Gli pare che il cielo si sia aperto solo per la sua sorte.

      «Parliamo sul serio, Ella. Torniamo alla realtà.»

      «La realtà! È la parola giusta,» esclama lei con tono ostile. «Malcolm, tu non hai esperienza! Non le sai mica lustrare le scarpe! La realtà è questa! Quella che tu chiami realtà è solo segatura, sabbia: scivola tra le dita, sfugge…»

      

      Ma il ragazzo quest’altra affermazione non la coglie neppure di sfuggita. Non aspetta neanche la cena, egli è già in strada, diretto verso la Roseland. Il solo pensiero di trovarsi nello stesso luogo in cui suonano le più grandi orchestre del mondo gli dà un’insolita carica di energia.

      Sente che la città gli si avvicina a poco a poco…

      Quando arriva, la Roseland State Ballroom è tutta illuminata. Con una marsina tirata a lucido il portiere fa entrare gli orchestrali.

      «Sai dov’è Freddie il lustrascarpe?» gli chiede.

      «Sei tu il nuovo?»

      «Sì.»

      «Ah-ah-ah-ah…» Sbotta in una fragorosa risata. «Bene, può darsi che anche tu vinca alla lotteria e ti faccia la Cadillac…» Tossisce improvvisamente e rigurgita l’ammasso di saliva formatoglisi in bocca. «Comunque Freddie è al piano di sopra, nella toilette degli uomini.» Così dicendo, il portiere gli indica la scala giusta da prendere. Prima di salire, Malcolm si ferma per qualche secondo a dare un’occhiata alla sala da ballo.

      È una meraviglia.

      Gocce di sudore gli imperlano la fronte, un’emozione simile all’agonia gli stira i muscoli, ma ai suoi orecchi giungono in dolci accenti quelle poche note nella luce rossa e soffusa della sala e, per ascoltarle, dimentica di salire al piano superiore. Quella sera in cartellone c’è Benny Goodman: alcuni musicisti accordano gli strumenti, altri ridono, altri ancora salgono su e giù per il palco situato in fondo alla sala. Mai come in quella beatitudine il suo cuore si apre alla gioia e al più nobile dolore, poi continua su per le scale. Giunto alla toilette, vede un uomo magro, dalla carnagione bronzea e dai capelli stirati.

      «Ciao, Rosso. Sei tu il concittadino di Shorty? Io sono Freddie.» Troppo timido per parlare, Malcolm ha già la musica nel cuore. Forse non è ancora musica, poiché sono note sparse qua e là che inondano quella sala immensa, ma a ogni modo lui ha deciso di far parte di quel mondo. Si fa coraggio e risponde: «Sì.»

      «Bravo, vecchio mio. Shorty mi ha mandato a chiamare perché ha sentito dire che ho vinto alla lotteria e ha immaginato che avrei lasciato il lavoro.»

      «Freddie, cos’è questa storia della Cadillac che mi ha raccontato il portiere?»

      «Ai bianchi girano i coglioni quando ci tocca qualcosa di buono,» gli dice ridendo. «Certo, ho detto che avrei comprato una Cadillac se avessi vinto, apposta per farli crepare di invidia!» Freddie invita con un gesto della mano il ragazzo a farsi più in là. «Adesso lasciami lavorare, non metterti in mezzo ai piedi. Non preoccuparti che fra non molto verrai anche tu a lavorare qui.» Poi sposta l’attenzione verso i ferri del mestiere e riprende a parlare.

      «Ehi, Rosso, arriva presto… metti gli stracci e le spazzole vicino al cavalletto… le bottiglie di lucido, la cera da scarpe e le spazzole per il camoscio qui… ogni cosa al suo posto perché quando ti fanno fretta non devi sprecare un solo movimento. Occhio ai clienti che escono dagli orinatoi, bisogna precipitarsi e offrire loro un piccolo asciugamani bianco. Ci sono parecchi tipi che non hanno alcuna intenzione di lavarsi le mani e quando si vedono davanti uno che porge loro una salvietta rimangono imbarazzati. Gli asciugamani sono la tua merce migliore: paghi un cent a pezzo per farli lavare e la gente ti dà sempre una mancia di almeno cinque cent.»

      Malcolm impara che a quelli che si fanno lustrare le scarpe, e a tutti gli altri clienti che prima di abbandonare gli orinatoi prendono una salvietta, si dà un colpo di spazzola.

      «Per una mancia di cinque o dieci cent, dà un paio di colpetti,» tiene a precisare Freddie, «ma per venti cent comportati un po’ da zio Tom, perché a quei coglioni di bianchi piace davvero molto. Qualche volta li ho fatti ritornare due o tre volte durante la stessa sera.»

      Dal piano di sotto sale il gradevole suono della musica. Freddie si accorge che quel ragazzo, tutto a un tratto, è assente. Lo scuote.

      «Hai mai visto un ballo in grande stile?»

      «No.» Malcolm ha un sussulto.

      «Corri a vedere un po’.» Il ragazzo rimane per un pezzo a contemplare lo spettacolo, nascosto nelle pieghe di quei grandi tendaggi. Le coppie in pista volteggiano al ritmo dello swing di Benny Goodman. Donne bianche di gran classe, vecchie e giovani, con i rispettivi mariti, comprano i biglietti all’entrata. Gli uomini si infilano in tasca grosse manciate di banconote. Il suo cuore è triste ma la sua mente è limpida e non gli permette di fraintendere il significato di quanto osserva e di esserne sopraffatto. Quando ritorna su, Freddie è occupato con alcuni clienti. È davvero eclettico nelle sue svariate occupazioni.

      «Ecco, prendi tu la spazzola,» dice a Malcolm. «Due o tre colpettini soltanto, ma fa’ in modo che li sentano.»

      In un momento di pausa Freddie ripone gli attrezzi nel cassetto poi, voltandosi verso il nuovo apprendista, gli dice: «Stasera non hai visto niente. Aspetta che arrivi una spook’s dance7. Vedrai i nostri come tirano!»

      Nei pochi momenti di libertà, Freddie gli insegna pian pianino i trucchi del mestiere e Malcolm è decisamente attento a ciascuno dei suoi consigli. Il cuore gli batte di gratitudine e di speranza, la felicità non deve essere lontana. Non sa ancora in che direzione cercarla, ma è sicuro di averle lanciato dei precisi segnali. Assorto in questi pensieri, va verso Freddie, pronto a far tesoro di ogni sua parola, di ogni suo gesto.

      «Le stringhe da scarpe tienile in questo cassetto qui. Siccome cominci ora, ti lascio queste in regalo. Comprale per cinque cent al paio, e quando i clienti ne hanno bisogno dillo subito e falle pagare venti cent.»

      «Freddie, sai una cosa?»

      «Cosa?»

      «Non credo ai miei occhi. Vedi, tutte queste melodie che sto ascoltando, che già conoscevo dai dischi, pensavo appartenessero a un altro mondo,» confida timidamente Malcolm. «Non credevo che avrei potuto vedere così da vicino Benny Goodman e Peggy Lee.» In quel momento, uno scroscio di applausi avvolge violentemente le sue parole e, in un impeto di euforia, si mette anche lui a batter le mani.

      «Anch’io quando sono capitato qui per la prima volta sono rimasto sbalordito,» ghigna Freddie. «Ma stammi a sentire… Hai mai lustrato le scarpe?»

      «Solo le mie.»

      L’altro ride teneramente, poi aggiunge: «Bene, mettiamoci al lavoro. Neanch’io le avevo mai lustrate quando sono venuto qui per la prima volta.» Malcolm mette il piede sul cavalletto e comincia, gesto dopo gesto, a lustrarsi le scarpe, scandendo ben bene i movimenti.

      «Devi essere molto più rapido! Non puoi sprecare tutto questo tempo!» Tra una pausa e l’altra dal lavoro, i due hanno modo per approfondire i principali trucchi del mestiere, tra cui lo schiocco dello straccio.

      Freddie ripete le operazioni con calma, passo dopo passo. Alla fine prova Malcolm. Si inginocchia sulle scarpe dell’amico e sfoggia tutta l’arte da poco appresa. Quando termina alza gli occhi e fissa trepidante il suo primo cliente.

      «Solamente un po’ più rapido, per il resto è tutto okay. Deve essere come un fruscio. Loro ti danno mance più grosse perché pensano che ti stia ammazzando a strusciare.»

      Quando la serata finisce e terminano le danze, Freddie fa snocciolare a Malcolm quel poco che ha imparato sulle scarpe di alcuni ubriachi. Lentamente, il ragazzo acquisisce maggiore abilità.

      «Rosso, lascia stare quelle spugne. Vieni qui e aiutaci a mettere in ordine la sala.»

      Al termine delle pulizie, il Roseland State Ballroom appare di nuovo uno specchio. Su di esso scende il buio e tutti vanno via.

      «Ehi, Rosso, salta su, che ti do un passaggio fino a casa.» Per la prima volta quel ragazzo di campagna sale su una Buick. «Non far caso alla carrozza,» gli dice Freddie, «tra non molto la cambierò con una Cadillac.» Si incamminano insieme verso casa. «Credo sia giusto dirti di tenere sempre un paio di dozzine di preservativi, che pagherai venti cent l’uno. Hai notato alcuni dei clienti che son venuti da me verso la fine della serata? Bene, quando hanno a portata di mano delle pollastrelle nuove, vengono a chiederti quella roba. Fatteli pagare un dollaro e di solito riceverai anche la mancia.»

      Freddie lo osserva e si accorge in fretta che il ragazzo che ha al suo fianco è come un passero che non ha un nido. «Ci sono delle attività per le quali tu sei ancora un novellino,» continua. «Qualcuno ti chiederà roba alcolica, qualcun altro marijuana, ma è meglio che tu tenga soltanto i preservativi finché non sei in grado di riconoscere uno sbirro.» Arrivano davanti alla casa di Ella e prima che Malcolm possa scendere, Freddie conclude: «Puoi anche mettere insieme dieci o dodici dollari per ogni serata, se ci sai fare. Quello che devi ricordare è che ogni cosa nel mondo è un commercio. Ciao, Rosso.»

      Malcolm annuisce debolmente. Si alza, chiude la portiera dell’auto e si avvicina all’uscio di casa. Fuori incombe la notte invernale, fredda e chiara, ravvivata dal gelo, rischiarata dalle stelle. In lontananza, oltre quella collina, dove vivono tanti neri dal portamento alquanto altezzoso, si possono distinguere le luci della città balenanti tra gli alberi, e sopra di essi la vivida notte che alita nel cielo come un vento.

      Tutto è quieto e muto.

      Possibile che l’aria intorno a lui sia satura di gioia e di dolore e nulla possa trapelare in quella pace? Possibile che le stelle osservino dall’alto, con sguardi tanto gelidi e remoti, l’amore, il coraggio e la disperazione? La notte, il vento, pieni di pace e di mistero, sembrano ignorare ogni cosa… le città, gli uomini che vi abitano. Sospirando profondamente, Malcolm torna nel chiuso della sua piccola stanza.

      Le notti che seguono rimane a lungo sveglio ad ascoltare lo sferragliare della metropolitana, che spesso lo accompagna a casa di Ella, tra la Waumbeck e la Humboldt Avenue Hill: i soffocati rumori della strada, le voci sommesse e i lunghi silenzi del quartiere un po’ snob dove egli si trova a vivere. Gli abitanti vengono chiamati “i quattrocento”, e nei loro sguardi colmi di alterigia è racchiuso tutto quel tipico liberalismo bianco postumo. A Malcolm sembra che tutta la sua vita sia racchiusa in quei rumori, che anche il suo cuore sferragli come quelle rotaie sui binari della metro, che puntualmente, ogni mattina, rovescia su Boston orde di altezzosi oriundi impegnati nelle più svariate attività, con un ostentato incedere da vecchi lord inglesi. È musica simile a quella di Shorty, il cui sassofono vince il frastuono dei motori e degli autobus; oppure quella dello straccio di Freddie, i cui schiocchi costringono i clienti a ritornare, sia pure per un momento, a donare il loro dovuto obolo. Un sogno meraviglioso e sconfinato che tanti di quei gatti da strada riescono a tramutare in realtà.

      Non c’è voluto molto a Malcolm per capire, alcune settimane dopo, che la Cadillac grigio perla di Freddie, scintillante come uno specchio, è stato il frutto di ben altre attività suburbane che quella di lustrar scarpe e offrir salviette ai clienti con le mani sporche di piscia.
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      La pioggia cade sugli alberi con un dolce mormorio; il rumore della città arriva lieve nel vento, soffiato come una nebbia dalle umide strade. Malcolm è intirizzito, il suo vestito bagnato fradicio, e desidera tornare a casa. Ha ascoltato fin troppe storielle sul suo vecchio aspetto da cafone, ha fumato marijuana che gli fa sentire la testa leggera e ha bevuto tanto Bourbon da avere la gola in fiamme.

      «Shorty, dovrò risparmiare qualche soldo per comprarmi anch’io uno zoot suit come il tuo.»

      «Risparmiare?» Shorty crede che il ragazzo sia ubriaco. «Ehi, fratello, hai mai sentito parlare del credito? Lascia stare i risparmi: domani ti dirò dove andare.» E quell’indomani non tarda ad arrivare.

      «Sei l’amico di Shorty?»

      «Sì.» Il commesso è un giovane ebreo che, dopo avergli chiesto minuziosamente le generalità, trascrive tutto su un modulo.

      «Lavori al Roseland, vero?»

      «Sì.»

      «Mettiamo Shorty come garante: lui è uno dei nostri migliori clienti.» Malcolm è incredulo dinanzi a tanta disponibilità.

      Il commesso comincia a prendergli le misure e sfila poi da un grande armadio un vestito blu elettrico. I pantaloni sono molto larghi all’altezza del ginocchio e si restringono ad angolo fino alle rovesce, mentre la giacca, attillata alla vita, gli scende fin sotto i ginocchi.

      «Questa è un omaggio della ditta,» dice, porgendogli una cintura di pelle marrone con sulla fibbia l’iniziale del suo cognome. «Sarebbe opportuno che comprassi un cappello,» aggiunge, indicando uno scaffale alle spalle di Malcolm. «Ti consiglio quello blu, con la penna infilata nella fascia altissima.» Prima di andar via, il commesso gli dà un altro regalo: una lunga catena dai grossi anelli, da indossare a mo’ di ciondolo sotto l’orlo della giacca.

      Malcolm è perfetto con il suo primo zoot suit. Adesso è pronto per sgattaiolare per le strade di Roxbury. Dopo essersi fatto immortalare per ben tre volte per la modica cifra di venticinque cent a fotografia, si accorge che manca l’ultimo ritocco per rendere il quadro perfetto: la stiratura ai capelli.

      «Shorty! Shorty!» urla battendo a ritmo i piedi, fischiando, picchiando le mani, azzimato, felice. «Questa è per te,» dice, porgendo una delle istantanee.

      «Grazie, concittadino!» gli risponde questi alquanto imbarazzato dalla cordialità. Il loro ambiente non permette certo dei sentimentalismi. «Rosso, i tuoi capelli stanno crescendo in fretta. È giunto il momento che te li butti giù. Il barbiere vuole quattro dollari per farti il lavoretto. Eccoti la lista di cosa devi comprare: te li faccio io!»

      Il ragazzo scende velocemente le scale dell’angusto appartamento dove vive Shorty insieme a un cugino che non c’è mai: così tocca sempre a lui pagare i sei dollari d’affitto.

      Malcolm quasi trema per l’ansia: si rende conto che la sua vecchia immagine di bifolco sta per scomparire del tutto. Sembra quasi che nel negozio di quell’ebreo non abbia comprato solo un vestito ma una nuova pelle, un passe-partout per gli ambienti corrotti di Roxbury.

      Entra in drogheria e consegna la lista all’uomo dietro il banco: un barattolo di lisciva Red Devil, due uova e due patate di grandezza media, un barattolo di vasellina, un pezzo di pane, un pettine fitto e uno coi denti molto radi, un tubo di gomma con una testa di metallo per doccia, un grembiule e un paio di guanti di gomma.

      «Vuoi farti la prima stiratura?» chiede il droghiere con aria di chi la sa lunga sulle conk.

      «Proprio così!» gli risponde il ragazzo con una smorfia di orgoglio, uscendo in gran fretta. Ora il suo cuore batte a impulsi irregolari: sta per cominciare il rito d’iniziazione per cercare di assomigliare ai bianchi.

      «Ora guarda come faccio,» gli dice Shorty. Il ragazzo è muto, attento a ogni singolo gesto dell’amico. Questi prima mette le patate sbucciate e affettate sottili in un recipiente di vetro, poi le rimescola con un cucchiaio di legno mentre versa lentamente quasi tre quarti del barattolo di lisciva. Poi un accorgimento. Un altro ancora. Mille altri ancora.

      «Non adoperare mai un cucchiaio di metallo,» esclama, «la lisciva lo farebbe diventare nero.» A quella soluzione gelatinosa Shorty aggiunge due uova e comincia a sbattere velocemente fino a quando il tutto non raggiunge un colore giallastro.

      «Metti una mano qui,» dice, indicando la parete esterna del recipiente.

      «Cazzo!» sbraita Malcolm.

      «Proprio così! È bollente, è l’azione della lisciva. Ora capisci perché ti brucerà quando ti pettinerò. Brucia parecchio, ma più sopporterai, più lisci ti diventeranno i capelli.» Prende la sedia e ci butta sopra Malcolm. Gli fa mettere il grembiule, legandone i lacci intorno al collo, quindi gli pettina quel cespuglio incolto di capelli. Gli cosparge di vasellina tutto il cranio fino alla cute, facendo aderire quanto più grasso possibile alla base dei ricciuti peli. Ripete la stessa cosa per il collo, le orecchie e la fronte.

      «Quando arriverò a lavarti la testa, assicurati di sapermi dire con esattezza se senti dei bruciori da qualche parte,» tiene a precisare Shorty mentre si lava le mani, infila i guanti e stringe i lacci del suo grembiule. «Non devi dimenticare che anche una piccola quantità di questo miscuglio che ti rimane sulla cute può provocarti una piaga.»

      D’un tratto Malcolm è preso da un grande timore. Dopotutto lui non è un’aquila, non ha mai lottato per sopravvivere. E solamente ora si rende conto che ha paura. Ma adesso è in ballo e non rimane altro che ballare fino alla fine.

      Inizialmente quella soluzione appare di un tepore piacevole. Speranza effimera. Poco dopo gli sembra che la testa prenda fuoco. Considera perfino l’idea di buttare tutto all’aria e rimanere un gatto di provincia, ma poi ripensa alle parole di Shorty, stringe i denti e si aggrappa violentemente ai due lati del tavolo della cucina. Li stringe così forte da dare l’impressione che voglia farli combaciare. Gli occhi sono spalancati e il pettine che l’amico gli passa sulla cute è come una lama che gli scuoia il cranio. Chiude le palpebre, ricade nelle tenebre. Rimane così solo pochi secondi, respirando a malapena, come se il respiro dipendesse da quell’intruglio che gli cola sul capo, e al minimo accenno di ribellione gli possano scoppiare i polmoni. Riapre di nuovo le palpebre e vomita fuori un grosso rivolo di lacrime che gli cola velocemente sulle gote e si mescola al muco che gli gocciola dal naso, il tutto in un impasto melmoso e viscido che piomba sulla parete scivolosa del grembiule, all’altezza del petto, per poi andarsi a schiantare contro il pavimento.





