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			Era una grigia giornata di marzo, a Torino.

			Le strade erano bagnate e la gente andava di fretta. Nessuno temporeggiava davanti alle vetrine, tutti fuggivano velocemente dal freddo insistente per rifugiarsi al caldo, nelle loro case.

			 

			Anche Olga Bagnoli avrebbe voluto farlo, se nel suo appartamento di Corso Re Umberto, avesse ritrovato il calore delle cose amiche, rievocanti antichi legami intrecciati nel tempo, da cui nemmeno il pensiero può pensare di staccarsi.

			 

			Olga aveva vissuto con suo marito Goffredo Oliviero in quella ricca casa, senza mai che nulla di essa le entrasse forte nel cuore e la possedesse come un amante geloso.

			Sicuramente sarà stato così anche per suo marito. Ma per lui il discorso era un altro: chi non ha mai provato la dolcezza degli affetti, non può sentirne la mancanza.

			


			Era appena rientrata dal funerale di Goffredo con le sue figlie. Si era comportata da moglie affranta, piangendo anche a comando per soddisfare tutti quelli che la guardavano.

			 

			Ora, rientrata in casa e sedutasi sul suo divano preferito, si era tolta le scarpe che sempre le facevano male e si stava, finalmente, rilassando.

			 

			Mentre sua figlia Diletta preparava il tè, la sorella Fiorenza disponeva sul tavolo il necessario per gustarlo, proprio come piaceva a lei, che aveva imparato a badare molto alla forma, prima ancora che alla sostanza.
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			Bevevano il tè, in silenzio ed ognuna inseguiva i propri pensieri, con i quali intratteneva un lungo dialogo silenzioso.

			 

			«Mamma, cosa pensi di fare, ora?» ruppe il silenzio Fiorenza.

			 

			«Non lo so ancora. Sicuramente me ne andrò da questo appartamento che non sopporto più. Vorrei trasferirmi in un albergo qui nei dintorni, per non cambiare troppo abitudini e poter ritrovare le facce amiche dei negozianti e anche di Vittorino, il mio giornalaio, ma per ricominciare a vivere. Alla faccia di vostro padre. Che ne dite?» disse Olga.

			 

			Diletta la guardò con occhi spalancati e sorpresi. Fiorenza si mise a ridere, forte come solo lei era capace di fare. 

			Suo padre la richiamava sempre. Non sopportava quella risata. Diceva che non era adatta ad una femmina.

			 

			«Ma io sono un po’ maschio» rispondeva lei e Goffredo stizzito se ne andava in un’altra stanza. Quello era il suo modo di risolvere i problemi. Ignorandoli.

			 

			«Io sono d’accordo, mamma» disse Fiorenza.

			«Io non so cosa dire, mamma» seguì Diletta. «Se ti senti di fare così, andrà bene anche per me.»

			 

			«Certo, tu ti adegui sempre. Hai accettato anche di andare a lavorare con una donna come la madre di Diego. Figurati se ti opponi alle decisioni della tua» disse, accalorandosi, Fiorenza. 

			«Io mi sento sicura con loro» concluse Diletta, leggermente alterata.

			 

			«Smettetela» disse Olga alle sue figlie.

			«Domani, per prima cosa andremo da Leoni, poi decideremo insieme quello che è meglio fare per tutte» concluse Olga.
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			Bruno Leoni, professionista di fama, era titolare di un grande ed efficiente studio dove altrettanti bravi e giovani collaboratori lavoravano nel campo delle finanze e dell’economia spicciola, aiutando le persone che di quel mondo non sapevano nulla e che per questo non volevano farsi fregare.

			La regola della serietà e onestà professionale era stata imposta a Bruno da suo padre, da cui aveva ereditato lo studio e tutto il resto.

			Nessuno ebbe mai nel corso degli anni qualcosa da recriminare sul comportamento professionale di Leoni, anche se come uomo era cambiato molto.

			A farlo deviare dai principi genitoriali era stata sua moglie Amalia.

			 

			Ex modella affascinante quanto scaltra, usò la reputazione del marito per farsi strada nella buona società a cui appartenevano i Leoni e che solamente con la sua avvenenza non avrebbe potuto raggiungere facilmente.

			Peccato che la bella e ricca Amalia Leoni perse la testa per un’altra persona, lasciando Bruno solo, arrabbiato e vendicativo.

			La sua ira non fu infatti solo legata al tradimento di Amalia, ma al fatto che lo avesse lasciato per una donna.

			Quello che sarebbe stato un grande dolore, accompagnato forse da delusione e rammarico per non aver saputo dare l’amore di cui aveva bisogno, divenne guerra all’ultimo sangue.

			E nessun essere umano, più aperto di vedute di Bruno, lo convinse del contrario.

			 

			Nemmeno Goffredo Oliviero, suo caro amico, che pur disapprovando il comportamento di Amalia, cercò di convincere Bruno a sospendere il conflitto.

			«Sono diventato lo zimbello di tutti» sostenne Bruno a difesa della sua rabbia.

			Effettivamente poche persone, quando seppero di quella separazione e del motivo per cui avvenne, riuscirono ad essere obiettivi nel giudizio.

			 

			La rabbia che Bruno accumulò nei confronti di Amalia si allargò a macchia d’olio inondando tutto il genere femminile, tanto che arrivò a licenziare per futili motivi due sue collaboratrici.

			 

			L’altro grande problema che si presentò a Bruno, in seguito alla separazione da Amalia, fu la richiesta da parte della donna della liquidazione del cinquanta per cento di sua appartenenza dell’hotel Gardenia, acquistato insieme anni prima.

			 

			Leoni, che non aveva il denaro per soddisfare quella richiesta, dovette scendere ad un compromesso: cedere quelle quote ad altri soci, che però bisognava trovare.

			 

			Si fece avanti, per primo, un suo collaboratore che gli presentò il padre Anselmo Marchese.

			L’uomo infatti era disposto ad acquistare alcune quote dell’hotel come investimento e, su consiglio del figlio stesso, intestarle alla moglie Anastasia, per via delle tasse.

			 

			Leoni, che avrebbe preferito non avere a che fare con altre donne per il resto della sua vita, si dovette però accontentare.

			Ne seguirono poi altri, ma il destino volle che fossero sempre donne.
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			Il giorno successivo, le donne Oliviero andarono dallo stimato dottor Bruno Leoni, amico di famiglia, nonché amministratore e consigliere finanziario di Goffredo, per capire come realmente stessero le loro risorse patrimoniali.

			Goffredo amava fare investimenti di vario genere e non aveva l’abitudine di parlarne con loro, che non considerava all’altezza per dare consigli.

			Si fidava solo di Bruno Leoni, suo ex compagno di liceo, diventato con gli anni esperto d’affari.

			 

			Leoni infatti parlò alle tre donne dell’ultima operazione finanziaria che Goffredo fece, su suo consiglio ovviamente, acquistando alcune quote di comproprietà dell’hotel Gardenia.

			«Pensa che io avevo proprio intenzione di lasciare l’appartamento di corso re Umberto per ritirarmi in un hotel a fare la signora e tu mi dici questo?» disse ridendo di cuore Olga all’amico Bruno.

			 

			Leoni sapeva che l’amore tra Goffredo e Olga era svanito nel nulla molti anni addietro, per cui non si stupì di quella risata.

			Non altrettanto fecero le sue figlie che guardarono la loro madre con disapprovazione.

			Anche se sapevano che non avrebbe pianto per molto la morte di Goffredo, doveva almeno salvare le apparenze.

			 

			«Ragazze, perché mi guardate così?» chiese Olga, rivolgendosi alle due figlie stralunate.

			«Mamma, parliamo di questa operazione finanziaria fatta dal babbo e cerchiamo di capire qualcosa» disse Fiorenza, che era la più prammatica delle due figlie e che non voleva fare commenti in quella sede.

			Dopo che Leoni spiegò alle donne tutte le caratteristiche di quell’investimento, Olga tagliò corto e disse: «Se tu hai sempre amministrato i beni di Goffredo, continua a farlo. Noi tre sicuramente non ti intralceremo. Per quello che riguarda me, prenderò contatti con il direttore dell’hotel, perché mi dia una suite degna del suo nome, dove io mi possa trasferire con le cose che amo di più, per viverci serenamente. E tu penserai anche all’aspetto finanziario di questa mia scelta.»

			 

			Fiorenza e Diletta guardarono la loro madre, che non avevano mai visto così risoluta e si compiacquero entrambe.

			 

			Solo sulla strada del ritorno, Diletta, la più schiva delle due, sottolineò l’impressione che avevano appena avuto.

			«Sembravi un dittatore, mamma» disse infatti Diletta.

			«Dopo aver vissuto quarant’anni con uno di quelli, si impara a somigliargli un po’» rispose Olga, mentre le venne spontaneo dare a Diletta un bacio sulla guancia.

			 

			Era la più tenera delle sue due figlie, quella per la quale aveva sempre avuto un occhio di riguardo. Fiorenza era più grintosa e aveva, almeno all’apparenza, meno paure da sconfiggere nella vita. 

			 

			Nonostante tutto, era ora che entrambe sapessero di che pasta fosse veramente fatta, Olga Bagnoli.
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			Le figlie di Olga sapevano molto bene quanto fosse stata difficile la vita della loro madre accanto a Goffredo.

			 

			Diletta, nonostante fosse la più fragile, appena ebbe l’occasione si traferì a Milano con il suo compagno Diego, titolare con la madre di un atelier di alta moda, nel quadrilatero.

			Diletta era una brava stilista e aveva avuto la fortuna di incontrare la persona giusta al momento giusto.

			 

			Anche Olga aveva incontrato Goffredo al momento giusto, ma solo per lui.

			Per lei, quell’incontro significò la fine di ogni aspirazione.

			 

			Goffredo non era un uomo cattivo. Era solo egoista.

			Scelse di fare il medico dentista perché, seguendo le orme del padre, ne avrebbe ereditato, senza dispendio di soldi e di energie, lo studio e la clientela.

			 

			Olga avrebbe voluto fare tante altre cose nella sua giovane vita, ma i genitori decisero altrimenti, perché Goffredo era un buon partito, da non respingere.

			 

			Quando nacquero le sue figlie, sperò che i loro rapporti potessero cambiare. Invece le abitudini di Goffredo non mutarono. Cambiarono invece le sue che furono condizionate dalle esigenze delle sue bambine. Le crebbe da sola senza l’affettuosa partecipazione che un marito innamorato dovrebbe fornire alla propria moglie.

			La vita fu sempre uguale.

			Stesse abitudini, stesse cene, stessi pranzi, stesse feste. 

			Ogni anno, gli stessi riti. Niente di nuovo.

			 

			Olga sperò almeno che i matrimoni delle sue figlie potessero vivacizzare un po’ la monotonia della loro esistenza. E invece Diletta non sposò Diego, perché non lo ritenne necessario e Fiorenza sposò il suo lavoro di giornalista, che la portò in giro per il mondo, fino ad approdare nella magica Parigi.

			 

			“Beata lei” pensò spesso Olga. “Fiorenza è l’unica che ha capito tutto della vita”.
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			Olga e le sue figlie entrarono nell’hotel Gardenia, una mattina di sole primaverile e, nonostante fosse la prima volta, capirono che quello era il posto adatto alle loro esigenze.

			Olga si meravigliò della lungimiranza di Goffredo nel fare quell’investimento che le sembrò fatto apposta per lei.

			 

			Situato in una stradina silenziosa a pochi passi dal corso Sommeiller e dalla sua abitazione, l’albergo si presentò ad Olga accogliente, con quel tocco di eleganza che aveva immaginato quando, ammalatosi Goffredo, ella incominciò a pensare alla sua vita futura, senza di lui.

			 

			Ora, passato quasi un anno da quei giorni di tristezza e di solitudine, era pronta a fare il grande salto di qualità. 

			Doveva recuperare il tempo perduto ad eseguire le volontà di Goffredo, certa che la vita in quell’albergo le avrebbe permesso di realizzare tanti sogni. 

			


			Il direttore le fece accomodare ad un tavolo della sala da tè, dove si sedettero ad aspettarlo.

			Rivolse loro la parola un signore che era seduto al tavolo accanto.

			


			«Benvenute in questa isola di pace. Mi chiamo Anselmo Marchese. Vengo qui tutti i giorni. Cucinano benissimo» disse l’uomo.

			 

			«Vorrei infatti trasferirmi qui» disse Olga, senza puntualizzare che loro ne erano anche comproprietarie. Meglio non far sapere i propri affari agli estranei.

			 

			«Ottima scelta. Così ci potremo incontrare» aggiunse Anselmo, che salutò le donne e se ne andò.

			 

			 

			«Hai già fatto una conquista, mamma» disse sorridendo Fiorenza.

			«Sono in arretrato di quarant’anni. Mi devo dar da fare. Non ti sembra?» disse Olga dolcemente alla figlia.

			 

			«Sono con te, mamma. Lo sai» aggiunse Fiorenza, mentre entrambe si rivolsero a Diletta che, silenziosa, sorrise poco convinta.
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			Anselmo Marchese si considerava l’uomo più tranquillo che esistesse sul pianeta, dedito alla casa, alla famiglia e al lavoro.

			Imprenditore agricolo, aveva svolto la sua attività tra le vigne di Canelli, cercando di produrre tanto buon moscato bianco da arricchire di glucosio il sangue dei conterranei e, fortunatamente, anche di denaro il suo conto in banca.

			 

			Chi lo conosceva, lo riteneva un pallone gonfiato e la sua spiccata immodestia gli faceva rispondere a chi glielo faceva notare: «Perché mai dovrei essere modesto? Sono orgoglioso di quello che ho fatto nella vita e me ne vanto.»

			 

			Per niente affine ai cambiamenti, aveva trascorso tutta la sua vita nello stesso posto a fare le stesse cose. Ma le aveva fatte talmente bene, che ora la sua famiglia viveva di rendita.

			I suoi figli, amanti della città, lasciarono ben presto il paesello per trasferirsi a Torino. Il primogenito si sistemò in una banca e fu facile capire il perché e il secondogenito, in uno studio di un noto professionista, l’intento del quale fu anche quello di riempire le proprie cantine di buon vino astigiano, ottenendo un duplice effetto: il primo, la carriera del giovane Marchese e il secondo, il diabete del professionista.

			 

			«La vita presenta sempre il suo conto, prima o poi.» Anselmo lo diceva spesso ai suoi amici che lo ascoltavano per educazione.

			 

			Rimasto solo, senza figli, Marchese si trovò a tu per tu con sua moglie Anastasia che, frustrata dalla vita di paese, trovò nello spendere il denaro guadagnato da suo marito l’unico suo divertimento. 

			Anselmo lavorava e Anastasia spendeva.

			 

			Anselmo aveva infatti stabilito che solo al raggiungimento di un ingente patrimonio avrebbe smesso di lavorare. Vivere nella precarietà non era il suo forte e per consolidare il suo patrimonio decise di acquistare una villetta a due piani, con terrazzo, proprio a Torino, in largo Moncalvo, mentre con la restante parte sottoscrisse alcune quote di comproprietà dell’hotel Gardenia. Ma, per non pagare tasse, le intestò ad Anastasia, alla quale non interessava quello che faceva suo marito: l’importante era vivere bene.

			 

			La villetta piacque ad Anastasia, molto di più dell’hotel del quale divenne comproprietaria senza entusiasmo, ma pur di lasciare il silenzio angosciante delle vigne tanto amate da Anselmo, avrebbe sottoscritto qualunque cosa, redditizia o meno.

			 

			In largo Moncalvo, i coniugi Marchese cambiarono totalmente abitudini di vita. 

			Le vigne, affidate ad amministratori che tutte le settimane Anselmo andava a controllare, dovevano garantire quella sicurezza per cui Anselmo aveva lavorato tanto. Le quote dell’hotel Gardenia invece gli sfizi di sua moglie, che scoprì la bellezza della vita in città. Ogni mattina al risveglio, il suo primo pensiero andava a quel triste e piccolo paese, dove aveva trascorso gli anni migliori della sua vita a parlare delle stesse cose, con le stesse persone e il suo commento costante era: «Per fortuna che abbiamo ancora tanti anni da vivere, per rifarci di tutto.»
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