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A mia figlia


con tutto l'amore di una madre vera.




 


 


 


 


 


L'amore può condurci all'inferno o al paradiso,


comunque ci porta sempre in qualche luogo.


 


Paulo Coelho




PREMESSA


In queste pagine è descritta tutta la mia sofferenza di madre adottiva; quella, sicuramente più profonda, di mia figlia, è solo intuibile.


Ho scritto il libro affinché le persone che intendono adottare bambini già grandicelli si rendano conto delle enormi difficoltà che dovranno immancabilmente affrontare durante la loro adolescenza. In genere, le famiglie si vergognano di parlare di queste problematiche, se ne addossano la colpa, si chiudono in un ostinato e triste silenzio.


Spero che la mia esperienza possa essere di aiuto agli aspiranti genitori, perché possano capire se veramente se la sentono di mettere a repentaglio la loro serenità, il loro rapporto di coppia, tutto il loro futuro per amore di un essere umano.


Consiglio vivamente alle famiglie di non affrontare il difficile percorso dell’adozione se non sono più che sicure del loro amore e della loro solidarietà nei momenti difficili della vita: spero che nessuno ripeta più i miei errori legati soprattutto alla superficialità e alla stupidità con cui ho valutato la solidità del mio matrimonio. Se potessi per magia tornare indietro nel tempo, sicuramente non adotterei più Bianca. Per il mio bene e, soprattutto, per il suo.


Ogni giorno convivo con il rimorso di averle dato una famiglia meschina e dilaniata da rancori sopiti che immancabilmente sono venuti a galla, di non averla saputa amare al di là di tutto, di averle precluso la possibilità di crescere con genitori migliori, di non aver avuto il coraggio di separarmi da mio marito per poterla così educare – io con fermezza e amore, lui con tanta dolcezza – senza generare incomprensioni e amarezza.




DESIDERIO DI ADOTTARE


È domenica, mio marito è in montagna e penso a Bianca che nei giorni festivi degli anni scorsi usciva alle dodici e mezza sbattendo la porta e urlando come al solito: «Faccio come voglio e tu non mi comandi!». Sapeva che non era educato andare a casa delle amiche all’ora di pranzo, ma lo faceva ugualmente, perché lei non mi ha mai né ascoltata né, forse, amata.


Ho pulito la casa, ho portato i cani a passeggio e sono triste, molto triste. Da alcuni mesi, però, non piango più perché ho esaurito tutte le lacrime, anche se non ancora tutte le mie speranze.


Bianca ha quasi diciotto anni ed è mia figlia adottiva. Mi ha odiata a morte e, a volte, ha urlato che desiderava morissi. Quando viveva ancora con me ed entrava in cucina, mi sentivo attanagliare da un’angoscia tremenda perché sapevo già che mi avrebbe provocata e sarebbe stata contenta solo se mi avesse vista stare male. Capivo che non avrei dovuto reagire alle sue provocazioni, che non serviva a nulla farla ragionare, ma a volte non ci riuscivo proprio e urlavo, cosa che le faceva estremamente piacere. Più ero arrabbiata, più lei era contenta. Per dirla con parole sue, io per lei sono sempre solo stata la serva stronza che le deve tutto e alla quale lei non deve nulla. In casa non faceva niente, impartiva continuamente ordini, non si alzava dalla tavola per prendere ciò che voleva; se avevamo ospiti, la si sentiva sbraitare: «Voglio il cetriolo, passami subito l’acqua, che schifo» eccetera. Mentre io servivo i parenti, mio marito stava al suo completo servizio, come sempre, anche perché ormai sapevamo che cercare di responsabilizzarla o educarla sarebbe stato del tutto inutile. Se minacciavo di punirla, mi beffeggiava dicendo: «Oh, oh, che paura mi fai!».


A partire dalla prima superiore aveva iniziato a marinare di continuo la scuola; la sera si faceva firmare la giustificazione da mio marito che sbraitava, ma che, come sempre, non aveva il coraggio di infliggerle una punizione. Io, ormai da tempo, avevo gettato la spugna e speravo crescesse in fretta. Ora abita per conto suo, a spese nostre.


Ultimamente, poi, mi sento anche un po’ in colpa perché penso sempre più spesso a come sarebbe piacevole la mia vita se non avessi deciso di adottarla. Mi pare, altresì, di essere colpevole dell’infelicità mia e di mio marito Paolo. Mia figlia (usare questo termine mi è sempre stato difficile) è una ragazzina che non mi somiglia, non ha assimilato nessuno dei miei valori, disprezza me e tutto ciò in cui credo e, nel corso degli anni, mi ha praticamente fatta impazzire. Non esiterei, però, a donarle, se potesse esserle utile, la mia stessa vita. Mi lega a lei un amore profondo come l’abisso, doloroso come la morte.


Ma come sono giunta all’idea dell’adozione?


Mi sono sposata trent’anni fa, a soli ventidue anni. Ero una ragazza solare, ottimista, ambiziosa e con tanta buona volontà. Mi svegliavo alle quattro e trenta per studiare fino alle sette (ero infatti iscritta a Pedagogia, l’unica facoltà che mi dava la possibilità di non frequentare le lezioni), poi mi preparavo per andare a insegnare in una scuola privata tutto il giorno e alle diciassette tornavo a casa e mi dedicavo alla cucina o alla pulizia. Mio marito lavorava in una scuola professionale e, con molta calma, ogni tanto sosteneva un esame alla facoltà di Ingegneria. Andavamo sufficientemente d’accordo, pur essendo molto diversi. Io sono schietta, molto attiva e un po’ agitata; lui è preciso, tanto intelligente, permaloso e nervoso. Solo dopo alcuni anni avrei capito che, per il bene di entrambi, è meglio pensare a lungo prima di parlare ed evitare le confidenze.


Non desideravo allora avere bambini miei, sia per mancanza di tempo, sia perché non ero ancora consapevole di amarli immensamente. Credo che il coraggio di adottare Bianca mi sia venuto pensando alla mia prima classe e ai miei particolari scolari.


Lavoravo in una scuola parificata, gestita da suore, che era semplicemente stupenda. Noi insegnanti ci eravamo specializzate lì in Ortofrenica (l’equivalente del vecchio corso abilitante Sis per il sostegno). Nell’istituto vi erano cinque sezioni con alunni normodotati e tante altre con bambini diversamente abili. Al mattino, ogni classe lavorava per proprio conto, salvo il momento iniziale dell’accoglienza in cui tutti avevano la possibilità di esprimere le emozioni o di raccontare un loro vissuto. Di pomeriggio, i ragazzi si ritrovavano insieme nei laboratori di cucito, creta, falegnameria, dattilografia, pittura, musica e danza. Spesso erano organizzati spettacoli e feste e posso assicurarvi che tutti i ragazzini diversamente abili erano aiutati e rispettati dai coetanei. In questa scuola meravigliosa erano sempre a disposizione di noi insegnanti uno psicologo, una pedagogista e tante suore pronte ad aiutarci o semplicemente a darci un consiglio. Non mancavano ovviamente la logopedista e la psicomotricista. Vi erano giochi educativi adatti a tutte le età e una ricca biblioteca per noi e per i bambini. Ogni venerdì si tenevano corsi di aggiornamento o momenti di confronto con i colleghi e lo psicologo. Quando la scuola è stata chiusa e sono andata a insegnare nelle statali, mi sembrava di essere stata proiettata nel Medioevo e a lungo ho rimpianto tutto il materiale e la consulenza che in passato avevo avuto e che semplicemente davo per scontati.


Appena le suore mi avevano assegnato la prima classe elementare composta da dodici alunni normodotati e da due con lievi difficoltà, ero rimasta dispiaciuta, perché avrei preferito continuare ad avere con la mia collega la classe speciale composta da sei bambini gravemente disabili. Non avevo mai insegnato a nessuno a leggere e a scrivere ed ero molto preoccupata. Per fortuna avevo appena sostenuto all’università un esame di didattica sul metodo di scrittura Deva, dal nome del suo ideatore, avevo acquistato i suoi libri e avevo dei contatti con alcune insegnanti che l’avevano già utilizzato. In classe poi, lavorava con me un’insegnante di sostegno, Luciana, che, oltre a essere molto disponibile, aveva già esperienza. Ricordo ancora con ilarità il mio primo giorno di lavoro: avevo indossato il classico e fuori moda grembiule blu delle maestre, sicura d’incutere così rispetto negli alunni. Non avevo mancato di recuperare dei vecchi occhiali con la montatura di un triste colore grigio. I bambini non ci fecero caso, ma i genitori sì, tant’è vero che la mamma dell’alunno Roberto, che ancora adesso mi telefona per Natale, non manca mai di dirmi: «Ti ricordi come ti eri conciata il primo giorno di scuola? Proprio tu che avevi sempre voglia di scherzare e di sdrammatizzare i problemi!…». Dopo le doverose presentazioni, presa dalla smania di lavorare, iniziai a far analizzare la parola «noi» all’interno della frase «noi a scuola» emersa dalla discussione con i fanciulli. I bambini scrissero, giocarono al puzzle con le lettere della frase e dei loro nomi, preparati il giorno precedente con Luciana. Penso di essere stata molto fortunata a lavorare con lei, perché negli anni successivi, durante i quali sono stata sia insegnante curricolare che di sostegno, pur interagendo serenamente con tutti, non ho più incontrato una collega che avesse la mia stessa linea educativa e didattica e che addirittura intuisse i miei desideri.


Da subito notammo che una bambina non voleva assolutamente scrivere né partecipare alle attività. A turno le proponemmo alcuni lavori e giochi con le vocali, ma la sua risposta era sempre: «Non voio».


Alla sera, ci informammo su di lei da una suora. Ci riferì che l’alunna Carla era stata bocciata l’anno precedente e, malgrado tutte le proposte di lavoro, non voleva assolutamente scrivere o star seduta. Le insegnanti di sostegno la intrattenevano con giochi o passeggiate nel cortile della scuola. La bambina soffriva terribilmente per la mancanza del padre, che si trovava in prigione, e per l’allontanamento della sorella maggiore, in affidamento temporaneo presso un’altra famiglia. Chiesi pertanto un colloquio con lo psicologo, che mi consigliò di rassicurarla facendole esplorare l’edificio scolastico e di farla sentire accettata e amata. Il consiglio del caro don Duilio era di vedere il positivo in ogni fanciullo, che doveva sentirsi prima amato incondizionatamente e poi valorizzato nei lavori svolti. Ma come valorizzare Carla che non faceva nulla?


Dopo alcune notti insonni giunsi alla conclusione di obbligarla a scrivere e poi subito lodarla per il lavoro svolto. Ne parlai con Luciana che si offrì di sostenermi. Poiché le aule a disposizione della scuola non mancavano, decisi di lasciare la classe alla collega e di occuparmi solamente di Carla. Mi spostai in un’aula vicina e proposi alla bambina, dopo aver parlato con lei della sua mamma, di ricopiarne il nome scritto in stampatello maiuscolo. Dopo aver detto: «Non voio» si accasciò come sempre a terra e io la tirai su. Le dissi che a scuola non sempre si può far quel che si vuole e che lei, essendo intelligente come i suoi compagni, doveva impegnarsi e lavorare. Iniziò così una gara di testardaggine; Carla si buttava per terra e io la tiravo su e le facevo impugnare la matita dicendole: «Tu hai la testa dura, ma io ancora di più e ti insegnerò a scrivere, dovessi anche stare qui con te per tutto l’anno». Non mi ricordo per quanti giorni lottammo insieme, né ho dimenticato la mia stanchezza al termine della giornata e le braccia che alla sera non riuscivo più a muovere dal dolore.


Poi, un bel giorno, come per magia, Carla decise di rimanere in classe e volle scrivere il suo nome. Ricordo con precisione il mio abbraccio e le mie parole: «Brava, ti prometto che insieme, io e te, lavoreremo sempre bene». Per tutta la mattina aderì alle proposte di Luciana, correndo verso di me continuamente per farmi vedere i suoi lavori. Con gioia le scrivevo sul quaderno dei giudizi bellissimi e lei mi sorrideva beata. Ovviamente aveva bisogno, come anche altri alunni, di continui aiuti, ma noi non mancavamo mai di gratificarla con bei giudizi scritti in rosso a caratteri enormi. In quella scuola ci avevano insegnato che ogni alunno va continuamente premiato e valutato in base alle possibilità e all’impegno, così mi sembrava normalissimo valorizzare al massimo tutti.


Dopo un po’ di tempo, anche con l’aiuto di una volontaria, decidemmo di alternare le spiegazioni comuni ai lavori personalizzati per ogni bambino e in questo modo i fanciulli lavoravano con ritmi propri, utilizzando schedari con lavori graduati; chi poi avesse avuto bisogno di maggiori spiegazioni, le avrebbe potute richiedere a noi o ai compagni. Era bello vedere gli scolari aiutarsi vicendevolmente o lavorare in un piccolo gruppo. Carla, comunque, apprendeva tutto con difficoltà e non riuscii mai a insegnarle le divisioni con il dividendo di due cifre. Visto che però sapeva bene le tabelline, la gratificavo assegnandole delle moltiplicazioni lunghissime o la cura dell’ordine dell’aula, cosa che le piaceva tanto. Finalmente arrivava felice a scuola e, sorridendo, mi correva incontro. Che gioia! Quanto la amavo!


Una mattina giunse una suora tutta trafelata ad avvisarmi che il papà di Carla mi voleva parlare. L’uomo, uscito da pochi giorni dal carcere, ci teneva a conoscermi e a ringraziarmi personalmente. Lo ringraziai io per avermi affidato una bambina così speciale! La sua stretta di mano mi è rimasta nel cuore e da quel giorno fu un sollievo pensare che Carla aveva un papà che le voleva molto bene.


Anche gli altri alunni ovviamente mi piacevano molto: erano tutti speciali e unici per me e Luciana. Al termine dell’anno scolastico, durante la funzione, don Duilio chiese ai bambini se erano contenti che fosse finita la scuola. Tutti i miei scolari risposero: «No!». Indimenticabile il commento di Luciana: «Che figura di merda!». Al di là dell’imbarazzo con le altre colleghe, ero molto orgogliosa.


In seconda elementare arrivarono da noi alcuni alunni ripetenti, uno dei quali, Flavio, insultava sovente la sua maestra che ricordavo aver visto piangere più volte l’anno precedente al termine della giornata. Da subito cercò di provocare me e Luciana, suscitando lo sdegno della classe. Noi due non avevamo bisogno di difenderci, perché tutti erano dalla nostra parte. I primi giorni impedimmo a Flavio di correre nel cortile dopo la mensa, stando a turno con lui. Entrava in aula solo dopo essersi scusato, ma subito faceva di nuovo lo sbruffone. Era più forte di lui e per di più un’abitudine consolidata.


In sua assenza, spiegai ai bambini che il loro compagno Flavio aveva (come tutti noi) un lato debole e che era giusto aiutarlo, volergli bene e, soprattutto, insegnargli l’educazione al più presto. Nessuno rideva più se ruttava e da allora ci fu una gara ad aiutarlo in tutto. Ma ancora non bastava, perché il ragazzino si lasciava scappare brutte parole e bestemmie. Sistematicamente veniva punito o non mangiava all’intervallo (castigo adatto a lui in quanto molto goloso).


Non avevo ancora conosciuto i suoi genitori, cosa abbastanza strana per me: molti scolari venivano accompagnati in aula dalle mamme, con le quali era piacevole scambiare quattro chiacchiere. In più le signore, a volte, organizzavano di pomeriggio piacevoli festicciole, alle quali partecipavamo offrendo anche i nostri dolci creati nella cucina della scuola. Quando poi andavamo a piedi all’abitazione di qualche alunno, passavo prima da casa mia e portavo con me il mio cane, che era il più felice di tutti. Una sera quindi, ai primi di novembre, decisi di parlare con la mamma di Flavio. La famiglia abitava nel centro storico di Camo, in un posto per niente piacevole. Entrai dal portone socchiuso e salii le scale fatiscenti. Mi aprì la mamma che, stupita nel vedermi, mi chiese chi fossi e che cosa volessi; intanto, dalla porta spalancata, Flavio mi osservava meravigliato e visibilmente preoccupato. Il papà, seduto a tavola, non mi degnò di uno sguardo. Spiegai alla donna che Flavio era un mio alunno a cui tenevo tanto, che lo ritenevo molto intelligente ma che avevo bisogno del suo aiuto perché non potevo più sopportare le parolacce. Che fare? Mi poteva gentilmente consigliare lei che conosceva bene il figlio? Sentii pronunciare alcuni improperi in dialetto calabrese dal padre che intanto si era alzato e inveiva contro il figlio. Ribadii che, siccome Flavio era molto intelligente, se voleva avere successo scolastico doveva smettere di avercela con le insegnanti e di fare perdere loro tempo, e che certamente la famiglia mi avrebbe aiutata perché, come me, di sicuro voleva il meglio per il figlio. Il padre chiese: «Ma davvero è intelligente?».


Risposi: «Molto, peccato perda parte del suo tempo a provocarci. Certo, siamo andati tutti a scuola e sappiamo che gli insegnanti a volte sono un po’ noiosi, ma se, invece di fare il bullo, impiegasse il suo tempo a lavorare sodo, sicuramente sarebbe uno dei migliori».


La madre mi raccontò che Flavio era un po’ testone di natura, ma tanto buono d’animo e mi chiese se, secondo me, ce l’avrebbe fatta a diventare elettricista, come il loro cugino che guadagnava molto bene. Risposi di sì, ma che era indispensabile fin da subito impegnarsi e rispettare tutti. Aggiunsi che mi ero permessa di disturbare perché sapevo che mi avrebbero aiutata. Il papà, invitandomi finalmente a entrare in casa, esclamò: «Cazzo, gli faccio passar io la voglia di dire stronzate!». La mamma mi consigliò di sculacciarlo tranquillamente perché il bambino aveva rispetto solo verso chi faceva il duro. Davanti a Flavio dissi che l’avrei fatto volentieri ma, siccome avevo la mano leggera, preferivo delegare il compito al papà, eventualmente avvisandolo personalmente di sera, se a scuola avesse ancora detto le parolacce. Salutai e ringraziai i genitori che vollero che Flavio mi desse un bacio.


Il giorno dopo, a scuola, il bambino mi guardava confuso e impacciato, ma un po’ alla volta si rilassò e diede il meglio di sé. Finalmente non aveva più lo sguardo duro del bullo, ma un faccino curioso e sereno. Sul suo diario informavo i genitori dei risultati scolastici e del comportamento del figlio, non mancando mai di ringraziarli di cuore. A Natale la mamma mi regalò un quadro a mezzopunto, cucito da lei, e io l’abbracciai commossa. Flavio poi, al mattino, ci teneva a salutare tutte le insegnanti davanti al portone d’ingresso con un bell’inchino. Anche in quei momenti Luciana esclamava: «Che figuraccia!». L’insegnante che aveva bocciato il bambino l’anno precedente una volta ci domandò: «Ma per caso, siete due streghe?».


Luciana rispose: «Buone, buone non siamo» ridendo insieme a me.


In terza elementare fu inserito nella classe un caso molto difficile: Massimo, un ragazzino un po’ disturbato, figlio di un professore di liceo, che a detta della mamma faceva impazzire sia a casa che a scuola. Aveva uno sguardo molto smarrito e una voce cavernosa. Durante il primo giorno di inserimento, festeggiammo con balli (a Luciana piacevano le danze occitane che insegnava con passione ai bambini) e giochi. Ci presentammo e lui dopo un po’ mi chiese: «Ho mal di testa, muoio?». Sorridendo, cercai di sdrammatizzare e lo distrassi parlandogli del mio cane e di quanto amassi gli animali e i bambini. Mi raccontò che presto la mamma sarebbe morta perché aveva sempre mal di testa per colpa sua. Gli dissi che i capricci dei bambini fanno solo urlare le mamme, ma non morire e che non si preoccupasse più. Durante le ore di lezione nei giorni successivi spesso urlava: «Adesso muoio!» e a turno io e Luciana l’accompagnavamo con alcuni compagni nell’aula di musica affinché si rilassasse e suonasse la batteria, strumento che gli piaceva tanto e che gli consentiva di scaricare la tensione. Con semplicità i compagni lo accettarono, dimostrandogli affetto: avevamo insegnato loro che essere diversi è una risorsa per tutti, che tutti siamo speciali o strani. Non ero forse io la più strana che trattava la sua cagnetta come una bambina e che le parlava di continuo? O era più strana Luciana che, malgrado le spesse lenti, quando guardava da lontano, faceva certe espressioni…


A gara tutti vollero spiegare il loro lato comico e fu molto divertente anche per Massimo, che rideva a crepapelle.


Da allora, quando lavorando urlava: «Adesso muoio!», i com-


pagni sorridendo a turno gli andavano vicino e, abbracciandolo, lo rincuoravano dicendo: «Sta’ tranquillo, oggi non morirai!». Siccome poi non sopportava il contatto fisico e soprattutto i baci, lo minacciavo scherzando: «Ti faccio morire io soffocato da tutti i baci che voglio darti».


«No, no, aiuto, sto zitto!»


Essendo figlio di due vegetariani e naturalisti convinti, arrivava sempre a scuola con un carota o un frutto e osservava tutti noi mangiare brioche o focacce con invidia. Mi piaceva, nell’intervallo, giocare a rincorrerci per il cortile; chi veniva preso, doveva scambiare la merenda con il vincitore. Ovviamente rincorrevo Massimo per prendergli la carota e dargli la mia brioche. In quei momenti era veramente felice e non pensava alla morte.


Anche la mamma era strana: a volte accompagnava il figlio a scuola e si scusava con me per avermelo portato con il viso tutto rosso. Io le dicevo di non preoccuparsi perché a tutti capita di perdere la pazienza e di mollare schiaffi, mica siamo santi! Allora sospirava e mi ringraziava.


Una domenica i genitori di Massimo mi invitarono nella loro baita a mangiare la polenta ai formaggi. Me ne offrirono una porzione scarsa, poi il padre tutto orgoglioso e compiaciuto fece vedere gli scalini nuovi, in cemento, che aveva realizzato nel retro: erano proprio storti e per mio marito fu difficile trattenere le risate. Passeggiando, il papà parlò del suo lavoro, del libro che stava scrivendo, della brevità della vita, filosofeggiò sull’importanza dei valori: era proprio una brava e colta persona, ma molto particolare! Da allora non mi stupii più se Massimo aveva atteggiamenti strani o se lo vedevo tentare di usare la colla normale per attaccare cartelloni pesanti al muro: semplicemente assomigliava ai suoi genitori e già iniziava a scrivere raccontini fantasiosi e perfetti in ortografia e forma.


Era simpatico assistere a questi dialoghi tra i miei alunni: «Adesso muoio!».


«Aspetta domani a morire, perché questo pomeriggio dobbiamo assistere allo spettacolo del prestigiatore.»


Oppure: «Prima di morire, devi regalarmi la tua cartella nuova».


«Se vuoi morire, chiedi alle maestre di farti fare prima il tuffo nella neve com’è successo a me questa mattina.»


In classe c’era anche un bambino molto carino, fine ed educato di nome Damiano. Lo accompagnava a scuola una signora tanto bella ed elegante. Il fanciullo parlava poco e lavorava bene, per cui mi stupii quando iniziò a confidarsi con me o con Luciana. Non aveva il papà e, poiché la mamma per lavoro viaggiava, stava frequentemente a casa dei vicini e alcune volte si sentiva molto solo quando la donna si chiudeva in camera con amici. Io e Luciana dopo un po’ capimmo che la signora faceva la prostituta e che accompagnava in crociera uomini desiderosi di compagnia. Un giorno il piccolo, singhiozzando, ci confidò che non voleva tornare a casa perché ultimamente stava per molte ore solo. Ci fece vedere le chiavi piangendo. Che fare? Chiedere consiglio alle suore neanche a parlarne, perché secondo noi avrebbero allertato i servizi sociali e il bambino avrebbe rischiato di essere allontanato da casa. Damiano era tanto sensibile e legato alla mamma e avrebbe potuto soffrire ancora di più. Era anche evidente, osservando madre e figlio al mattino, che la donna amava profondamente il piccolo.


Decidemmo quindi di non parlare di ciò con nessuno, ma di prestare a Damiano tanti libri, giochi e videocassette affinché non si sentisse troppo solo a casa. Facendo finta di non saper nulla, fermammo una sera la mamma e la informammo che eravamo un po’ preoccupate perché il figlio ultimamente sembrava triste, specialmente prima di tornare a casa. Forse la signora lavorava tutto il giorno e Damiano si sentiva trascurato? Di sicuro lei sapeva meglio di noi quanto fosse sensibile e sveglio il suo bambino. La donna ci confidò che, essendo sola, anche per il bene del figlio doveva lavorare molto, ma che avrebbe cercato di essere più presente in casa. Purtroppo le cose migliorarono di poco; noi maestre però non avvisammo i servizi sociali o lo psicologo, perché comunque il nostro alunno ci sembrava sufficientemente sereno, lavorava molto bene ed era legatissimo alla mamma.


Ovviamente avevo anche degli alunni per così dire perfetti, per fortuna, che non mi crearono mai problemi, se non quello di preparare continuamente lavoro e schedari di ogni tipo perché desiderosi di imparare sempre di più.


Nessun bambino con noi, dopo le necessarie nuove spiegazioni della mattinata e relativi esercizi, era obbligato ad adattarsi ai ritmi dei compagni: ognuno lavorava in base ai vari interessi utilizzando materiale con difficoltà graduali. Un po’ le varie schede erano in dotazione alla scuola, un po’ erano preparate da me, da Luciana o da volontarie disponibili.


Quando me ne dovetti andare dall’istituto poiché si parlava della sua imminente chiusura (ma perché in Italia se una scuola è all’avanguardia è costretta a chiudere?), soffrii molto e mi resi conto di amare profondamente i miei alunni, specialmente i più problematici. Le mamme organizzarono per me una bella festa nel salone della scuola e mi regalarono un atlante geografico aggiornatissimo (avevo infatti detto casualmente a una di loro, tempo prima, che mi mancava un bell’atlante).


Mi conforta aver saputo che Carla fa la commessa, che Flavio è camionista, che Damiano è ragioniere e che Massimo si è laureato e fa il ferroviere. Purtroppo è ancora sempre molto stravagante, ma per fortuna conduce una vita normale. Altri sono diventati farmacisti, uno dottore, uno giornalista… insomma si sono fatti onore. Che bello!


Una mamma, Mimma, molto carina, ogni tanto mi telefona per parlarmi di suo figlio Roberto che è ingegnere. Lei era una donna tanto ansiosa. Aveva avuto il piccolo in età avanzata, quando ormai non ci sperava più e subito dopo era andata in pensione per accudire al meglio il figlio. Roberto era sveglissimo, disordinato, pasticcione, birichino… un vero terremoto. Imparava tutto molto velocemente, ma trascurava l’ordine e la bella scrittura. I primi tempi, dopo la scuola, sovente Mimma mi fermava per essere rassicurata. Roberto era come gli altri bambini? Aveva difficoltà a scuola? Socializzava con tutti? Era normale che saltellasse tanto?


Le rispondevo che per fortuna i bambini sono tutti diversi e tutti speciali, che le difficoltà non erano sue, ma mie che dovevo preparargli molti lavori di approfondimento in quanto lavorava velocemente e con entusiasmo. Ovvio che saltellasse tanto, dopo essere stato seduto per ore. I momenti di rilassamento e di svago, anche se parecchi, non bastavano mai ai bambini vivaci e sani come il suo. Ma per quanto riguardava la socializzazione, poteva stare tranquilla: già si vedeva che assomigliava alla sua simpatica e chiacchierona mamma.


Parlare con lei alcuni minuti tutte le sere diventò una piacevole consuetudine. In terza elementare la divertii dicendole che il suo piccolo mi aveva superata in velocità nella soluzione dei problemi. Roberto dimostrava senza ombra di dubbio un’intuizione e una genialità superiore a quella dei compagni. Smettesse quindi la mamma di preoccuparsi e iniziasse invece a risparmiare per pagare l’università al figlio!


Poiché ogni alunno svolgeva solo una parte del lavoro uguale a quella dei compagni e un’altra parte simile o molto più difficile in modo individuale, a seconda delle potenzialità, quando avevo difficoltà a capire la soluzione di problemi complicatissimi, chiamavo Roberto ad aiutarmi o a spiegarli agli interessati.


Era così furbo che all’inizio della seconda elementare riuscì anche a fregarmi. Erano spariti misteriosamente cinque cioccolatini dal mio cassetto. Chiesi a tutti chi fosse il golosone dicendo che lo avrei perdonato senza dirgli nulla, se si fosse scusato con un biglietto.


Il giorno successivo trovai un foglietto con scritto in stampatello: SCUSA O MANGATO IO I COCCOLATINI. GUIDO.


Guido era l’unico bambino che a volte sbagliava ancora a scrivere cio e gio e per di più dimenticava spesso gli accenti, così non ebbi dubbi su chi fosse il responsabile. Come promesso, non dissi nulla direttamente al colpevole, ma dichiarai alla classe che il birichino si era scusato e che io ero felice di perdonarlo.


Seppi poi da Roberto, in quarta elementare, che il golosone era stato lui e che aveva dovuto arrangiarsi imitando la scrittura e gli errori ortografici del suo compagno Guido per paura che informassi la mamma. Che scaltro!


Quando andai a lavorare nelle scuole statali come insegnante di sostegno nel 1988, all’inizio mi sembrava di trovarmi nel terzo mondo: i sussidi didattici erano scarsi, la consulenza psicologica si poteva avere solo dopo un’attesa di un mese e, ovviamente, non se ne poteva abusare. Le colleghe di classe delegavano esclusivamente a me i bambini con il sostegno e non volevano che esprimessi alcuna opinione; l’unica lezione proposta era quella frontale e tutti i ragazzi lavoravano allo stesso modo. I più veloci o i più svegli dovevano attendere i compagni lenti, annoiandosi e mortificando la loro intelligenza.


Proposi alle colleghe (due maestre cinquantenni) di dividere la classe in gruppi di livello, di insegnare alcune materie anche con l’aiuto di videocassette (io ne avevo tante di storia e di scienze), ma mi guardarono con diffidenza. Essendo anche un po’ timida, dopo aver dichiarato la mia disponibilità a rendere le lezioni meno noiose, mi adeguai ai desideri delle insegnanti di classe.


In genere mi sedevo vicino ai ragazzi diversamente abili, se potevo semplificavo le stesse lezioni della collega, se no proponevo attività più semplici, a volte andavo nell’aula video per far vedere delle cassette adatte agli argomenti proposti. Ovviamente lavoravo da sola con uno o due ragazzi. Mi sentivo emarginata come i miei bambini. Pensavo con nostalgia a Luciana, a come era bello lavorare insieme con tutti e alternarci nelle varie proposte didattiche.


Adesso, per gli alunni, ero solo l’insegnante di sostegno che lavorava esclusivamente con chi aveva difficoltà, e quindi di serie B. Per di più avevo l’impressione di dar fastidio a una collega in particolare e, quando le facevo vedere cosa avevo intenzione di proporre ai miei ragazzi, mi diceva: «Fai un po’ tu quello che vuoi, i bambini sono tuoi». Ma non facevano forse parte della sua classe?


Stranamente, quando terminò l’anno scolastico, le due colleghe si dichiararono dispiaciute di sapere che non avrei più insegnato lì, aggiungendo che ero stata poco fastidiosa perché in genere le insegnanti di sostegno rompono sempre. Parlando con altre colleghe specializzate, capii che vivevano i miei stessi problemi, che anche loro si adattavano alle richieste delle maestre di classe per quieto vivere in attesa di cambiare mansioni. Ecco, dunque, perché le insegnanti di sostegno trovano ancora adesso facilmente lavoro.


Anche se preferivo insegnare ai bambini diversamente abili, diventai maestra di classe ai moduli e lì finalmente trovai colleghe giovani e moderne con le quali si poteva dialogare e collaborare. Con una in particolare, Angioletta, mi trovavo bene, perché era molto diversa da me e amava le materie che io detestavo, pertanto ci alternammo nelle classi, io insegnando italiano e lei musica e arte. Quando si trattava di partecipare a qualche progetto didattico, Angioletta si buttava a capofitto nell’iniziativa coinvolgendo anche me.


Furono anni di lavoro molto gratificanti, anche se a volte invidiavo un po’ mia sorella che era l’insegnante di sostegno della classe. Con lei, da sorella, non sempre mi ero trovata benissimo: ero nata quando aveva sei anni e mi aveva accettata con difficoltà, mi aveva sempre esclusa dalla cerchia dei suoi amici e fatta sentire un’intrusa. Io d’altra parte, gelosa delle attenzioni che le riservava mia madre, da piccola e da adolescente l’avevo tormentata non poco con continui dispetti. Irene, come collega, era magnifica, disponibile e paziente e subito si creò una bella complicità che si consolidò oltre il lavoro. Gli alunni poi erano vivaci e simpatici, le mamme meno gentili di quelle che avevo conosciuto nella scuola privata, forse anche perché, non pagando una retta, pensavano che tutto fosse dovuto. Mi mancavano le chiacchierate con le madri, che mi permettevano di conoscere meglio i ragazzi; qui i genitori erano un po’ freddi, scostanti e raramente si riceveva un elogio per il lavoro svolto. I bambini non avevano, come nella mia precedente esperienza, particolari difficoltà, provenivano tutti da famiglie considerate normali e non mi causarono mai problemi di nessun tipo.


Durante la maternità della mia collega Angioletta, mi trovai a parlare molto con la sostituta, di nome Mirella. Dopo la mensa, infatti, noi maestre, mentre controllavamo gli alunni intenti a giocare nel cortile della scuola, avevamo modo di scambiarci molte confidenze.


In quell’anno io, alcuni pomeriggi, oltre al sabato e alla domenica, andavo nel capoluogo di provincia per frequentare un corso abilitante all’insegnamento di storia, geografia e italiano nelle scuole medie; Mirella, invece, frequentava un corso serale abilitante all’insegnamento nelle scuole elementari.


Eravamo tutte e due sempre molto stanche e presto diventammo amiche. Mi raccontò che aveva due figli grandi e una terza in affidamento. Quest’ultima aveva quattro anni ed era una grande fonte di gioia per lei e per il marito. Li chiamava mamma e papà e dimostrava nei loro confronti tanto affetto. Avevano deciso di prenderla in affidamento dopo averla vista nel lettino d’ospedale mentre, tutta sola, batteva la testa contro le sbarre di protezione. Era malata di cuore, ma questo non rappresentò un problema dal momento che il marito di Mirella era medico. La piccola cresceva bene, era molto legata ai componenti della nuova famiglia e periodicamente Mirella la portava in visita dalla nonna materna.


Dopo aver ascoltato il suo racconto, mi sentii una vera egoista. In più mi venne una voglia pazzesca di aver anch’io una piccolina a cui dare tanto amore. A volte, in quel periodo, a scuola dovevo farmi violenza, perché mi sarebbe venuto spontaneo abbracciare i miei alunni a cui ero molto affezionata. Ma perché non avevo ancora figli? Inizialmente non li avevo cercati perché mio marito doveva ancora laurearsi. Io l’avevo assecondato e agevolato nello studio perché sapevo che, se non avesse finito, avrebbe sempre avuto un gran rimpianto nel suo cuore. Aveva a suo tempo frequentato l’università a Trento, ma si era arenato al quarto anno dopo essere stato bocciato a un esame per la prima volta in vita sua. Ne era subentrata una forte depressione dalla quale non si era mai del tutto ripreso. Poiché lavorava come impiegato, sosteneva solo un esame all’anno (e sempre a settembre). Io mi ero abituata a lasciarlo studiare d’estate e a non pretendere grandi vacanze. Lo incoraggiavo il più possibile e all’inizio del nostro matrimonio facevo finta di nulla quando lo vedevo incupirsi di fronte ai miei esami superati sempre velocemente e senza grandi difficoltà.


Appena laureato, avevamo deciso di avere un figlio, che però non era arrivato. Dai primi accertamenti si era scoperto che Paolo aveva gli spermatozoi un po’ lenti e io problemi di ovulazione. Con le dovute cure queste difficoltà si sarebbero potute forse superare, ma decidemmo di comune accordo di lasciare perdere, anche perché eravamo tutti e due allergici ai dottori e poco passionali. Non volevamo essere costretti ad avere rapporti senza vero desiderio. In più io ero assolutamente convinta che, se avessi adottato un bambino, l’avrei amato come se fosse stato mio. Non credevo che l’eredità genetica contasse nella formazione di un individuo e, ahimè!, ero convinta che un figlio adottato potesse addirittura assimilare dai genitori adottivi le abitudini e i valori. Da molto, ormai, pensavo che sarebbe stato bellissimo adottare un bambino; a volte ne parlavo con mio marito, ma lui opponeva un fermo rifiuto, anzi affermava che noi eravamo fortunati a non aver figli, perché mai avremmo avuto problemi con ragazzi delinquenti o drogati. Questo era senz’altro vero, ma io allora ero ottimista e fiduciosa nelle mie capacità di amare ed educare un bambino, mi sentivo pronta a sfidare e a superare qualsiasi avversità.


Iniziai con lui un lento e paziente lavoro di persuasione: parlavo spesso di bambini, osservavo i piccoli degli altri e gli facevo presente che nella vita è sempre meglio rischiare piuttosto che vivere di rimpianti. Ero fiduciosa e piano piano, come era già avvenuto per l’acquisto della stanza al mare, riuscii a convincerlo. Un bel giorno infatti mi disse: «Fa’ un po’ come vuoi». Ebbra di gioia ne parlai a Mirella, che mi informò che avrei dovuto andare da un’assistente sociale per compilare il modulo di richiesta. Mi disse anche che non occorreva avere un sostanzioso conto in banca, bensì un ottimo rapporto di coppia, che sarei stata sottoposta a molte domande e che anche i nonni erano tenuti a dar il loro consenso scritto.
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