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                “Ecco: io vi mando come pecore in mezzo ai lupi.”
   

  Matteo, 10, 16-23

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                “Metta una firma qui, per favore. Benissimo, adesso può entrare signora Consuelo Belardi. Buona visita nel Museo e mi raccomando: niente foto, potrebbero danneggiare la scultura millenaria.”
  Signora. Punto primo sono signorina e poi non credo fosse necessaria la firma per vedere questa pecora seduta scomodamente, la chiamano Ariete di bronzo, ma a me sembra una pecora di quelle arcigne. 
  Comunque, dentro non si stava male, c’era l’aria condizionata mentre fuori fa un caldo infernale. 
  Sono in vacanza da qualche giorno e in questo paesino di acque splendide c’è spazio pure per l’arte che calamita turisti di mare e non solo. 
  Dunque, un po’ di informazioni: l’Ariete è del IV-III secolo a.C., e rientra nel cerchio dei capolavori di Lisippo, se non proprio lui, l’avrà eseguito qualcuno del suo team. È raffigurato in una posa che precede lo scatto, forse si sarà seduto su qualcosa che lo ha punto, che ne posso sapere io. 
  Avrà avuto il sedere in stand-by. Mah, meglio girellare tra le bancarelle, oggi neanche la spiaggia mi invita granché.
  Metto sotto i denti una fetta di pizza comprata in un panificio vicino al bed-and-breakfast e trilla il cellulare dentro la borsa. 
  Lo sapevo, neanche qui sono lasciata in pace, è Laura dal giornale che mi chiede dove sono quando è da un mese che sbandiero il mio progetto di staccare la spina. No che non ho letto le notizie di oggi: sono-in-vacanza! 
  Ma non mi pare convinta, anzi, alza la voce e lo stesso faccio io attirandomi gli sguardi dei passanti come fa il miele con le api. 
  Basta, ci rinuncio, quindi chiedo cos’è successo di eclatante buttando nel cestino metà della povera pizza. 
  La storia è lunga, ma la notizia è che è stata trovata carbonizzata la macchina di una ragazza scomparsa la scorsa settimana. Dentro sono state rinvenute tracce organiche che fanno ritenere perduta nell’aldilà la sua persona. 
  Una brutta vicenda. Si sono messe in moto le indagini e naturalmente chiamati in causa anche noi giornalisti di professione.
  Faccio mente locale, non dovrei sentirmi in colpa se indugio nell’intraprendere il viaggio di ritorno a casa per occuparmi anch’io di questo caso, però accetto supinamente perché è la mia missione e perché ho le scottature alle spalle che mi fanno ululare la sera quando mi distendo sul letto. 
  Si è conclusa così la mia vacanza, e comincia il nuovo tormento, cioè scoprire come e perché è finita in tragedia la vita di una ragazza di vent’anni. 
  Chi era Sarah Muratori?
   

   

  La fiaccolata è iniziata da un quarto d’ora. 
  In prima fila parenti e amici stretti, poi la gente del paese. Mi soffermo sui volti degli amici, almeno di quelli che erano presenti alla festa nella villetta, la festa da cui tutto ha avuto inizio. Spiccano tra gli altri perché sono gli unici impassibili. E interagiscono solo fra loro. Forse mi è sfuggito ma non ho visto alcun tentativo di andare a salutare i genitori di Sarah.
  In mano ognuno ha un fiore bianco. A gruppetti le persone parlottano fra loro; si odono grida soffocate, imprecazioni a mezza voce. Molti piangono. Tanti, con un pizzico di dolorosa insensibilità, immortalano con il cellulare un evento così triste come la scomparsa in circostanze tragiche di una ragazza di vent’anni di cui non si sa neppure se sia ancora viva. 
  A me pare che manchi una cosa sacrosanta: il silenzio. 
  E resto al mio posto, in coda. Pregando per lei, stringendomi al petto la sofferenza dei suoi genitori che ho appena fatto in tempo a intravedere: prostrati dal dolore ma determinati a scoprire cosa è accaduto alla giovane figlia.
  Però sento che qualcosa non quadra in questo scenario surreale, è una sensazione, non di più.
  Rientro in redazione dove - tra scartoffie ed e-mail non lette - finisco per fare tardi il primo giorno del mio ritorno nel mondo degli stressati. 
  Dunque, aggiro l’ostacolo, non mi tuffo sul caso immediatamente, è una tecnica che riservo per le questioni più difficili da dipanare.
  Lascio che arrivi l’istante perfetto per tuffarmi con tutta l’anima sul pezzo che appartiene alla cronaca, forse nera.
  Da dove cominciare? Ne so praticamente nulla. 
  Allora faccio una serie di telefonate preziose, poi mi accendo una sigaretta perché nel frattempo non è rimasto quasi nessuno dei miei colleghi, tutti impegnati a chiudere bottega a un’ora stabilita e giustamente schizzinosi di fronte a una innocente nuvoletta di nicotina.
  Mentre cestino comunicati della polizia di sei giorni fa, mi ricordo che ho lasciato il cane a Olga, la mia vicina, sarà felicissimo di rivedermi, e solo lui proverà questo sentimento tenero e sincero. Lo penso sul serio, ma so che non è così, sempre. 
  Ho le mie persone fidate, e non penso al fidanzato da quasi diciotto anni, quando ho perso la testa e ci sono voluti altrettanti anni per ritrovarla. 
  La sigaretta è finita, riordino la mia postazione, sto per lasciare la stanza, ma prima ascolto il suono di una campana e penso che sia Sarah Muratori la destinataria di questa musica. Non la conoscevo, forse perché vivo qui da pochi anni, prima abitavo in una grande città e viaggiavo per andare a lavorare; Sarah era piuttosto conosciuta in paese. 
  Se avesse vissuto come me in una metropoli avrebbe potuto scalare le vette del successo sfruttando la propria bellezza. 
  Magra, ma non ossuta, occhi blu, capelli scuri, sorriso da top model. Ci siamo capiti, era speciale. Aveva - a detta di molti - anche un carattere sereno. Tutte cose che vado assemblando mettendo al loro posto i tasselli del suo puzzle vitale. È tardi, domani comincerò la ricerca di materiale per focalizzare meglio la personalità di quella che a tutti gli effetti è classificabile come una ragazza per bene. 
   

   

  Mi alzo presto stamani, ho cambiato arredamento da poco e le tendine nuove sono favolose: riflettono la luce, ancora pervasiva, in modo soprannaturale. 
  Preparo una colazione veloce e corro, corro perché sennò non trovo il posto per la macchina sotto la sede del quotidiano dove lavoro da quando avevo venticinque anni. 
  Sono cresciuta in quello che di volta in volta è stato per me un collegio per matti raffinati, un porto di marinai con la tastiera, un crocevia di culture separate da un pc, tutte le pagine ogni giorno stabilite in una riunione sempre di un certo fascino. 
  Cavalieri erranti noi giornalisti del Ventunesimo secolo, ormai in via di estinzione, con il fiato della rovina di copie non vendute sul collo e in overdose di notizie, a caccia di uno scoop sul bordo della legalità. 
  Laura mi viene incontro. “Sei abbronzata,” dice, però ridacchia vedendo le ustioni.
  Ecco, a questo punto un Montalbano qualsiasi avrebbe sputato veleno di fronte a quelle risatine facendo notare che il caporedattore sarei io, ma faccio finta di nulla, sorrido ipocritamente e mi siedo con grande alterità quasi fossi su un trono appena riconquistato. 
  Questo giornale è il più seguito della Regione, c’è da quasi cinquant’anni, è un punto di riferimento per la popolazione di questo territorio e ha collaboratori inviati in ogni dove per tenere al corrente la gente su quel che avviene nel continente.
  Siamo un gruppo affiatato e alcuni di noi lavorano - per arrotondare lo stipendio non generoso - anche per il telegiornale di una televisione locale. 
  Chissà, forse la mia è l’ultima generazione che crea notizie cartacee, ci ho pensato molto, ogni giorno vedo una piccola foglia che si stacca dall’albero dell’informazione sfogliabile. Non mi va di essere accusata di veduta corta (titolo, tra l’altro, di un bel libro che riportava un’intervista all’economista Tommaso Padoa Schioppa sul crollo della finanza). È che sono annichilita dal declino di qualcosa che è stato in auge da quando sono nata. E non riesco a guardare oltre la palizzata del mio orticello di cose fatte con amore. Le interviste che mi mettono adrenalina nell’anima, i pezzi last minute, le sfuriate, i casi di mafia riferiti con dignità, la cronaca cittadina, tutto un mondo che ho imparato a conoscere passo dopo passo, a volte soffrendo, altre gioendo. Ma si è fatto tardi e mentre penso alla mia vita lavorativa, ho decisamente perso di vista il mio programma di oggi. 
  Dunque, Sarah Muratori viveva con i genitori in periferia. Ufficialmente studentessa al primo anno di università, non aveva però mai superato un esame.
  Era volontaria in una associazione che si occupa di bambini disabili. 
  Dieci giorni prima del ritrovamento dell’auto carbonizzata e della sua scomparsa, Sarah aveva comunicato alla famiglia di voler andare a vivere per qualche tempo da un’amica che aveva una villetta appena fuori città. E la fonte delle ricerche a questo punto si inerpica nel raggio di quei dieci fatali giorni.
   

   

  Esco per respirare un po’ di aria frizzantina, compro due riviste e un pacchetto di patatine rustiche. Incontro, per caso, una vecchia conoscenza che mi chiede di Anna, la mia migliore amica. Rispondo con frasi di circostanza. “Sta bene, le riferirò il tuo saluto.” 
  Anna ha cinquantaquattro anni portati splendidamente. È in forma perché pratica tutti quegli esercizi di ginnastica e di yoga che a una certa età sono un vero e proprio elisir di longevità. E poi è anche un po’ vanitosa, il che non guasta per una donna che ha sofferto da giovane e ha imparato che nella vita l’egoismo e il buonumore sono rimedi portentosi contro la marea della depressione.
  Quindi le telefono. 
  È contenta, sta lucidando, con un intruglio fatto di tè, le tazzine d’argento della sua collezione. Mi chiede se durante la vacanza ho intrallazzato fruttuose relazioni pubbliche, le dico che ho conosciuto uno scarafaggio che passeggiava vicino al tavolinetto della colazione del bed-and-breakfast.
  Nessuna novità sentimentale, anche se la corte dello scarafaggio è stata piuttosto pressante. 
  Lei mi invita per un aperitivo uno di questi pomeriggi; avendo un’esistenza piena (al contrario della mia da asociale), vuole stabilire il giorno esatto in cui potrò passare a trovarla. Mi è praticamente impossibile però mi prenoto per una cena dopo l’orario di lavoro turbinoso. 
  Bene, sono già le cinque del pomeriggio e sono ancora al principio dell’Essere è e il Non Essere non è. 
  Aveva amiche Sarah Muratori? 
  Non mi riferisco alle compagne di merende, penso proprio all’amicizia vera e sincera, quella che noi donne difficilmente siamo in grado di imbastire. 
  Scoprirlo dalla scrivania di una redazione è alquanto disagevole. Sono questioni intime, con questa spettrale uscita di scena tutte potrebbero proclamarsi amiche per la pelle della poveretta. Forse dovrei parlare con la madre o i fratelli, però aspetto prima di contattarli per rispetto nei confronti del loro dolore. 
  Non è una situazione facile, ti è morta una figlia e non sai come, quando e perché è accaduto. Un rompicapo anche per gli inquirenti che devono scegliere la cartella giusta: incidente, suicidio, omicidio. Quale accendiamo la numero uno, la due o la tre?
   

   

  Asciugo i piatti di una cena magistrale, Anna mi ha preparato: cozze gratinate, gamberoni arrostiti, salmone affumicato (su di un letto di rucola, philadelphia e pomodorini), sarde a beccafico, calamari fritti; per dessert un dolce che è la mia passione: la torta sette veli, specialità palermitana.
  Son ingrassata solo nello scoprire a poco a poco le pietanze. Adesso siamo in soggiorno, lei mi versa un amaro non troppo forte. 
  Sono felice, è il mio premio per una giornata facilmente scaricabile nell’oblio. 
  Ridiamo per cose da nulla, lei nota le mie bruciature e mi consiglia un unguento facilissimo da ottenere, “basta mettere due di cucchiai di…”
  No, non la seguo più, crollo sul suo divano esausta, mentre lei prende il palmo della mia mano e comincia a osservarlo con attenzione scientifica. 
  “Dunque,” dice, “non mi avevi mai parlato di questi segni propiziatori nella tua mano sinistra!”
  Mi sveglio senza capirci nulla.
  Poi comprendo: lei è chirologa.
  Esce dalla stanza, torna con un grosso volume giurassico e comincia a leggere.
  Linee della mano. Linea della vita, linea del destino, linea della testa, linea del cuore etc. Monti. Monte di Giove, monte di Venere, monte di Saturno, monte di Mercurio, monte di Marte e monte della Luna. Li ha elencati tutti, credo. 
  Poi è passata all’esame dei segni. 
  Segno della croce, segno del quadrato, segno del triangolo, segno della stella, segno della griglia etc. 
  Questi non finivano mai.
  Infine, ha letto il destino nella mia mano, e qui ho capito di avere tutte le antenne completamente liberate dal sonno e dalla stanchezza. 
  “Allora, cara, vedi questo segno sulla tua linea del cuore? Ecco cosa dice il libro: La volta è simbolo del raggiungimento di un’elevata statura morale e spirituale ovunque compaia sulla superficie del palmo. Questo segno talvolta caratterizza yogi e santi.” 
  Emetto una sonora risata, ma a questo punto sto al gioco e rilancio.
  “E questa, Anna, cos’è questa specie di banderuola nel monte di Saturno?”
  “È una bandiera, appunto, e viene considerata simbolo di coraggio morale e purezza d’animo.”
  Bene adesso ho digerito del tutto e mi passo una mano sui capelli, mi stiracchio e mentre lei è andata a riporre il libro dell’occulto provo a mettere a fuoco la mia vita che senza la mia migliore amica sarebbe di certo molto più triste. 
  Sarah è morta, se è morta, mentre era felice? 
  Uno sbandamento e la macchina è precipitata, ma si è resa conto che stava rivivendo tutti i suoi vent’anni in un secondo prima dell’ascesa in cielo?
  Domani, ho deciso, incontro la sua famiglia e scoprirò davvero se ho le carte del destino in mio favore come ha pronosticato il libro magico. 
   

   

  Salgo la scala malferma, è un edificio fatiscente all’esterno, con poco spazio all’interno. Mi viene incontro la madre di Sarah, capelli tinti, occhi ancora slavati dal pianto, mani tremolanti come la voce rotta a tratti da un gemito viscerale. 
  La abbraccio spontaneamente anziché dargli la mano. 
  Mi dice che la casa è in disordine, mi indica una stanza illuminata malamente ma con un tavolo e due tre sedie. 
  Ci sediamo, dunque, e parliamo, o meglio ci proviamo perché appena si fa il nome di sua figlia questa donna coraggiosa frana letteralmente e comincia a piangere, a soffiarsi il naso, a emettere grida trattenute. È uno strazio totale, forse avrei dovuto aspettare qualche altro giorno. 
  Solo che sono lì, me ne rendo conto, anche per il suo bene; fare chiarezza su quello che è successo davvero è un atto di giustizia nei confronti di Sarah e dei suoi cari. 
  Dunque, sommessamente, prendo la parola. 
  E mi vengono in mente mille domande, ma le pongo questa: “Perché Sarah aveva deciso di andare a vivere per un po’ dalla sua amica?”
  La madre risponde prontamente dicendo che Sarah in quei giorni aveva avuto una forte discussione con il padre; i due si volevano un mondo di bene, da sempre, però lei cominciava ad avvertire il bisogno di maturare fuori dal bozzolo della famiglia, era stufa di essere considerata la mascotte di casa. Voleva essere trattata da adulta. 
  “E poi…”
  “E poi?” dico io.
  “C’è una verità,” riprende lei, “che noi genitori avevamo captato anche se lei non ne aveva mai fatto cenno. Ed è che aveva un uomo. Un ragazzo dannato, un pregiudicato con famiglia che l’aveva sedotta e adesso voleva abbandonarla. Lei non si era confidata con me, ma a sua sorella aveva raccontato tutta la storia, romanzata come i romanzi che si fanno gli adolescenti in testa. Sarah non beveva, non era una drogata anche se a quindici anni aveva una volta assaggiato la cocaina. Era una figlia amorevole e mi è morta senza capo né coda. Noi, io, mio marito, gli altri figli, non crediamo a un incidente, noi siamo convinti che quella sera maledetta il nostro angelo è stato ucciso perché troppe cose non collimano e questo a partire dalla sua scomparsa, prima cioè del ritrovamento della macchina in un fosso vicino alla villetta dell’amica.”
  Questo primo incontro con l’universo di Sarah si conclude qui, esco nell’aria con le bollicine di un settembre cristallino. 
  Sarah aveva un amante. 
  Ma - a quanto pare - non era vero amore. 
   

   

  “Belardi la pagherà. Belardi la pagherà a parte!”
  Oddio, di nuovo l’incubo del compito in classe. Mi alzo di pessimo umore. 
  Quando sto per affrontare una grossa sfida, e temo di fallire miseramente, faccio questo sogno ricorrente. 
  Ritorno sui banchi di scuola e il professor Buscaglini ci dà un compito da svolgere in due ore. Mi accingo a scriverlo, con dignitosa impreparazione, quando mi sento chiamare dal banco dietro al mio, è Sonia che vuole copiare dal mio foglio. Il professore sente odore di copiatura e ci coglie sul fatto, ma se la prende solo con me. E così urla inferocito: “Belardi la pagherà. Belardi la pagherà a parte!” 
  È successo in terzo liceo, ma ancora lo rivivo terribilmente mentre dormo. 
  Per mezz’ora fatico a riprendermi e a capire che ho trentanove anni e che non vado più a scuola, che il professor Buscaglini è deceduto vent’anni fa, che ho superato brillantemente tutte le prove per diventare giornalista professionista e quindi non sono una grossa somara già da un bel pezzo. 
  Però non ci riesco e confido in una tazza di caffè bollente per rimettermi in sesto e partire in quarta.
  Orazio ha fame, vuole la sua pappa, eccola pronta, è una bellissima giornata di sole, me ne accorgo aprendo la portafinestra. Respiro a pieni polmoni, stacco il microonde con il quale ho riscaldato un cornetto alla nutella dai tassi calorici proibitivi e vado in redazione sperando di trovare se non accoglienza almeno ispirazione. 
  Ripenso a quello che mi ha detto sulla porta la madre di Sarah prima che me ne andassi: “Se Sarah è morta, come tutto lascia ormai credere purtroppo, noi non crediamo che si sia trattato di un incidente. Noi cerchiamo giustizia e verità per nostra figlia. Anche se dovesse trattarsi di un’amara verità, naturalmente. Quella sera, cioè la sera della scomparsa, c’era stata una festicciola in casa dell’amica che l’ospitava. Perché Sarah avrebbe voluto lasciare la festa e guidare fino al fosso dove è stata trovata la macchina?”
  Sono dilemmi sacrosanti, penso. 
  Alla cena lei ha partecipato, come sostengono i suoi amici i quali hanno anche affermato che nel corso della serata Sarah era parsa piuttosto triste per via di una scenata di gelosia nei confronti dell’innamorato.
  Forse lui la voleva scaricare e lei presa dal dolore è scappata via e poi ha preso una sbandata; l’auto infiammatasi infine è caduta nel precipizio. 
  Credo di aver trovato un bandolo, ma è questa la matassa?
   

   

  È trascorsa una settimana senza scossoni, dunque piuttosto incolore.
  Ho il pomeriggio libero così penso di impiegarlo praticando il mio sport preferito, lo shopping. 
  Ma non c’è nulla che mi attira guardando le vetrine sconsolate per gli scarsi affari, oramai si vende solo quando si esercitano i saldi di fine stagione. 
  Provo una gonna che mi comprime i fianchi, un paio di scarpe col tacco che non metterei mai nella vita, e un cappotto che potrei indossare solo in Siberia.
  Lascio perdere i vestiti, entro nel tempio dei miei desideri, una libreria supergalattica aperta per snobbare la crisi economica. Ed ecco che, come in un film, mi vedo protagonista di una catastrofe: ho fatto cadere una piramide di libri inciampando su me stessa. 
  Una prova di equilibrismo involontario finita male. 
  Mi sento oggetto di un vortice di sguardi, poi qualcuno ha pietà di me e mi aiuta a raccogliere i libri per terra. 
  “È stato un bel tonfo. Si è fatta male?” mi chiede una voce indefinibile alle spalle. 
  Non faccio in tempo a rispondere che mi appare quest’uomo che non ho mai visto prima anche se il suo mi sembra un volto familiare, vicino e nello stesso tempo sfuggente. 
  “No. Nessuna mia conseguenza, sono i libri le vittime della mia imprudenza!”
  Sorride, e l’uomo ha un bel sorriso. 
  Come descriverlo?
  La prima cosa che mi salta in mente è che non aveva nulla di speciale: occhi scuri e occhiali da vista, barba grigia, altezza normale, età flessibile come un tasso di cambio. 
  Insomma, un tipo comune, solo che mi ha lasciato perplessa e avrei voluto fuggire via per non dover sostenere il suo sguardo un’altra volta. Uno sguardo indagatore, quasi cinico, come se parlando di tutt’altro avesse avuto l’intenzione di svelare la parte più nascosta di me, quella che neanche io conosco bene. 
  Facile la battuta pronta: colpo di fulmine! 
  Io non voglio rivedere più quell’uomo, non provo simpatia per le persone ambigue, mi ha aiutata per gentilezza e poi ha voluto prendersi gioco di me parlando sempre cortesemente e cospargendomi di occhi il cervelletto. 
  Ho imparato a stare alla larga da certi messaggi subliminali. 
  Comunque, l’ho lasciato in tronco mentre stava per presentarsi. 
  Così imparano certi uomini a essere irresistibili, così dovrebbero comportarsi le donne quando cadono nella trappola dei corteggiamenti. 
  Non credo più all’amore, va bene, ma ammetto che certe volte sono tentata dal fascino di una voce, di mani seducenti, di occhi ammalianti.
  Questo esemplare di maschio ausiliare non aveva niente di simile, eppure ha provato a turbarmi, ha messo in mostra l’armatura ma caro mio in due paroline semplici e chiare alla romana ti dico: “Con me non attacca”. Forse esagero con le sue reali intenzioni, ma meglio essere prudenti, o no?
  In serata mi concedo un bagno caldo e col cellulare all’orecchio racconto ad Anna l’incontro di oggi. 
  Ovvio che mi fa una ramanzina: “Ti rendi conto che ti sei comportata da bifolca? Al mondo esiste anche la gentilezza senza doppio fine! Quell’uomo non ti ha mica chiesto il numero di telefono o dove abiti o altre informazioni personali, ti voleva semplicemente aiutare in un momento di imbarazzo. E tu che fai? Scappi come una tredicenne solo perché ti guardava diritto nelle pupille! Quando crescerai Consuelo, quando smetterai di essere così diffidente nei confronti del genere maschile?”
  Non so cosa rispondere, rimango nella mia convinzione però, a telefonata conclusa, sono travolta dai singhiozzi. 
  Avrei voluto avere a portata di mano un tubetto di sonniferi, ma sono sana come un pesce, quando ho bisogno di dormire in genere mi prendo una tazza fumante di latte senza zucchero. Qualcuno si è mai ucciso con un’overdose di latte senza sapore?
  Bene, meglio non pensare alle mie fobie sessuali. 
  Però una lampadina si è accesa nella mia mente, dopo aver spento quella del mio comodino pieno di libri. 
  E se Sarah Muratori si fosse suicidata?
   

   

  Un sedicenne è morto sparato da un poliziotto, è accaduto a Napoli, dove la popolazione è insorta e vuole giustizia a furor di popolo. 
  Mi occupo io di riportare la notizia, e di nascosto recito una piccola preghiera per questa giovanissima vita spezzata.
  Sono molto credente. Diceva il filosofo Pietro Barcellona: “Ho sfiorato spesso l’abisso, ma non mi sono mai abbandonato”.
  Se non l’ho mai fatto neanche io è grazie alla fede profonda che mi è stata trasmessa da mia madre e da mia nonna, persone con le quali ho avuto sempre rapporti tesi, a fior di pelle, però in fatto di Cristo si era d’accordo su tutto. 
  Forse è per questo che il Natale ha avuto sempre per me un significato immaginifico. Come si fa a essere tristi il giorno in cui è nato il Signore? 
  So che questi sentimenti sono difficili da esternare, la gente oramai è quasi del tutto secolarizzata, le Chiese sono piene solo di turisti. 
  Vorrei trovare parole di conforto per la madre di questo ragazzino, ma nulla potrebbe giovare se non la consapevolezza di essere tutti fili dello stesso disegno di Dio. 
  Penso a questo mentre le dita volano sui tasti o forse è più poetico dire che danzano, una danza macabra come un funerale che procura sempre disprezzo da parte di chi rimane in vita per eseguirlo.
  Si vuole giustizia, ma questa non si trasformerà mai in gioia. Solo se resuscitato questo ragazzo tanto amato potrebbe far ritornare il sorriso ai suoi cari. 
  Impossibile per chi non crede, ma per chi crede è una cosa immaginabile?
  Bella domanda. Credo che in fondo quando si parli di resurrezione siamo un po’ tutti come San Tommaso: non ci crediamo se non lo vediamo. 
  Però mentre rifletto su questo, un alone di pace e serenità mi pervade. 
  Sì, io credo nella Resurrezione. 
  E ciò perché la faccio rientrare nei piani di Gesù Cristo che vuole aiutarci a raggiungere questa meta. 
  Se siamo arrivati ad abbattere i limiti spazio-temporali, con la scienza più pioneristica, presto arriveremo alla vita che sconfigge l’abisso della morte. Ma ci manca ancora un bel po’ di cammino, dobbiamo perseverare, renderci conto - per esempio - che non siamo più una Repubblica fondata sul lavoro, semmai dovremmo essere una Repubblica fondata sulla dignità. 
  L’età industriale è oramai un relitto per società più avanzate: se vogliamo vivere in una democrazia libera da ogni peso del passato, dobbiamo incanalarci nel nuovo mondo che ci aspetta. Niente più spostamenti giurassici, solo velocità del pensiero che ci fa muovere da un luogo a un altro magari agli antipodi. È la scoperta di una nuova dimensione fatta non più di ingranaggi vetusti, ma di esattezza ipertecnologica. Tutto è già pronto per questo estremo passo in avanti, solo l’uomo deve adeguarsi al nuovo stato di cose, e non sarà facile metabolizzare il passato fino a quando ce lo trascineremo dietro come una pesante zavorra. 
  Dunque, la fede può aiutare molto. 
  Sarah Muratori era credente, credeva nel Signore? Beh, se è così, non è possibile che si sia buttata per suicidarsi. 
  Chi ha fede non si uccide, sa che il dolore avvicina alla croce e che la croce del Signore è stata vissuta per la nostra salvezza. 
  Certo una cosa è suicidarsi, e un’altra è darsi la morte per seguire un piano di Gesù, e ci sono stati anche casi di questo genere: penso alle martiri che per non farsi violentare si buttavano dal burrone o a coloro che si sono gettati dal grattacielo in fiamme di New York quel maledetto undici settembre 2001, no, questo non è un esempio di vita da mantenere fino alla fine. 
  E neppure il malato terminale che si lascia morire perché è ormai lì lì dal perdere il controllo del corpo è un materialista tout court. No, questo per me non è suicidio, è una scelta umana che Dio accetta. Forse, il fedele non può accettare il suicidio per amore, perché l’amore vero è libertà e felicità di dare. E Sarah, da quel poco che ho capito, era una ragazza solare che amava dare, che sperimentava - ogni volta che apriva un libro di preghiere - il significato della parola grazie a un Gesù che l’aveva resa fortunata per quello che aveva: una famiglia vera, una giovinezza sana, una bellezza interiore oltre quella esteriore. Dunque, escludo il suicidio per lei, anche se è ciò che inizialmente avevano diffuso le voci degli amici presenti alla festa. 
  Mi accorgo che ormai uso il tempo passato quando penso a Sarah.
   

   

  È già passato il venticinque dicembre e aspetto il nuovo anno senza festeggiarlo, com’è mia abitudine oramai. 
  Ho comprato lo spumante, lo assaggerò a mezzanotte quando riceverò messaggini vari di auguri e allegria.
  Anch’io sono felice, una felicità strana, da antropomorfi, potrei dire. 
  Non voglio stare con nessuno, voglio essere un animale libero come l’aquila o il ghepardo. 
  Anna è più musona del solito, non mi capisce, dice che sono un’asociale irredimibile. Chissà perché una donna sola suscita pettegolezzi mentre un uomo solo genera ammirazione. È un cliché che andrebbe rimosso dal genere umano. 
  Io sono fiera della mia solitudine, delle mie pantofole a pois, delle serate davanti a un film mangiando patatine e bevendo latte di mandorla a quantità industriali. 
  Cosa mi manca? Niente, mi dico. Non mi manca nulla perché è la vita che mi sono scelta o che Dio ha scelto per me e io ho accettato come un dono. 
  E poi non è vero che odio gli uomini, li vedo ogni giorno, ogni ora, col mestiere che faccio sono circondata da esseri umani. Dovrei impazzire se fossi veramente asociale come dicono le persone a cui voglio più bene. 
  Certo, ammetto che ogni tanto mi sfiora il pensiero di una famiglia tutta mia, il bimbo che ti chiama mamma, il marito che rincasa col pane fresco sotto il braccio, la musica che da sognata si fa realtà, io e l’amore della mia vita. Ma non è mai così, non sempre è favola, spesso si arriva al divorzio, spesso dopo le botte, le sevizie, i tradimenti, spesso succede questo e non perché mi occupo di cronaca nera per un giornale, il fatto è che se ne sentono di tutti i colori. No, io sono fortunata, rido se voglio ridere e piango quando mi scappa di piangere. E poi c’è la musica lirica. 
  Quanti fidanzati sopporterebbero per amore la propria donna che va pazza per “Vissi d’arte” interpretata da Maria Callas?
  Ad alcuni la lirica fa venire l’orticaria, io la metto a palla nella mia camera da letto.
  Prima di spegnere la luce, ascolto questa melodia che mi isola dal mondo e quella voce celestiale mi avvolge il corpo mentre il calduccio del termosifone si diffonde con le note. Come fanno a non capire che vivrei così per tutta la vita? 
  Come una settantenne, forse, ma è un regalo mica una croce questo tepore, questo mio respiro che non si unisce a quello di nessun altro. 
  La solitudine mi faceva paura da giovane, la rifuggivo, ora è diventata il mio porto, il mio rifugio, la mia corazza, che può spaventare, lo ammetto, ma dà anche molte gioie. E mi permette di dedicarmi al prossimo con più volontà. Ergo, non sono antropomorfa, forse solo delusa da una storia passata che un giorno riesumerò per la resa dei conti tra la memoria che non si cancella e il presente che non vuol cedermi il passo all’avvenire. 
  Sarah Muratori, è rimasta sola la sera della sua scomparsa, dileguati a un tratto gli amici e l’amato. Perché? Per la scenata di gelosia? Persino l’amica che l’ospitava l’ha abbandonata. Perché l’amica che l’ospitava l’ha lasciata andar via?
  Avverto che qualcosa mi prude nel racconto degli amici. Ho visto i loro volti, la sera della fiaccolata, erano come lavagne senza gesso. 
  Bocche cucite o dichiarazioni a pappagallo se costretti.
  Dovrei parlare con loro, riflettere sulle loro testimonianze. 
  Ma ora Buon Capodanno, e tra un minuto sarò nel regno dei sogni.
  
  Vissi d’arte, vissi d’amore,

  
  non feci mai male ad anima viva!

  
  Con man furtiva

  
  quante miserie conobbi, aiutai.

  
  Sempre con fe’ sincera,

  
  la mia preghiera

  
  ai santi tabernacoli salì.

  
  Sempre con fe’ sincera

  
  diedi fiori agli altar.

  
  Nell’ora del dolore

  
  perché, perché Signore,

  
  perché me ne rimuneri così?

  
  Diedi gioielli

  
  della Madonna al manto,

  
  e diedi il canto

  
  agli astri, al ciel, che ne ridean più belli

  
  Nell’ora del dolore,

  
  perché, perché Signore,

  
  perché me ne rimuneri così?
  [1]

   

   

  Siamo a febbraio, a ridosso del giorno di San Valentino, è una serata piovosa, e sto leggendo un libro sull’Acropoli di Atene mentre aspetto all’aeroporto l’arrivo di mia sorella che dal profondo nord viene a redarguirmi sul mio stile di vita e a darmi tutte le altre simpatiche tirate d’orecchio (eufemismo) che proprio non tollero alla mia età. 
  Eccola finalmente, la riconosco dall’andatura fiera del suo camminare. Impartisce ordini, come al solito, prima ancora di salutarci con un bacetto sulla guancia.
  “Vai a prendere la mia seconda valigia, è lì vicino al cestino dell’immondizia.” 
  Obbedisco per non litigarci, neanche il tempo di esserci riviste. 
  Prendo, dunque, il maxi fagotto di Gaia, e mentre la raggiungo scivolo sul pavimento finendo per terra davanti a una sagoma d’uomo che coglie la palla al balzo per dire: “Lo sapevo che le donne mi cadono ai piedi, ma lei proprio si è buttata con tutta l’anima signorina!”
  Volevo morire, ma dopo averlo ammazzato. Umiliata davanti a un carosello di gente incuriosita. Lo guardo in faccia con intenzione omicida e poi lo vedo ridere a crepapelle, tutti zitti, e lui che si piega in due dalle risate. Lo guardo meglio, e un lampo si staglia sul cielo della mia mente. No! 
  Non è possibile, il tizio della libreria, di nuovo lui!
  A questo punto, mi ha salvato due volte, devo sapere come si chiama. 
  E me lo dice, infatti, sollevandomi e offrendosi di portare la valigia fino a dove ho posteggiato la macchina, cioè fuori dall’aeroporto. 
  Camminiamo mia sorella, infastidita, avanti (che segue il suo navigatore satellitare interno) e noi due (io con una gamba in meno), dietro. 
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