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			1. E tu da che parte stai? 

			1.1 Orientarsi nel canone letterario

			Sicuramente molti di voi avranno quanto meno sentito parlare di Harold Bloom, e del suo Canone occidentale. Altri ricorderanno pressoché a memoria tutti gli irrinunciabili autori della letteratura studiati a scuola, con i trittici e dittici che hanno fatto storia (Dante-Petrarca-Boccaccio, Pascoli-D’Annunzio, Quasimodo-Ungaretti e via dicendo). Ma cosa hanno in comune le istituzioni della letteratura, così come vengono fuori dall’originaria Storia desanctisiana e dai successivi aggiustamenti crociani, e i libri di Bloom? Qualcuno dirà che sempre di critica letteraria si tratta, e ha ragione. Ma c’è un’altra cosa che ci interessa di più: in entrambe le situazioni si cerca di stabilire un “canone”, dove con questa parola intendiamo sì una regola, ma una regola dettata dall’esperienza passata, una selezione.

			Ecco, il canone è tutto ciò che della letteratura passata noi contemporanei decidiamo di conservare, preservare, santificare. Non esiste un solo canone, nemmeno per la stessa epoca, ma è sempre importante per uno scrittore riconoscerne uno. Vediamo perché. Tutti scriviamo per essere letti, tutti sotto sotto nutriamo l’ambizione di passare alla storia della letteratura, di superare la selezione degli scaffali librari e non essere dimenticati. Anche per chi ancora non ha pubblicato, questo è sempre il fine ultimo. Soprattutto, scriviamo dopo aver letto, tanto e poi tanto, dopo aver amato alcuni libri e averne odiati altri, dopo essere entrati milioni di volte in libreria scartando qualcosa e acquistando qualcos’altro. Quindi noi siamo i primi artefici del nostro canone. >>Memo: il significato del “canone”

			E allora la prima cosa da fare se davvero vogliamo metterci a scrivere, e scrivere bene, è individuare il nostro canone, ri­conoscere i nostri maestri e i nostri modelli per poi eventualmente su­perarli e rinnegarli. Dobbiamo sapere chi vogliamo essere, e non possiamo saperlo senza punti di riferimento. Diremo anche che, dal momento che non si vive di sola gloria postuma, se davvero vogliamo raggiungere la pubblicazione dobbiamo trovare il nostro posto anche nelle pubblicazioni contemporanee, e per far questo dobbiamo conoscere alla perfezione ciò che accade, i filoni della letteratura, le sue regole, i suoi generi. Solo così possiamo sperare di avere davvero un posto in libreria. 

			Quindi, in questo primo capitolo ci attrezzeremo degli elementi che, in senso lato, costituiscono il canone: le forme narrative, i generi letterari, il pubblico. Infine, vedremo un altro punto di vista, in un certo senso opposto a quello dei “canonisti”: la teoria della letteratura. Ma andiamo con ordine.

			1.2 Le forme della narrazione

			Innanzitutto, cosa scrivete? La domanda non è indifferente. Racconto e romanzo non differiscono solo per numero di caratteri, ma sono quasi due modi diversi di affrontare la realtà. Non che dobbiate scegliere ora, una tantum, per la vita, ma ogni volta che mettete mano alla penna ponetevi questa domanda, per poi andare sempre più a fondo, perché in letteratura ogni scelta conta, nulla è indifferente. 
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				H. Bloom, Come si legge un libro (Bur, 2011).



                
		  Il racconto è uno status. Ci possono essere un’evoluzione, una tra­ma, un intreccio anche complesso, ma il racconto è lì per lasciare al lettore una sensazione unica e inconfondibile. Può forse raccontare, nel migliore dei casi, un’umanità intera, ma quello stato d’animo resterà dall’inizio alla fine della lettura. Spesso è di qualità di gran lunga superiore a quella del romanzo, perché ha poche battute per esprimere il meglio di sé, e non può permettersi di sbagliare una singola parola. Non ha carattere episodico, è spesso circolare, è sempre qualcosa di compiuto. Come una statua, continuerà a parlare in eterno ma difficilmente cambierà idea. È Cechov, sono le Cosmicomiche di Calvino, sono i tasselli di America Oggi di Carver, è la Sonata a Kreutzer di Tolstoj, è Il Gatto di Simenon. Come vedete, non sempre conta la lunghezza. 

			Il romanzo è un’altra cosa. Il romanzo è Guerra e pace, ossia un’infrenabile successione di stati, eventi, personaggi, un moto ora centrifugo ora centripeto che in ogni caso non si ferma, a volte nemmeno sul finale. Il romanzo è un’avventura che non sai mai cosa ti aspetta, è un poema ora epico come l’Odissea ora moderno come l’Orlando Furioso, è un mondo intero. Non sempre riesce a garantire la qualità di un racconto, almeno non in tutte le pagine (vi ricordate la vecchia teoria crociana secondo cui della Divina Commedia si salverebbero solo alcune, selezionatissime terzine?). Ed è anche più difficile da analizzare, è per questo che spesso i corsi di scrittura partono dal racconto. Ma la questione non è cosa sia più facile o più difficile, ma cosa voi volete raccontare e come volete farlo, chi volete essere. Un Carver o una Oates? Un Tolstoj o un Dostoevskij? Questo vuol dire inserirsi in un canone, e scegliere in che forma scrivere è il primo passo da compiere.

			E poi c’è la poesia. Vi dedicheremo una lezione a parte, ma ora è bene tenerne conto. Spesso i poeti pensano di essere una razza a sé, e non si può dare loro torto quando entrando nelle più grandi librerie si trovano solo tre mensole dedicate a quei dieci imprescindibili nomi del canone poetico.

			Ma non è così, i poeti non sono una razza a sé e soprattutto non sono tutti della stessa razza, proprio come i narratori. Ci sono generi e generi di poesia, ci sono gli haiku e ci sono i poemi, e anche in questo caso bisognerà scegliere. Quel che ora dovete sapere però, è che anche la scrittura poetica si può e si deve disciplinare, molto più di quella narrativa. Perché se di un romanzo si può dire che è eccellente o che è leggibile e “passabile”, di una poesia questo non si può dire. La poesia c’è o non c’è, è perfetta o niente. Perché non ha da mettere in gioco i personaggi, i contenuti, le descrizioni, i dialoghi, e via dicendo. Ha solo le sue parole. >>Esercizio: i dittici della letteratura

			1.3 Generi letterari e scritture di genere

			Eccoci a un altro tabù da sfatare: c’è la letteratura e poi ci sono i gialli, i thriller, i fantasy e da qualche tempo anche i vampiri. Niente di più sbagliato. Per chi scrive, c’è la letteratura e le sue mille forme e declinazioni, punto. E i generi non sono altro che uno strumento per conoscerla e metterla in pratica. Se poi ci capitano tra le mani libri che sembrano scritti con lo stampino per quanto si assomigliano, be’, non date la colpa ai generi. Perché i generi sono stati inventati niente meno che da Aristotele, come strumento per capire meglio la scrittura. Cosa c’entra questo con il nostro discorso? Innanzitutto, il canone è fatto anche di generi, e voi dovrete conoscerli per potervi collocare da qualche parte; in secondo luogo, la scrittura di genere mette in evidenza dei meccanismi che poi, vuoi o non vuoi, tornano sempre utili. 

			Partiamo dal genere più genere che esista, il giallo. Avete mai letto un libro in cui la suspense non contasse niente? O un libro in cui non vi importava nulla di come sarebbe finita, e non c’erano domande a cui dare una risposta? Probabilmente no. E allora attraverso il giallo voi imparate come creare un mistero, come tenere alta l’attenzione del lettore su un problema. 

			Inoltre, imparate che non è corretto mettere in campo delle cose senza che poi le si porti a compimento, e che quindi non devono esistere personaggi e trame a metà. Imparate che non è bene spiegare tutto e subito, altrimenti il lettore si annoia, ma non è bene nemmeno essere troppo criptici perché altrimenti sempre lo stesso lettore crederà di non aver motivo di seguirvi. 

			Capirete che gli indizi servono solo se ben dosati, e che i falsi indizi non devono ingannare il lettore, ma solo arricchire gli scenari; capirete che ogni informazione è preziosa e va dosata con cura, capirete che differenza c’è tra spiegare una cosa e mostrarla, capirete perché una trama funziona e un’altra no. 

			Ancora, qualcosa di affine, il thriller. Senza thriller non c’è romanzo, perché ditemi voi che libro è quello in cui non avete avuto il fiato sospeso nemmeno una volta. Il thriller vi insegnerà allora a dosare i ritmi, a non far addormentare il lettore ma anche a non approfittare troppo dei suoi batticuori, altrimenti prima o poi si abituerà e non ci farà più caso, oppure avrà un infarto. Un thriller vi insegna a non abusare dei trucchetti, perché chi legge se ne accorge, e voi non avete più credito. Vi insegna l’importanza di una struttura che regoli i tempi narrativi, in modo da sapere quando rallentare e quando accelerare, quando ci vuole respiro e quando invece si arriva quasi a non lasciarne traccia.

			E poi, il rosa. Non si tratta solo di letteratura femminile, perché i sentimenti sono universali, e anche in questo caso bisogna imparare le giuste misure, cosa dire e cosa no, cosa spiegare e cosa lasciare all’intelligenza del lettore. Il rosa trasmette l’importanza della profondità psicologica, ma insegna anche a non esagerare con i sentimentalismi e la retorica.

			E il romanzo storico? Le fonti, lo studio, la ricerca. Lo scrittore non dovrebbe mai smettere di fare ricerca, perché la conoscenza arricchisce straordinariamente qualsia­si testo. Non si può scrivere senza documentarsi, non si può parlare nemmeno della cucina di casa senza documentarsi, perché la letteratura è prima di tutto verità, anche quando è di invenzione. 

			E qui, infine, arriviamo al fantasy, alla fantascienza, alle favole e a tutto ciò che non è reale. La letteratura fantastica ci insegna a rispettare le regole del gioco, una in particolare: la sospensione dell’incredulità. >>Memo: la sospensione dell’incredulità

			Lo scrittore e il lettore fanno un patto: tu credi a quel che io dico, e io non tradirò la tua fiducia. È una promessa che non può prescindere dal genere letterario, perché tanto per fare un esempio un romanzo che va avanti per tre quarti come poliziesco non può concludersi nel paranormale, e un romanzo storico non può vedere spuntare i draghi. Ancor di più le regole esistono nelle favole e nella magia, dove la sospensione dell’incredulità è più forte e insieme più fragile. La magia non può mica risolvere tutto.

			1.4 La ricezione: il rapporto con il lettore

			La scrittura, questo è il punto, è fatta di scelte. E se alcune, quali per esempio il genere e la forma narrativa, sono obbligate se non naturali, altre sono più complesse, e non tutti ci danno il giusto peso. Una di queste è il rapporto con il lettore. Non staremo qui a dar lezioni di teoria della ricezione, sociologia della ricezione e così via, perché questa è una cosa che interessa lo studio della letteratura passata più che la creazione della nuova e per quanto utile e preziosa al momento è fuori dagli obiettivi di questo corso. 

			Quello che invece ci interessa capire è che sin dalla prima parola tra l’autore e il lettore si crea un rapporto che farà il successo o la rovina dell’opera e quindi è necessario che sia quello giusto. Ognuno deve avere il suo, questo è chiaro, anzi, probabilmente per ogni lettore ci sarà un legame diverso. Ma lo scrittore, soprattutto quello professionista, è sempre consapevole di avere di fronte un lettore e soprattutto sa con certezza che rapporto intrattiene con lui.

			In base a questa scelta, cambia il modo di raccontare la storia. E a tal proposito, si possono individuare diversi modelli narrativi. Di sicuro successo, c’è la formula thriller, quella che lega il lettore alla pagina e non lo lascia schiodare per nessun motivo al mondo. Al di là del genere, è un modo di scrivere apprezzabile (non è da tutti riuscirci), ma che considera il lettore un passivo fruitore, perché non gli si lascia il tempo di decidere se andare avanti o no, come in una proiezione cinematografica non è lui a dettare il ritmo. Non è esattamente il nostro metodo preferito, ma insegna che il lettore non può essere lasciato allo sbaraglio.

			All’esatto opposto ci sono i libri faticosi, almeno a entrarci. Il nome della rosa è uno di questi, Per chi suona la campana è un altro, I malavoglia e La coscienza di Zeno riempiono le fila. Sono quei libri che, come in un’amicizia, hanno bisogno di qualche pagina in più per cementare il loro rapporto con il lettore. In quelle pagine rischiano anche di perderlo, il lettore, ma se invece riescono a tenerlo con sé sarà amore duraturo. Come detto, non sono libri fatti per essere apprezzati in un giorno, ma lasciano a chi legge la libertà di decidere se seguirli o abbandonarli: forse non sono sempre a ritmo di mercato, ma senz’altro hanno una possibilità in più di passare alla storia della letteratura rispetto ai romanzi “mordi e fuggi”.

			Infine, ci sono dei libri che, non si sa come, non fai fatica a entrarci eppure nessuno, tanto meno l’autore, ti obbliga a proseguire. Sono libri unici, senza categoria, e chi li trova è davvero fortunato. Sono alcuni titoli di Simenon, ma anche, da tutt’altro genere, Conversazione in Sicilia di Vittorini. Molto dipende, certo, dalla preparazione e dai gusti di ognuno, e da tutto un discorso extraletterario fatto di canone e storia della ricezione, fino ad arrivare a teorie secondo cui il lettore influirebbe sulla resa finale al pari di un personaggio. Ma quello che ci interessa in questo momento è che l’autore impari a trattare sempre il suo lettore con molto rispetto: che voglia rapirlo per una notte o corteggiarlo per un mese, non deve mai ingannarlo, né dimenticarsi di lui, né tanto meno pensare di essere indispensabile. >>Letture: il rapporto con il lettore

			1.5 Onestà prima di tutto

			Cos’è questo discorso sul rispetto nei confronti di chi legge? Calvino diceva che, per ripagare il lettore del tempo e della fatica spesi, l’autore dovrebbe quanto meno proporgli qualcosa di divertente. Ma non è solo questo. Tornando al discorso del canone, bisogna premettere che quando si entra in una libreria e si trovano volumi nuovi ogni settimana capita spesso di acquistare un libro sulla fiducia, senza cioè conoscere già lo scrittore. Si sceglie la fama, la copertina o l’aletta. E ci vuol poco a ricredersi, e a decidere che forse quel libro non era ciò che sembrava. Qui certo la responsabilità non è tutta di chi scrive, ma l’autore può metterci senz’altro del suo per stabilire un rapporto di onestà con il pubblico. 

			Raymond Carver ha incentrato su questo tutta la sua poetica, altri (siamo ancora a Calvino) ne hanno fatto oggetto di ricerca metaletteraria. 
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				R. Carver, Niente trucchi da quattro soldi (minimum fax, 2002) e Tell it all (Leconte, 2005).

			

			Oggi più che mai però il tema si fa urgente: la scrittura è percepita sempre più come una professione, le regole per il perfetto best-seller si diffondono e il passo da una tecnica a un trucco è davvero breve. Per capirci: quando si dice che bisogna spingere il lettore a girar pagina, o che ogni personaggio deve avere una backstory, o ancora che devono esserci almeno due punti di svolta in ogni storia… sono tutti validi strumenti narrativi, ma vanno usati con cautela e correttezza. Altrimenti o il lettore se ne accorge, e si sente ingannato, o peggio ancora diventano banalità e di conseguenza rendono noiosa e insignificante la lettura.

			E qui arriviamo al nucleo della questione: il problema peggiore che può avere un libro, ma anche il più diffuso, è di essere insignificante. Cosa vuol dire? Che tutto in letteratura deve avere un peso, altrimenti non serve a nulla. Cosa che vale anche e soprattutto per le tecniche di scrittura usate, per gli effetti speciali nello stile come per le sorprese nella trama: se non hanno senso, meglio farne a meno.

			Per essere chiari: tutto è permesso in letteratura, non c’è niente che non si possa fare. Ma lo scrittore deve essere sempre consapevole di ciò che sta facendo, e tutto il suo operato deve essere sempre e comunque a servizio della storia e del lettore, o quantomeno di un nocciolo di espressione. Dietro ogni scelta deve sempre esserci una motivazione, che non può essere il puro e semplice intrattenimento. Altrimenti, per tornare a Carver, stiamo bluffando, è tutto un trucco.

			Al contrario, la letteratura ha bisogno di onestà. Perché il piacere di leggere storie affonda le radici in un bisogno profondo dell’animo umano, e del resto ogni qualvolta si acquista un libro si decide di dedicargli tempo e denaro, e se il lettore ha fatto questo per noi, dovremo pur ricompensarlo in qualche modo.

			Concludendo, ognuno di noi vorrebbe scrivere qualcosa di convincente, sconvolgente, memorabile, unico; e ognuno ha i suoi modi per farlo, o ne è alla ricerca. Fin qui, tutto è lecito, dal giallo alla storia d’amore, dal giornalistico all’onirico, dai versi alla prosa, dal minimalismo al realismo isterico, non saremo noi (e speriamo nessun altro) a dire cosa è giusto e cosa no. Ma come hanno insegnato tra le altre cose le avanguardie artistiche novecentesche (pensiamo per esempio a un Fontana o a un Duchamp) tutto va bene solo finché ha un senso. La letteratura è segno, ma se il segno è vuoto serve a ben poco.

			1.7 La teoria della letteratura: tabula rasa?

			Parlando di canone, di tecniche e di generi, non si può fare a meno di passare dalla teoria della letteratura. Si tratta di una questione spesso considerata per specialisti, e che tanti giudicano ormai superata, relegata a un momento ben preciso della critica letteraria del secolo scorso e perciò pressoché inutile allo scrittore odierno. Noi non la pensiamo così, ma prima di passare ai pareri meglio rinfrescare la memoria.
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				G. Bottiroli, Che cos’è la teoria della letteratura (Piccola Biblioteca Einaudi, 2006).

			

			La teoria della letteratura nasce nel XX secolo a metà strada tra il formalismo russo e lo strutturalismo del Circolo linguistico di Pra­ga, e prende le mosse dal Corso di linguistica generale di Ferdinand De Saussure. Senza scendere troppo nello specialistico, il problema principale della teoria della letteratura è di andare oltre l’estetica (e quindi la definizione del “bello” nell’arte) e oltre la critica letteraria (e quindi tutti gli elementi di studio extratestuale). In altre parole, se la sensazione del bello è qualcosa che arriva all’uomo attraverso impressioni fulminee, non è detto che non possa essere approfondita dallo studio e dalla conoscenza. Studi però che non devono essere esterni al testo (per esempio in riferimento alla biografia dell’autore), ma riguardare la letteratura in sé. 

			Per dirla con le parole di Jakobson, che della teoria della letteratura è stato uno dei principali esponenti insieme a Sklovskij, Propp e Tynjanov: “oggetto della scienza letteraria non è la letteratura ma la letterarietà, vale a dire ciò che di una data opera fa un’opera letteraria”. 

			La domanda quindi è: cos’è la letteratura? Cosa la distingue dalla semplice scrittura? E l’importanza di questi studiosi non sta tanto o soltanto nell’aver dato la loro risposta alla domanda, ma nell’aver posto il problema che ora, almeno a nostro avviso, non può più essere ignorato da chi scrive, legge, pubblica.

			Il grande insegnamento della teoria della letteratura è quello di aver dato degli strumenti e invitato a cercarne altri per capire cosa rende speciale un testo, cosa lo rende diverso. E quando leggiamo o scriviamo non possiamo prescindere dal farci questa domanda, dall’approfondire la questione e andare oltre il piacere immediato della lettura. Del resto, teoria della letteratura e canone sono nati in antitesi, ma sono destinati a completarsi a vicenda come i due principali strumenti di conoscenza della scrittura.
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