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        Un rumore sordo e di colpo aprii gli occhi: un frenetico brusio arrivava dalla strada, ma era una lingua strana, dal forte accento, che inutilmente cercavo di capire, di tra­durre.




        Forse stavo ancora sognando o, magari, era solo la mia mente che rifiutava il risveglio e s’inventava strane situazioni per farmi capire che era meglio rimettersi a dormire.




        Fu solo un attimo è questo pensiero era già svanito; a quel tempo, in quelle condizioni, non avevo certamente il lusso di potermi riad­dormentare.




        Potevo fare solo una cosa: alzarmi, raggiungere la cucina e prepararmi un buon caf­fè’.




        Già il caffè: ma mentre cercavo di ricordare in quale direzione andare, sentivo an­cora quelle voci giungere dalla strada, i toni diventare sempre più accesi, acuti.




        Ecco, ora le distinguevo bene, sembravano due donne che litigavano in strada, ma­gari per contendersi le attenzioni di un amante, oppure erano delle semplici automo­biliste distratte che litigavano per la precedenza allo stop.




        Svogliatamente mi alzai dal letto e con lo sguardo cercai le pantofole: “Ah, eccone una e l’altra, quella maledetta, dove sarà finita?”.




        Probabilmente era nascosta sotto a un mo­bile, ma quella mattina non avevo il tempo per cercarla e neanche avevo voglia di arrab­biarmi, almeno non così presto.




        Infine, mi decisi ad accendere la luce per vedere meglio, ma niente da fare, la seconda pantofola non si trovava, sembrava svanita nel nulla.




        Ora il pensiero del caffè’ si era fatto prepotentemente strada nella mia mente e, ciondolando come uno zoppo invalido, finalmente arrivai in cucina.




        Dalla strada le voci erano improvvisamente sparite, poi guardai l’orologio e fi­nalmente compresi che erano solo le sette di mattina: allora decisi di affacciarmi alla fi­nestra, facendo attenzione a spostare delicatamente le tendine e cercando di restare quanto più nascosto possibile.




        Dovevo essere prudente per non farmi vedere, abitavo pur sempre al primo piano e non era difficile notare il mio bel faccione italiano.




        Ero curioso di vedere queste due donne che, alle sette di mattina, stavano liti­gando.




        La mia sorpresa fu grande quando vidi la strada vuota, deserta, e solo qualche ombra che si aggirava in lontananza, camminando velocemente, probabil­mente per raggiungere la fermata del tram dall’altra parte del cortile.




        “Chissà’ dove saranno finite quelle due matte”, ripetevo tra me e me, ma ormai il pro­fumo del caffè espresso si era fatto intenso e inebriava tutta la cucina: già al primo sorso mi sentii completamente sveglio.




        Finalmente cominciavo a capire perché non riuscivo a tradurre quelle frasi, quelle parole dall’accento così strano, adesso tutto era chiaro nella mia mente.




        Ero a mille chilometri da casa, in un luogo lontano, sperduto, tra palazzoni di periferia tutti uguali, che potevo distin­guere tra loro solo dal tono sfumato dei colori sulle facciate dei muri, che il tempo e il freddo dei gelidi inverni avevano sbiadito.




        Ero seduto in cucina, con la tazzina del caffè ancora in mano e guardandomi intorno mi vedevo circondato dalla carta da parati: questa era dappertutto, in ogni stanza, e aveva disegni orrendi, incomprensibili, dai colori appena abbozzati, in prevalenza di un giallo tenue.




        Ecco, ora ricordavo esattamente: mi trovavo nell’est Europa, ero a Minsk.




        “Perché ero finito in quel posto così lontano?”.




        “Cosa mi aveva spinto a partire e a la­sciare ogni cosa: la patria, i luoghi della gioventù, i parenti, gli amici?”.




        Mentre questi pensieri si affollavano nella mia mente, vedevo scorrere velocemente, come in un film, il fallimento di tutta la mia vita: come marito, come padre e, soprattutto, come uomo.




        Fin da piccolo avevo un sogno da realizzare e mentre i ragazzi della mia età, alla classica domanda dei loro genitori, rispondevano che da grandi sarebbero di­ventati medici, avvocati o, magari, astronauti, per me queste risposte erano tutte scontate e banali.




        Già all'epoca mi sentivo fuori dal coro e rispondevo che, da grande, avrei voluto fare lo scrittore di romanzi, per raccontare storie e inventare sempre nuovi personaggi.




        Non credevo di essere più intelligente di quei ragazzi, ma sentivo il desiderio di fare qualcosa di diverso dal “normale”, qualcosa per cui credevo di ave­re talento: scrivere libri.




        Questo per me era stato chiaro fin da subito.




        Già in seconda elementare non erano sufficienti quattro pagine del quaderno per finire i temi d’italiano e, molto spesso, dopo aver ricevuto un bel dieci, venivo “costretto” dalla mae­stra a fare il giro delle altre classi dove, con mia grande vergogna, dovevo leggere ad alta voce le mie composizioni affinché tutti potessero ascoltare i miei pensieri, le mie fantasie, i miei personaggi.




        In quelle occasioni, dal confabulare tra le maestre, percepivo la loro ammirazione ed anche il loro stupore.




        All’epoca non si capacitavano di come quel minu­scolo bambino potesse esprimere così tanta energia espressiva, avere così tanta imma­ginazione senza, peraltro, commettere alcun errore grammaticale.




        Inutile nascondere che mi sentivo pieno di orgoglio e di felicità, soprattutto al pensiero di rientrare a casa per dire a mia madre: “Ecco, vedi che avevo ragio­ne, da grande farò il poeta o lo scrittore”.




        Purtroppo, già a quell'età, dovevo imparare, a mie spese, che nella vita reale anche i bambini potevano essere molto crudeli.




        Capii che non era possibile dimostrare il proprio talento senza provoca­re invidie o gelosie e che dovevo aspettarmi qualche forma di rea­zione o ritorsione.




        E così avvenne.




        Un giorno di primavera, all'uscita dalla scuola, fui fermato da un piccolo gruppetto di altri alunni, delle classi più diverse, che mi minacciarono di smetterla di scrivere in quel modo così diverso e complicato per loro.




        Mi spiegarono che le loro maestre li costringevano, tutto il giorno, con continui eserci­zi di scrittura creativa ed erano stanchi di tutto quello scrivere.




        Il loro unico desiderio era di tornare alla “normalità” delle lezioni.




        Fui minacciato delle più' indicibili ritorsioni, come quella di essere scaraventato in un pozzo profondo, alla mercé di cani inferociti che per giorni non avevano mangiato.




        Da quel momento in poi le mie “creazioni letterarie” diminuirono di quantità e quali­tà.




        Di proposito le infarcivo con grossolani errori di grammatica, facendo comunque atten­zione a non ricevere mai un voto inferiore al sette, per evitare di compromettere troppo, verso il basso, la media dei miei voti.




        A un certo punto anche le maestre e i miei genitori si accorsero che qualcosa era cambiato in me, ma non riuscirono a capaci­tarsi di come fosse stato possibile, in così breve tempo, una tale involuzione letteraria.




        A scuola, dopo poco tempo, tutto ritornò come prima e molti furono felici per quel cambiamento.




        Di questo episodio non ne parlai mai con nessuno, nemmeno con il mio amico più fidato, e il mio segreto restò sepolto, profondamente, dentro di me.




        Questa era stata la mia prima esperienza negativa a scuola e, con il tempo, molte altre situazioni complicate avrei dovuto affrontare e risolvere.




        Cercai di allontanare dalla mia mente questi ricordi spiacevoli e m’incamminai verso la stanza letto per guardare nuovamente dalla finestra; adesso avevo una nuova prospettiva per poter distingue­re, meglio, quei grandi palazzoni che mi circondavano.




        Il loro aspetto era imperioso ma cupo al tempo stesso e, con regolare monotonia, sembravano essere stati messi in fila di proposito, uno dopo l’altro, come dei bravi soldatini.




        Era in queste occasioni che cercavo d’immaginare il viso e gli occhi delle donne che, come tante formichine, abitavano in quelle case tutte uguali.




        Le immaginavo dormire nelle loro stanze oppure le vedevo in cucina, intente a preparare la colazione per i loro figli e mariti.




        A volte mi chiedevo chi fossero quelle figure misteriose che, di mattina presto, rin­chiuse strette nei loro cappotti per proteggersi dal freddo intenso e dal vento, percor­revano, con passo veloce, l’ampio cortile per raggiungere la fermata del tram.




        Riflettevo e mi rendevo conto che, durante tutta la mia permanenza a Minsk, ancora non avevo avuto la fortuna di conoscere nessuno dei miei vicini e, quei pochi che avevo incontrato, sembravano avere l’aria stanca e l’espressione sempre triste.




        Anche dai loro sorrisi potevi capire che, ormai, si erano già arresi al proprio destino e alle difficoltà di quella vita.




        Forse potevano sperare in un avvenimento fortunato, come sposare un uomo straniero, ma sapevano che, probabilmente, avrebbero trascorso in quel posto tutta la loro esistenza.




        Adesso anch’io mi trovavo in quel luogo desolato e, per quanto potessi sforzarmi di guardare in lontananza, non riuscivo a scorgere nemmeno una montagna o magari solo una piccola collina.




        In quell’istante pensai alla vista del mare, che più’ di ogni altra cosa adesso mi mancava, e desideravo guardare quel colore azzurro intenso, tipico delle coste del sud Italia, dove anche d’inverno i raggi del sole riescono a scaldarti il cuore.




        Più restavo ancorato in quel posto e più cresceva in me la paura che sarei rimasto per sempre a Minsk, magari sepolto sotto quel terreno freddo e gelido, colpito da un infarto improvviso a causa dalla mia grande tristezza d’animo.




        Mi commuovevo spesso perché capivo che non avrei più rivisto i luoghi della mia infanzia, gli amici di un tempo e tutte le persone care, compreso il mio adorato figlio.




        Ora questo posto mi sembrava come un deserto di ghiaccio, immenso e sconfinato, completamente aperto ed esposto a tutte le intemperie, con la costante presenza di un vento forte e gelido che soffiava e urlava perenne­mente sulle finestre delle case.




        Sapevo che non aveva senso lamentarsi contro la sorte perché avevo scelto volontariamente di venire a Minsk, senza alcuna costrizione; avevo solo bisogno di un po’ tempo per rimettermi in sesto e, magari, avere la possibilità di ricominciare una nuova vita.




        Capivo che questo nuovo giorno era iniziato in modo strano e forse per me era giunto il momen­to di tirare una lunga riga rossa sulla mia vita.




        Ormai avevo quasi cinquant’anni e, invece di diventare un romanziere, mi ero trasformato in uno scrittore ombra, un ghost writer, pagato per scrivere articoli e storie, che poi sarebbero stati firmati da altri.




        A volte, quando mi sentivo giù di morale, per tirarmi su, mi ripetevo “Dai Roberto, non ti deprimere, bisogna pur man­giare tutti i giorni”.




        Era un lavoro pagato poco e male, che non mi dava grandi soddisfazioni economiche e profes­sionali e, di tanto in tanto, cercavo di arrotondare le misere entrate mensili lavorando come correttore di bozze per alcune case editrici.




        In questo modo vedevo scorrere davanti ai miei occhi le parole scritte da altri, di quelli che si sentivano scrittori da sempre e che non aveva­no voluto abbandonare il loro sogno, che non avevano mollato di un centimetro.




        Più leggevo e correggevo quelle bozze e più mi rendevo conto di avere sprecato tanto tempo e tutto il mio talento rincorrendo i sogni degli altri, soprattutto quelli di mia madre.




        Mi ero iscritto all’università proprio per fare contenti i miei genitori e scelsi la facoltà di legge perché tutti, amici e parenti, dicevano che avevo le qualità per diventare un bravo avvocato.




        Una volta entrato a far parte di quel mondo mi sentivo ogni giorno più depresso, come un pesce fuori dall’acqua; durante le udienze in tribunale mi divertivo a immaginare quei mie colleghi come squali affamati, pronti ad azzannare anche la madre pur di avere un nuovo cliente importante.




        Frequentando quelle aule di giustizia mi accorsi che non era la legge a trionfare, ma prevaleva sempre chi, con il tempo, era riuscito a farsi un nome o aveva stretto un rapporto confidenziale e di amicizia con il giudice di turno.




        Per anni mi ero sentito a disagio in quell’ambiente e avevo cercato un’occasione concreta per potermene allontanare, per liberarmi da tutto quello schifo.




        Ma ero frenato dal prendere questa decisione perché, nonostante avessi già trent’anni, vivevo ancora a casa con i miei genitori e, quando li guardavo negli occhi, li vedevo così soddisfatti e orgogliosi del loro figlio che, subito dopo, rinchiudevo in un cassetto tutti i miei progetti di fuga dalla realtà.




        Come sempre accade nella vita, l’occasione giusta capitò improvvisa e inaspettata: arrivò l’amore che, in un istante, travolse tutto e tutti in un istante.




        In poco tempo mi ritrovai a percorrere una strada completamente diversa: sposato e con un figlio in arrivo.




        Cercai di allontanarmi dal mondo nel quale avevo vissuto fino a quel momento e decisi di andarmene dall’Italia per provare una nuova esperienza di vita.




        Andai a vivere a San Pietroburgo, una bellissima città russa, costruita da Pietro il Grande sul fiume Neva, che racchiudeva in se un mix di stili architettonici diversi, prevalentemente europeo nel centro città e tipicamente russo nella vasta periferia.




        Mia moglie, russa, mi facilitò in questa scelta e mi proiettò in una realtà in cui mi sentivo, finalmente, a mio agio.




        Ebbi la fortuna di trovare subito lavoro, come insegnante di lingua italiana, in una scuola non lontano dal piccolo appartamento che, ormai, condividevamo in tre.




        Mi sentivo fortunato e felice, come non lo ero mai stato in vita mia perché adesso, nel tempo libero, potevo anche dedicarmi alla scrittura di tutto quello che desideravo: romanzi, piccole storie, poesie.




        Potevo scrivere e fantasticare su tutto quello che mi passava per la testa e così, tutta quella passione che avevo dentro uscì prepotentemente e si animò su centinaia di fogli di carta.




        Purtroppo, come tutte le cose belle, anche quell’esperienza finì velocemente a causa dei burrascosi e quotidiani conflitti coniugali.




        Fu con la fine del mio matrimonio che mi decisi a tornare in Italia, lasciare quel piccolo appartamento e rinunciare alla mia vita di padre affettuoso.




        Nel mio ultimo ricordo mi vedevo con le valigie in mano, pronto a partire, mentre stringendo tra le braccia mio figlio ancora piccolo, gli sussurravo dolcemente nell’orecchio: “Il tuo papà ti ama e un giorno tornerà qui a riprenderti, questa è una promessa”.




        Purtroppo, non fui in grado di mantenere quella promessa e il ricordo di quella scena continuava a perseguitarmi nonostante il trascorrere del tempo.




        Forse la mia permanenza prolungata a Minsk era figlia proprio di quelle scelte sbagliate, di quei sensi di colpa che ancora mi portavo dentro.




        Guardai l'orologio e vidi che il tempo era trascorso velocemente: ormai erano già le otto di mattina e non avevo ancora acceso il computer.




        Dovevo rimettermi subito a lavoro perché avevo ancora tante cose in sospeso da finire; ma prima di immergermi nella routine quotidiana pensai di prendermi ancora qualche minuto per leggere le ultime notizie e aprire qual­che e-mail.




        Peraltro, solo recentemente ero riuscito a ottenere un importante incarico editoriale ed era di vitale importanza che riuscissi a portare a termine quel lavoro nei tempi concordati.




        Dovevo occuparmi della correzione della bozza sulla nuova riforma pensionistica, un lavoro lungo e noioso che avrebbe preso tutte le mie energie.




        Avevo comunque un grosso problema perché dovevo consegnare, entro la fine del mese, le bozze corrette per andare in stampa, ma fino a quel momento mi ero occupato di altro e avevo trascurato quel lavoro.




        Mi restavano solo pochi giorni per finire quelle correzioni e, adesso, diventava veramente urgente concentrarsi solo su quello, senza altre distrazioni o divagazioni.




        Ero consapevole che, se non avessi consegnato il file entro la data stabilita, non avrei ricevuto alcun compenso, nemmeno un piccolo rimborso spese.




        Avevo un assoluto bisogno di quei soldi perché dovevo ancora pagare l’affitto della stanza.




        Ero già in ritardo di tre mensilità ma per fortuna Olga (così si chiamava la donna che mi aveva dato in affitto una camera del suo appartamento), quando mi vedeva tri­ste e sconsolato, cercava di tirarmi su di morale, ripetendomi, nel suo incerto italia­no: ”Roberto, non preoccuparti dell’affitto, sono sicura che alla fine tutto si risolverà”.




        Desideravo farmi perdonare per tutti quei ritardi che, ormai, stavano diventando una cattiva abitudine e pensai di invitarla a cena o di comprarle dei fiori, di quelli che lei amava tanto: le rose rosse.




        Olga era una donna dolce e gentile e aveva grandi occhi a mandorla, che tradivano le sue origini usbeche.




        Era nata in un’ex repubblica che un tempo apparteneva alla vecchia Unione Sovietica, ma ci teneva a puntualizzare che la sua mamma aveva origini russe e che, per metà, anche lei si sentiva russa.




        Olga aveva ormai supe­rato la quarantina, ma la sua bellezza non era ancora del tutto sfiorita: si vedeva che amava tenersi in forma e aveva il viso e le mani curate, l’aspetto sempre in ordine.




        Mi aveva raccontato la sua triste storia.




        Era stata sposata con uno straniero per oltre venti anni, un egiziano che aveva lavorato a Minsk come professore universitario e con il quale aveva avuto tre figli.




        Le prime due figlie ormai erano già grandi, rispettiva­mente di diciotto e quattordici anni, mentre l’ultimo figlio, il maschio, aveva appena compiuto undici anni.




        Il marito l’aveva lasciata ed era andato via da casa due anni prima del mio arri­vo: diceva di sentirsi stanco di quella vita familiare, della monotonia di una città che, dopo tanti anni, ancora non riusciva a capire.




        In realtà il marito non aveva mai sopportato lo stile di vita occidentale ostenta­to, in tutti quegli anni, dalla moglie bielorussa e, spesso, le ripeteva che non si sentiva amato e rispettato.




        Poi, all’improvviso, aveva deciso di tornarsene al Cairo, accettando l’offerta di lavorare come consulente esterno per il Museo egizio e portando via con sé le due figlie più’ grandi.




        Olga, alla scoperta del rapimento delle figlie, dopo lo shock iniziale, aveva fatto di tutto per ten­tare di fermare il marito, ma nemmeno la denuncia alla polizia aveva sortito alcun ef­fetto; alla fine si era dovuta arrendere, impotente di fronte ad una situazione che si era dimostrata più’ grande e più forte di lei.




        Bastava parlarci insieme pochi minuti per capire che era una donna con una forte personalità.




        Un giorno Olga mi confessò, candidamente, che si sentiva ancora fortunata ad avere con se' il piccolo figlio maschio: ora avrebbe dedicato tutto il suo tempo e le sue energie per farlo crescere nello stile occidentale.




        Il piccolo Amir aveva un viso rotondo e gioviale, con due occhi grandi, neri ed espressivi, un’energia infinita e un insaziabile appetito; spesso potevo sentirlo mentre, rivolgendosi a Olga, ripeteva continuamente, in russo: “Mamma, ho fame”.




        Olga, con pazienza, cercava di esaudire tutti i desideri del piccolo figlio preparandogli ogni sorta di prelibatezza e, la sera, nonostante la stanchezza per il lungo e duro lavoro, si prodigava per aiutarlo a finire i compiti per il giorno dopo.




        Quando la mamma era assente per lavoro, mi divertivo a guardare Amir scorrazzare per casa, insieme ai suoi amici di scuola: questi trascorrevano tutto il tempo tra televisione, playstation e giochi di lotta, dimenticandosi completamente di dedicarsi allo studio e mettendo a soqquadro tutto l’appartamento.




        Amir aveva una grande passione per la musica e dopo la scuola percorreva alcuni chilometri a piedi per arrivare al conservatorio, che frequentava tre volte la settimana, per perfezionare il suo talento musicale.




        La mamma, con grandi sacrifici, era riuscita a comprargli un pianoforte usato, con cui Amir si divertiva a inventare nuove melodie.




        Quando lo sentiva suonare al pianoforte Olga piangeva di nascosto, ma erano lacrime di gioia perché, in quelle occasioni, vedeva il figlio felice.




        Mi faceva una grande tenerezza questo “piccolo principe”, (tale era l’origine araba del suo nome Amir), forse perché mi ricordava mio figlio che ormai non vedevo da tanti anni.




        Per lui ero diventato come un padre e qualche volta mi chiedeva di uscire insieme in strada per giocare a palle di neve o per farsi spingere con lo slittino giù dalle piccole collinette di ghiaccio che, nella notte, si erano formate all’interno del cortile.




        Mentre riflettevo sulla forza d’animo della mia padrona di casa, mi decisi ad aprire la posta elettronica e il mio sguardo fu immediatamente catturato dall’inte­stazione di un’e-mail che, nell'oggetto, riportava un nome e una stringata frase: “Massimo, il tuo vecchio amico”.




        Rimasi completamente sorpreso, ma quella frase non mi lasciava alcun dubbio: era proprio Massimo, il mio vecchio compagno di liceo.




        Quel nome mi riportava con la mente al passato, ai tempi in cui tutto sembrava possibile, quando, a sedici anni, pensavamo di avere il mondo e il futuro nelle nostre mani.




        Era trascorso tanto tempo dall'ultima volta che avevo avuto sue notizie e adesso mi chiedevo: “Come mai questa e-mail e come ha fatto ad avere il mio indirizzo?”.




        Questo per me era un mistero da risolvere.




        Solo poche e fidate persone avevano il mio indirizzo e-mail e queste potevano contarsi sulle dita di una mano.




        Con il mio isolamento, con la lontananza fisica, pensavo di potermi proteggere da tutto e da tutti, invece ora mi sentivo senza più’ alcuna difesa.




        Ormai quell'email era arrivata sul mio computer ed ero comunque curioso di leggerne il contenuto.




        Mi affrettai ad aprirla, sperando che contenesse qualche bella noti­zia, in modo da poter affrontare il resto della giornata con qualche linea di entusiasmo in più.




        Intanto, cercavo di contare gli anni che erano trascorsi dal nostro ultimo incontro: tanti, troppi per essere ricor­dati.




        Non potevo dimenticare la spensieratezza di quegli anni di scuola, i famosi anni ‘80, dove tutte le speranze erano ancora intatte e dove tutto sembrava potersi realizzare.




        Lessi voracemente il contenuto di quell’e-mail: era proprio Massimo, che con il suo stile inconfondibile, misto d’ironia e tristezza, mi svelava finalmente il mi­stero di come avesse fatto a rintracciarmi.




        Era capitato per caso sulla pagina Face­book di mia sorella e, come fulminato sulla strada per Damasco, era riuscito a mettersi in contatto, pregandola di darmi il mio indirizzo: le disse che gli avrebbe fatto molto piacere riallacciare i vecchi rap­porti con me.




        Mi raccontava che non era riuscito a realizzare i suoi sogni di artista, di non essere di­ventato famoso come cantante, anche se fino alla fine ci aveva tanto sperato; con la sua musica non era riuscito a trovare quel sound, quel guizzo, quelle note, che gli avrebbero permesso di scrivere il pezzo-capolavoro, quello che lo avrebbe proiettato nel firmamento della musica italiana.




        Continuai a leggere e finalmente potevo conoscere quello che aveva fatto Massimo dopo la fine della scuola.




        Mi scrisse che ci aveva provato fino in fondo e che aveva soggiornato a Milano per diverso tempo, giustificando quella scelta con i suoi genitori e barattandola con un’iscrizione al Conservatorio di musica.




        Il tempo era passato velocemente e nessun avveni­mento degno di nota era arrivato a sconvolgergli la vita di musicista, nemmeno un incontro fortuito, così come a volte succede nella vita.




        Alla fine la sua delusione era stata troppo grande e aveva deciso di fare ritorno a casa, di tornare al sud, in quella stessa piccola città di provincia dov'era nata la nostra amici­zia ai tempi del liceo.




        Aveva capito che, per realizzare il suo sogno, doveva percorrere un cammino troppo difficile, tortuoso, pieno di ostacoli e di compromessi, un cammi­no che, probabilmente, lo avrebbe condotto su di una strada senza uscita.




        Ora lavorava come operaio in una fabbrica di occhiali, ma di tanto in tanto ancora si divertiva ad andare in qualche locale a suonare al piano bar e a raccontare agli ospiti qualche aneddoto della sua vita da artista vissuta nella capitale della musica: Milano.




        Questo gli sembrava comunque un modo piacevole per trascorrere le serate e tenersi aggrappato al suo sogno, oltre che per arrotondare le magre entrate mensili.




        Nell'email si rammaricava che erano trascorsi così tanti anni dal nostro ultimo incon­tro e si diceva dispiaciuto per non aver avuto il tempo di frequentarmi anche dopo la scuola.




        Mi allegava una sua fotografia dalla quale a stento riuscivo a capire che fosse proprio lui: la sua attuale fi­sionomia contrastava con i miei ricordi giovanili, anche se poi, guardandola meglio, nei suoi occhi vedevo ancora quella scintilla di luce, di follia, che solo i veri artisti potevano avere.




        Finì quella sua lettera con una domanda finale, da me tanto temuta: ”Robbè, ma almeno tu sei riuscito a realizzare i tuoi sogni di diventare scrittore?”.




        Per un attimo fui preso dal panico e mille pensieri, mille paure, si affollarono improvvisamente nella mia mente; adesso anche una vocina mi supplicava di can­cellare quell'email, di dimenticarla e di fare in modo che tutto tornasse come prima.




        Ormai ero totalmente confuso e non potevo fare finta di niente, dovevo reagire in qualche modo.




        Tra quelle righe mi era parso di leggere una sua richiesta di aiuto e non potevo lasciare un amico in difficoltà.




        Probabilmente anche Massimo aveva voglia di abbando­nare quella sua vita sempre uguale e monotona, senza prospettive per il futuro, forse aveva intenzione di fare esattamente come me: allontanarsi da tutto e da tutti e trovare un posto dove poter dare re­spiro alla propria mente di artista e sollievo all’anima.




        Anche per me era giunto il tempo di fare i conti con le mie paure e dovevo avere il coraggio di affrontarle definitivamente; forse questa era l'occasione giusta, quella che aspettavo, e avrei cercato di rispon­dergli nel modo più sincero possibile.




        Mi pesava molto dover confessare proprio a lui, al mio caro amico di gioventù, che avevo abbandonato definitivamente ilsogno di diventare uno scrittore e che adesso conduce­vo una vita modesta, in completo isolamento.




        Ero solo rallegrato dal fatto di potergli scrivere che ero riuscito a dare una piccola soddisfazione ai miei genitori: avevo conseguito la sudata laurea in giurisprudenza.




        E’ vero, si trattava di una magra consolazione che non mi avrebbe riabilitato ai suoi occhi, ma era pur sempre un piccolo successo in un mare di fallimenti.




        Avrei potuto finire la lettera allegando una mia foto recente e sfidandolo a riconoscermi.




        Già immaginavo la faccia di Massimo e le sue risate di scherno, la sua tagliente ironia.




        Lo vedevo seduto in cucina che, mentre sorseggiava il suo caffè, diceva a voce alta: ”Molto bene, il ragazzo dai lunghi riccioli biondi si è trasformato in un uomo dalla fronte alta e dai pochi capelli, in un cinquantenne imbolsito e depresso”.




        In tutto questo mi chiedevo se anche Massimo avrebbe intravisto nei miei occhi quella speranza, quel desiderio di avere un’ultima occasione.




        Probabilmente, fu quello il mo­mento in cui dentro di me cominciò a formarsi la convinzione che noi due, insieme, avremmo ancora potuto realizzare i nostri sogni.




        Improvvisamente ba­lenò in me l’idea di unire i nostri due talenti, le nostre due passioni, la musica e la scrittura, per provare a compiere insieme un’ultima missione prima di poter dire, definitivamente: “Mi dispiace, ho provato, ma ho fallito”.




        Era un’idea strana, folle, ma come tutte le idee che nascono per caso aveva la sua base di ra­zionalità; inoltre, mi dicevo: “Noi non abbiamo nulla da perdere, se non quel poco di dignità che ancora ci resta”.




        Erano ancora tante le domande che attendevano una risposta: “Noi, così diversi, potevamo avere un progetto in comune e il talento artistico per realizzare un disco di successo di musica pop?”.




        In fondo non eravamo più’ dei ragazzini e, certamente, avevamo perso il nostro “fisic du role”; ma dentro di me sentivo ancora viva la fiamma della passione per la scrittura e questo, forse, avrebbe potuto convincere Massimo ad accettare il mio invito.




        Era tempo di agire e il lavoro adesso poteva aspettare ancora qualche minuto: dovevo concentrarmi sulla risposta da dare a Massimo e mi misi subito a scrivere al computer.




        Quando fui soddisfatto della lettera, gli allegai la mia foto più recente, scattata da Olga durante quell’ultimo Natale e mi affrettai a premere “invio”.




        Bisognava solo avere pazienza e aspettare che il tempo facesse il suo corso: molto presto avrei capito se quella mia idea, quell’intuizione, avrebbe preso forma e vita.




        Mentre pensavo a tutto questo, come in un flash back, mi tornarono alla mente gli anni del liceo.
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