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Nota:

L’edizione originale di “Sandino, il generale degli uomini liberi” uscì nel settembre 2003 per la Fratelli Frilli Editori. Quel testo è ormai introvabile in versione cartacea e per questo l’autore mette ora a disposizione questa seconda edizione digitale, riveduta e corretta, che mantiene la prefazione originale dello scrittore guatemalteco Dante Liano. La revisione è servita per arricchire il testo che è, ancora oggi, la più completa biografia in lingua italiana sul rivoluzionario nicaraguense. 

Il testo contiene anche diversi frammenti e testimonianze in spagnolo e la cui traduzioni all’italiano è stata curata dall'autore.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


PREFAZIONE 

 

di Dante Liano 

 

Forse la magia di Augusto César Sandino sta nel fatto che non rappresenta l’eroe tipico, lontano e irraggiungibile. Nei murales, il volto meticcio deve essere colorato di marrone, non di arancione come si fa coi bianchi, e i suoi tratti regolari non denunciano nessuna bellezza cinematografica. Ha il volto segnato di qualunque contadino centroamericano. Il cappello, poi, bianco alato con una striscia alla base, è quello di tutti i lavoratori che si recano al lavoro, sotto le stelle mattutine. Sandino è un eroe, non un mito, e per questo lo troviamo molto più vicino a noi. Non una vita stupenda né cinematografica, ma l’eterna esistenza degli umili.

La sua grandezza è la sua ribellione. Sandino imparò a dire di no agli americani in Messico, coi rivoluzionari di quel paese e vide che si poteva mantenere la dignità e la vita contemporaneamente. Forse, il gesto più significativo della sua vita fu dire di no al padre. Volano via in questo episodio terribile tutti i trattati di psicoanalisi e di sociologia prodotti dai nostri scienziati. Il padre, uomo semplice e tranquillo, che segue gli ordini del governo senza riflettere, va dal figlio a dirgli: “Arrenditi”. La frase deve essere stata ancora più comica, dato il nome di Sandino: “Augusto César, arrenditi!”. E Sandino, che è sicuro dei suoi ideali, manda a quel paese suo padre e i generali che gliel’hanno mandato.

Sandino è un uomo libero, è “il generale degli uomini liberi”, e gli uomini liberi sono un esercito di straccioni, donne e bambini, che lo seguono per le montagne del Nicaragua. 

“Qui non si arrende nessuno!” gridano con le bandiere sandiniste sporche del fango e rotte dalle intemperie. Sopra di loro, il cielo stellato di Kant e del Nicaragua. Sandino abbraccia gli uomini, non gli dà la mano. Fa parte delle sue credenze spiritiste. Sandino porta con sè l’aura della dignità. A un certo punto, per sempre, Sandino diventa la dignità dei centroamericani. Un uomo buono e deciso, testardo e tutto d’un pezzo come può indovinare il tradimento di uno dei più malvagi uomini politici dell’America Centrale, il servo Anastasio Somoza? Avvolto nella sua dignità, Augusto César Sandino va incontro alla morte. Lo uccidono di notte, sotto il cielo pieno di stelle, e la sua dignità resta sospesa, come un’aura sopra la testa dei suoi uccisori.

Conoscere la storia di questo eroe semplice è imparare cosa è il Centroamerica e dove scorrono le sue arterie più nascoste, le sue “vene profonde”, là dove la gente ricorda e recupera il suo statuto di umanità. È per questo che il libro di Maurizio Campisi riempie una necessità e, allo stesso tempo, racconta con garbo e uno stile scorrevole, piacevole e incantatorio, la storia di Augusto César Sandino, la storia del nostro orgoglio e la nostra libertà.

 


CAPITOLO I

 

I PRIMI ANNI: NASCITA E ADOLESCENZA

Augusto Nicolás Sandino nasce il 18 maggio 1895 nel piccolo villaggio di Niquinohomo, a una manciata di chilometri da Masaya. Era figlio di Gregorio Sandino, piccolo proprietario terriero del luogo e di Margarita Calderón, una donna meticcia che svolgeva lavori domestici nella casa padronale.

Niquinohomo –vocabolo della lingua nahuatl che significa La Valle del Guerriero-, situato su una ricca e florida zona collinare, era al tempo un piccolo centro di un migliaio di abitanti. Alle case come quelle del padre di Sandino, costruite in mattoni, con accoglienti cortili interni colmi di alberi da frutto ed aggruppate all’interno del centro abitato, si alternavano quelle degli altri abitanti di ceto inferiore, edificate con fango e paglia essiccata. I Sandino possedevano alcuni ettari di terra coltivati a caffè: nulla di strano nella società contadina dell’epoca che il rampollo del signorotto locale avesse un figlio illegittimo con una delle ragazze che si occupavano delle faccende domestiche. Episodi del genere erano comuni. Gregorio Sandino, ventitrè anni e Margarita Calderón, appena diciottenne, non furono quindi un’eccezione. Il piccolo, dato a luce nella stessa casa, venne registrato all’anagrafe un paio di mesi più tardi, il 14 luglio, dal padre Gregorio. La relazione tra i due, naturalmente, non fiorì. Anzi, pochi mesi più tardi Margarita venne messa alla porta con il piccolo Augusto che, a partire da quel momento e fino a quando non venne riconosciuto legalmente dal padre Gregorio, crebbe con il cognome della madre.

Margarita viene descritta come una donna umile, che si guadagnava da vivere grazie a impieghi sporadici che svolgeva nelle case dei proprietari terrieri oppure nei campi durante la raccolta del caffè. Augusto seguiva gli spostamenti della madre e già da piccino viene ricordato ad aiutarla nei lavori in campagna. Margarita era però una donna che doveva sempre far fronte ai debiti e questo stato di perenne insolvenza le sarebbe costato caro. Quando Augusto compie nove anni, si aprono per lei le porte del carcere. L’esperienza è dura, alcune fonti parlano pure di un aborto in cella. Sandino viene affidato quindi alle cure della nonna materna.

Intanto, Gregorio si è sposato con América Tiffer, una donna energica, di origine tedesca che gli dà subito un figlio maschio, Socrates e che più tardi lo avrebbe reso padre di due femmine, Asunción e Zoila América. Augusto in questi anni passa a vivere nella casa del genitore che lo manda a lavorare nei campi. Margarita, invece, lascia definitivamente Niquinohomo per andare a vivere altrove con un nuovo compagno. Avrà altri tre figli e, nonostante la lontananza, Augusto sempre manterrà un grande affetto per la madre che lo aveva protetto e amato nei primi anni della sua vita.

Intanto, nella casa padronale, Sandino si trasforma in un adolescente curioso e vivace. Il padre Gregorio, che non nasconde le sue simpatie liberali, possiede una discreta biblioteca fornita di classici della letteratura e di trattati che inneggiano le dottrine egualitarie. Tra le letture favorite del giovane Sandino c’è una biografia di Simón Bolívar, l’eroe dell’indipendenza latinoamericana, che lo influenza particolarmente, e che gli dà l’opportunità di avere una visione d’insieme delle tematiche storico culturali del continente. Il padre, poi, non lesina lunghi discorsi sugli ideali democratici di un Nicaragua che si apriva fiducioso al mondo e al futuro. In quegli anni il Paese era governato da José Santos Zelaya, un liberale cultore del progresso tecnico ed economico della nazione. Proprio sotto la sua presidenza, a cavallo dal 1893 al 1909, il Nicaragua cambia profondamente. Si costruiscono strade, ferrovie, porti, scuole, ospedali. A Managua, la capitale, arriva l’elettricità, si istituisce la prima facoltà di Legge, si fonda il Museo Nazionale. L’educazione –che diventa pubblica e gratuita- giunge anche negli angoli più remoti del Paese. Ovunque, si nota un fervore e una volontà ferrea di modernizzare la società, nel pensiero e nella vita economica. In pochi anni, insomma, Zelaya trasforma il Nicaragua nella più ricca nazione centroamericana.

Sandino, già adolescente, viene mandato a frequentare una scuola di commercio a Granada, che al tempo è la seconda città più importante del Paese. Quando ritorna, il padre gli affida una parte importante dei suoi affari. Gregorio lo tratta ormai come un vero e proprio figlio, mentre con il fratellastro Sócrates, nasce un vincolo strettissimo che durerà fino alla morte.  

 

Il Nicaragua di inizio secolo

La presidenza di Zelaya, nonostante il programma riformista, era appoggiata su basi fragili. Oltre all’agguerrita opposizione dei conservatori, che avevano governato il Paese per quasi quaranta anni, sul governo liberale pesava il veto degli Stati Uniti.

La lotta tra conservatori e liberali aveva radici profonde, non solo in Nicaragua ma in tutta l’America Centrale. In particolare, le province facenti parte della cosiddetta Capitanía General de Guatemala a cui il Nicaragua apparteneva, all’indomani dell’indipendenza dalla Spagna del 1821, si trovarono divise tra queste due correnti che negli anni successivi si sarebbero affrontate non solo tra gli scranni dei Parlamenti, ma anche sui campi di battaglia. Il conflitto era destinato a proseguire, con vicende alterne, durante tutto il XIX secolo con l’aggravante che avrebbe esposto la regione, e in particolare proprio il Nicaragua, alle pretese espansionistiche statunitensi. Nel 1855, infatti, gli esponenti del Partido Liberal nicaraguense chiesero l’aiuto militare dell’avventuriero americano William Walker, a cui chiedevano di guidare una guerra di liberazione che si trasformò presto in un pericoloso boomerang per tutte le nazioni centroamericane. Walker, infatti, era giunto nel Paese con l’appoggio economico di un gruppo di imprenditori statunitensi, che contavano di sfruttare, attraverso il controllo politico, le ricchezze geofisiche del Nicaragua. In particolare, la naturale conformazione geografica della regione meridionale, dove il fiume San Juan e il Gran Lago permettevano una comunicazione veloce tra gli oceani Atlantico e Pacifico, destava l’interesse delle compagnie che si occupavano di trasporti e commerci. La scoperta dell’oro in California, con la conseguente corsa all’ovest, facevano del Nicaragua una rotta ambita, che permetteva di evitare il lungo e pericoloso viaggio all’interno delle regioni degli Stati Uniti, molte delle quali ancora in mano alle tribù indiane. L’armatore Vanderbilt, in particolare, aveva prontamente organizzato un servizio marittimo che trasportava viaggiatori e merci dai porti delle grandi città della costa est a quelli della California senza incorrere nelle scorrerie degli indiani e dei banditi, seguendo appunto la rotta nicaraguense. 

Walker, che rimase in Centroamerica due anni e che a un certo punto si fece pure proclamare presidente del Nicaragua, venne infine sconfitto e restituito al mittente (morirà nel 1860 davanti al plotone d’esecuzione in Honduras, nel tentativo infruttuoso di tornare a Managua). La sconfitta di Walker servì per consolidare in Nicaragua il Partito Conservatore, il fautore principale di quella vittoria e a osteggiare per un lungo periodo quello Liberale, colpevole di aver messo in pericolo le giovani democrazie centroamericane con la scellerata idea di avvalersi dei servizi di quel bandito. I conservatori mantennero il Nicaragua in un immobilismo e in un’arretratezza medievale, una situazione che venne infine superata solo due anni prima della nascita di Sandino, grazie a un caudillo dalle maniere forti e decise, José Santos Zelaya.

Zelaya era nato a Managua nel 1853, aveva studiato in Francia dove si era stabilito per sei anni che gli servirono per essere testimone degli importanti avvenimenti europei di quel periodo: la guerra franco prussiana, la Comune di Parigi e la Terza Repubblica. Tornato in Nicaragua, aderì nel 1875 al Partito Liberale, del quale condivideva il programma politico e il forte senso nazionalista. La sua ascesa non è circostanziale, ma si deve a un profondo cambiamento della società nicaraguense. Mentre i conservatori, rinchiusi nei palazzi, gestivano il potere politico, la borghesia liberale si arricchiva con le speculazioni nel campo agroalimentare e, in particolare, con la coltivazione e l’esportazione del caffè.  Slegandosi dai gruppi tradizionali delle città storiche, Granada e León, i nuovi ricchi chiedevano trasformazioni per inserire il Nicaragua nell’ordine economico internazionale. L’unica maniera per ottenere la gestione diretta del potere era il colpo di mano, che riuscì a Zelaya nel 1893.

Di indole riformista, Zelaya caratterizzò la sua presidenza con un aggressivo piano di trasformazioni, che interessò ogni aspetto della vita sociale. Allo stesso tempo, rispondendo alle esigenze nazionaliste, poneva fine alle pretese britanniche sulla regione della Mosquitia, annettendo questo vasto territorio atlantico al Nicaragua. Arbitrario e privo di scrupoli, Zelaya seppe però concentrare durante il suo lungo governo una serie di risultati che cambiarono il volto del paese. La costruzione delle prime ferrovie, l’eliminazione dei latifondi ecclesiastici e delle decime obbligatorie, l’abolizione della pena di morte, la riforma agraria, la modernizzazione dell’apparato statale facevano da contorno al cambiamento tecnologico che stupiva gli abitanti di un paese che fino a allora aveva contato le novità del XIX secolo con il contagocce. A Managua, Granada e León cominciarono a funzionare i primi telegrafi e le strade vennero illuminate dai lampioni della luce elettrica.

Come all’epoca di Walker, però, pendeva sul Nicaragua il destino dei giochi geopolitici delle grandi potenze. Gli Stati Uniti premevano sul governo di Zelaya perché questi concedesse un trattato per lo sfruttamento dell’antica rotta adoperata da Vanderbilt. Come a Panama, interessava la costruzione di un canale che unisse gli oceani e che desse agli statunitensi ampia giurisdizione politica e militare nella regione. I marines erano già intervenuti a Cuba e a Porto Rico nell’ambito della guerra con la Spagna e Theodore Roosevelt era intenzionato a espandere gli interessi americani in tutto il continente. Mentre trattavano con il Nicaragua, gli inviati di Washington insistevano con la Colombia per la creazione di un corridoio tra i due oceani nella regione panamense. Di fronte al rifiuto dei colombiani, gli Usa caldeggiarono e finanziarono l’indipendenza di Panama che portò in tempi brevi, nel 1903, alla firma della cessione della futura Zona del Canale. Anche se il canale si sarebbe costruito a Panama, gli Stati Uniti continuarono a premere con il Nicaragua. L’intenzione era quella di ottenere una seconda possibilità nel caso che la conformazione del terreno attorno a Gatún risultasse non idonea alla costruzione della via d’acqua. In fondo, solo pochi anni prima Ferdinand de Lesseps aveva dovuto ritirarsi di fronte al fallimento, con grandi perdite umane e economiche.

Zelaya, però, non cedette. Nella sua visione progressista, credeva nell’importanza del canale, ma non nel monopolio e nell’ingerenza statunitense. Si rivolse così a compagnie europee –in particolare tedesche- per preparare gli studi di fattibilità di un progetto alternativo e in concorrenza con quello panamense. Gli agenti Usa, sobillando l’opposizione, ottennero la testa di Zelaya, che dovette rinunciare alla presidenza nel 1909 e lasciare spazio al partito che appoggiava gli interessi statunitensi, quello conservatore. Cominciava così un conflitto che, tra alti e bassi, sarebbe durato più di venti anni e di cui Sandino sarebbe diventato il protagonista principale.

 

Il presidente fantoccio

Sandino assiste a tutte queste vicissitudini che è ancora un ragazzo. È troppo giovane per comprendere e interessarsi delle questioni politiche, ma è lecito credere che, come figlio di un esponente liberale, abbia percepito il clima di diffidenza e di rancore che permeava la società nicaraguense alla caduta di Zelaya. Il movimento contro il presidente era nato nelle stesse fila liberali, con la ribellione del generale Juan Estrada, che reclamava una via moderata in contrasto con il mito personalista del caudillo. Quando due cittadini americani, Cannon e Groce, ingegnere il primo, minatore il secondo, che appoggiavano la causa rivoluzionaria furono processati e condannati a morte da un tribunale di guerra –e quindi fucilati- gli Stati Uniti entrarono nel conflitto. L’insurrezione di Estrada, un tempo tra i favoriti di Zelaya, era servita a destabilizzare il paese. Lontani dal potere da ormai diciassette anni, i conservatori appoggiarono immediatamente un golpe, nonostante al governo fosse presente un presidente interino, José Madriz Rodríguez. I marines sbarcano a Bluefields, sulla costa atlantica,  il 19 maggio 1910, con il pretesto di proteggere i cittadini americani. In realtà, è la prima parte di un piano studiato a tavolino che porterà marines e conservatori ad entrare nella capitale Managua nell’agosto 1910 e a costringere Madriz a dare le dimissioni il 28 di quello stesso mese. Estrada, che aveva guidato l’insurrezione e deposto Zelaya, è impotente ora di fronte ai nuovi padroni del Nicaragua.     

Il vicepresidente di Madriz, Adolfo Díaz, viene prescelto per svolgere le funzioni di capo dello Stato. Díaz non è uno statista, ma un funzionario zelante che deve tutto agli americani: è infatti stato il capo contabile della La Luz and Los Angeles Mining Company, un’azienda d’estrazione mineraria con sede a Bluefields, ma con domicilio fiscale nel Delaware, che conta come azionisti uomini d’affari vicini al Dipartimento di Stato. Nato in Costa Rica nel seno di un’agiata famiglia nicaraguense in esilio, Díaz aveva fatto carriera politica grazie al suo spiccato senso per l’opportunismo. Di aspetto mite, era mosso però da un odio viscerale per i liberali, che gli avevano imprigionato il padre e avevano quindi poi costretto l’intera famiglia all’esilio. Tornato in patria, per dieci anni, fin dal 1901, aveva vissuto nell’ombra degli uffici delle imprese minerarie, servendo il Partito Conservatore e gli interessi statunitensi in attesa del momento opportuno. 

Come cinquanta anni prima, come se la Storia non avesse insegnato nulla, i nicaraguensi si trovano di nuovo a fare i conti con gli americani nel proprio territorio. Questa volta a farlo, però, sono i conservatori, rendendo evidente l’incapacità cronica della classe dirigente nicaraguense di poter dirimere le vicende nazionali per proprio conto. 

A partire da questo momento, gli Stati Uniti possono operare in Nicaragua come meglio credono, trattando il paese come una colonia. Servendosi del presidente fantoccio, gli americani si appropriano del contollo delle dogane, della ferrovia, del servizio di vapori e del neonato Banco Nacional. Díaz apporta la propia firma su tutto, consegnando nella pratica il paese agli interessi delle banche e delle aziende statunitensi. A mantenere la calma ci pensano i marines che, a seconda dei momenti, attraccano o salpano dai porti di Corinto sul Pacifico e di Bluefields sul litorale atlantico.

Gli americani possono fare quello che vogliono grazie alla ratifica di un accordo preparato dal loro incaricato per gli affari in Centroamerica, Thomas Dawson. Il patto che porta il suo nome –in realtà quattro differenti documenti-, firmato nell’ottobre 1910, consegna il Nicaragua al controllo finanziario statunitense: alla Standard Fruit va il mercato della coltivazione ed esportazione delle banane; alla Mercantile Overseas quello della canna da zucchero e del caffè; alla Bragman’s Lumber Company quello della gomma; alla American Foreign Power il monopolio dell’energia elettrica; alla All American Cables la gestione delle comunicazioni e alla Brown Brothers l’amministrazione del Banco Nacional nonché la gestione di un generoso prestito. La situazione è paradossale: il Nicaragua si indebita e sono i suoi stessi creditori a gestire ogni settore produttivo del Paese. Nel caso del Banco Nacional, addirittura, vengono fatte valere le leggi del Connecticut, dove viene iscritto il domicilio fiscale dell’entità. La lottizzazione è completa. Il Nicaragua è diventato nel giro di un anno un’espressione degli interessi commerciali e finanziari statunitensi. Su queste basi, Adolfo Díaz si appresta a occupare la sedia presidenziale per più di cinque anni, fino al 1916. L’opposizione è schiacciata. Feriti nell’orgoglio nazionale, i liberali e quei conservatori che si sono resi conto di aver venduto la patria, si ribellano nel 1912 sotto la guida del generale Luis Mena, durante uno dei temporanei ritiri delle truppe statunitensi. In fretta e furia, Díaz e l’ambasciatore Usa richiamano le truppe che, sbarcate nell’ agosto di quell’anno devono far fronte all’insurrezione che si è propagata a Granada e Masaya. Ci vogliono un paio di mesi e il 4 ottobre, dopo un vano intento di conquistare la capitale, l’ultimo ridotto ribelle viene vinto. Il generale Benjamín Zeledón, che difendeva il baluardo del Coyotepe, rimane ucciso nella battaglia e i suoi uomini massacrati dopo una strenua resistenza. Come monito, il corpo di Zeledón viene fatto sfilare su un vagone aperto fino a Managua, cupo avvertimento per quanti avessero in mente di sfidare la potenza americana.

Vinti Mena e Zeledón, non vi è più nessuna opposizione alla politica filostatunitense di Díaz. Il parlamento nicaraguense, ora, è composto unicamente da deputati conservatori, mentre le attività produttive sono saldamente in mano al capitale straniero. L’orgoglio nazionale è stato calpestato per soddisfare le necessità di un’oligarchia superficiale e vanagloriosa. Eppure, l’ingerenza statunitense negli affari nicaraguensi non si placa.

 

Il Trattato Bryan-Chamorro

Il nuovo presidente statunitense, Woodroow Wilson, premeva infatti per dare al Patto Dawson l’ufficialità di un trattato. Le due diplomazie giunsero così a ratificare un accordo, che veniva firmato il 5 agosto 1914 tra il segretario di Stato americano, William Jennings Bryan e il ministro nicaraguense, il potente Emiliano Chamorro. La particolarità del trattato risiedeva nel fatto che concedeva agli Stati Uniti il diritto di costruire un canale interoceanico. Il fine di tutta la macchinazione che aveva portato alla destituzione di Zelaya e alla guerra civile era stato raggiunto. I punti del trattato dettavano la netta dipendenza del Nicaragua nei confronti della potenza statunitense, alla quale veniva accordato il diritto perpetuo sui terreni dove sarebbe sorta la megaopera, una ampia zona che andava da oceano a oceano e che passava attraverso il fiume San Juan e il Gran Lago, oltre alla cessione per novantanove anni delle due isole del Maíz, che da allora in avanti si sarebbero chiamate Corn Islands. Come opzione, l’esercito americano poteva costruire una base militare e navale nel golfo di Fonseca, un conteso tratto di mare dell’oceano Pacifico che ancora oggi è causa di frizioni tra Nicaragua, El Salvador e Honduras. Al Nicaragua, in cambio, vanno tre milioni di dollari, prontamente spartiti tra i promotori dell’accordo. 

Il trattato, che da allora sarà conosciuto con il nome dei due firmatari Bryan-Chamorro, rompeva i fragili equilibri della regione, destabilizzando l’intero Centroamerica. La cessione della zona del Canale di Panama (ormai destinato a entrare in funzione) e l’accordo con il Nicaragua iniziano a rappresentare una minaccia per la libertà e la sovranità delle altre democrazie regionali. Quella che pochi anni prima sembrava solo un’ipotesi, è ora diventata una certezza. La tendenza imperialista degli Stati Uniti vuole assoggettare tutta la regione caraibica e centroamericana. L’esperienza di Porto Rico (1898), della Repubblica Dominicana (1905) e di Cuba (1906), che avevano subito l’interventi militare statunitense, si sposta drammaticamente dal Guatemala alla Costa Rica, proprio come aveva profetizzato Elihu Root, già ministro della Difesa di Theodore Roosevelt e segretario di Stato. Il futuro premio Nobel per la Pace ipotizzava il controllo diretto degli Stati Uniti sul Messico, l’America Centrale e gli stati caraibici. El Salvador e Costa Rica, sentendosi minacciati, si rivolgono alla Corte Interamericana, ma la sentenza che condanna il Nicaragua (ma non gli Stati Uniti, che finanziano proficuamente l’organo giuridico) rimane lettera morta.  

A firmare il trattato è uno degli uomini più influenti del Nicaragua, Emiliano Chamorro Vargas, destinato anche lui a diventare Presidente della Repubblica. Per diversi anni ministro plenipotenziario a Washington, Chamorro intriga fino a ottenere, al suo ritorno in patria, l’incarico di comandante delle forze armate. Per raggiungere questo obiettivo usa le maniere forti: il 25 ottobre 1916, al comando di truppe fedeli, occupa il forte La Loma, situato in posizione strategica sulle alture di Managua. Díaz, spaventato, lo nomina immediatamente Capo di Stato Maggiore e l’anno successivo Chamorro diventa anche Presidente. Gli Stati Uniti danno il loro beneplacito: conoscono a fondo il loro pupillo e sanno che, come Díaz, li appoggerà nelle loro richieste.

 

L’adolescenza di Augusto

Augusto, intanto, è diventato a tutti gli effetti un membro della famiglia Sandino. Accolto nella casa del padre Gregorio, ha acquistato il diritto di portare il cognome paterno lasciando che la C iniziale di Calderón rimanga ad intercalarne i nomi. Secondo alcuni storici, però, Sandino non si riferiva al cognome materno, ma bensì al nome César, in seguito alla lettura dei classici e alla scoperta della figura di Cesare Augusto, primo imperatore romano di cui si prometteva di ripetere le gesta. Da ragazzo dotato di una fervida immaginazione, aveva pensato di utilizzare l’iniziale del cognome Calderón per trasformarla in un nuovo secondo nome, César appunto, che sostituiva quello più anonimo di Nicolás. Secondo altre fonti, invece, Sandino si sarebbe forgiato del Cesare a partire dai tempi della rivoluzione, quando aveva già maturato la sua svolta messianica.

Il giovane Sandino segue gli avvenimenti nazionali mentre è occupato nel podere del padre, per cui compra e rivende fagioli e granturco destinati ai negozi e alle famiglie della zona. Pur appartenendo a una famiglia di stampo liberale, il giovane non partecipa in prima persona alle lotte, ma rimane impressionato dal corteo funebre che accompagna le spoglie del generale Benjamín Zeledón. Come detto poco sopra, il corpo del difensore del Coyotepe, era stato fatto sfilare come monito fino a Managua. Sandino raccontò negli anni successivi di aver assistito alla sepoltura del generale avvenuta nella cittadina di Catarina, a pochi chilometri da Niquinohomo, e di aver capito in quel tragico frangente la situazione di vassallaggio in cui era caduto il suo paese. Zeledón era a tutti gli effetti un eroe del popolo, l’unico militare e politico che avesse avuto il coraggio di affrontare l’invasione straniera e di pagare con la vita la sua scelta. Il suo esempio doveva influenzare una generazione di nicaraguensi e soprattutto Sandino.

“Era yo un muchacho de 17 años” scrive già adulto ricordando quei tempi “e fui testimone del macello che fecero le forze filibustiere nordamericane a Masaya e in altri posti. Vidi personalmente il cadavere di Benjamín Zeledón, che fu seppellito a Catarina, un villaggio vicino al mio. La morte di Zeledón mi consegnò la chiave della nostra situazione di fronte all’invasione straniera; la nostra guerra, quella in cui siamo impegnati, non è altro che la continuazione di quella”.

Prima però di rendere pratico il proprio pensiero, Sandino incappa in un increscioso incidente. È una lite per futili motivi, una partita di fagioli andata a male, a cambiare improvvisamente il suo destino. È il 1920 e Augusto ha venticinque anni quando si affronta con Dagoberto Rivas, il figlio di un possidente conservatore di Niquinohomo. Rivas gli ha venduto dei fagioli marci, sapientemente mischiati con alcuni di buona qualità. Una domenica mattina di giugno, all’uscita da messa, Sandino chiede spiegazioni in maniera veemente a Rivas che, in tutta risposta e forte della sua stazza, gli propina un manrovescio che lo atterra. Sandino afferra la sua pistola e fa fuoco, ferendo Rivas a una gamba. Per evitare il processo e la condanna Sandino si dà alla fuga.

Da Niquinohomo, situato nel centro del paese, vicino alla capitale, Sandino ripara sulla costa atlantica, a Bluefields. Da qui, però, non sentendosi ancora al sicuro, decide di espatriare in Honduras accompagnato dal cugino Santiago. Lavorano occasionalmente nelle miniere e quindi nella raccolta stagionale della canna da zucchero e delle banane. Infine, raggiungono insieme il porto atlantico di La Ceiba.

 

A La Ceiba e quindi in Guatemala

La Ceiba presentava in quegli anni un’attività febbrile. Era infatti una cittadina in piena espansione, che doveva la sua fortuna alla presenza della Vaccaro Brothers and Company, l’azienda che si occupava di coltivare, raccogliere ed esportare negli Stati Uniti la frutta esotica del Centroamerica. Fondata a New Orleans da Stefano Vaccaro, un ex garibaldino originario della Sicilia, l’impresa si era estesa in pochi anni grazie alla crescita della domanda di frutta tropicale nelle grandi città degli Stati Uniti. A fine Ottocento, la famiglia Vaccaro aveva iniziato lo sfruttamento delle terre attorno a La Ceiba, un piccolo porto che era stato ritenuo ideale come sede in Honduras per le attività dell’azienda. In pochi anni il pugno di case di fronte all’oceano Atlantico si trasforma completamente. Lo storico guatemalteco Edelberto Torres Rivas ricorda l’ambiente che si viveva allora: “I fratelli Vaccaro iniziano nel 1899 il trasporto della propria produzione e, con successive autorizzazioni, costruiscono ferrovie, seminano canna da zucchero e completano la loro attività imprenditoriale con una banca e con delle fabbriche di sapone, birra, alcol, calzature che ruotano attorno all’economia della piantagione”. Dai campi coltivati a banane, battuti dagli uragani in inverno e dal sole spietato in estate, nasce un impero.

Sotto la mole del Pico Bonito, una selvaggia montagna che raggiunge i 2400 metri, si estendevano le piantagioni di banane che stavano trasformando La Ceiba nel principale porto del Centroamerica. La Vaccaro Brothers, destinata a diventare nel 1926 la potente Standard Fruit, aveva investito anche nell’ampliamento del porto, nei moli, nella costruzione di strade, nella ferrovia –che ormai si diramava per una novantina di chilometri all’interno dell’inospitale territorio dell’Atlantida- mentre gli honduregni, da parte loro, aveva organizzato il commercio al dettaglio, i negozi e la facile ed economica manodopera. La Ceiba, quando vi arriva Sandino, è insomma una cittadina in espansione, in grado di realizzare le sue immediate necessità. Augusto vi giunge con una lettera di raccomandazione, che lo presenta come capace meccanico. Risulta, infatti, che nel 1916 aveva svolto questa attività vicino alla frontiera con la Costa Rica, un’esperienza che gli aveva permesso di accumulare la conoscenza necessaria nei macchinari agricoli. Viene così assunto nella fabbrica di zucchero “Montecristo”, proprietà della statunitense Honduras Sugar and Distilling Company. Scrive a casa e da queste lettere, indirizzate al padre e alla cugina María di cui era innamorato, Sandino parla a lungo della fervida attività del porto, dove i soldi durano poco a causa della grande quantità di bar, spettacoli e feste organizzati apposta per spennare gli operai dei pochi soldi ricevuti come paga della settimana.

“Non è una vita per un uomo che vuole eccellere” denuncia al padre, un presagio che il suo soggiorno in quel posto non durerà a lungo. 

Nei giorni trascorsi a La Ceiba, oltre all’attività di meccanico, Sandino svolge anche quella di magazziniere. La tranquillità, però, non dura molto. Ferito mentre scopre un tentativo di furto di benzina, riesce lo stesso a mettere in fuga il ladro. Armato di un fucile, lo insegue e lo raggiunge nelle vicinanze dello zuccherificio. Non si conosce quello che accade dopo, ma di certo c’è che Sandino deve abbandonare in tutta fretta anche l’Honduras per raggiungere il Guatemala a tappe forzate. 

In questo paese trova lavoro in un’altra azienda di capitale americano, la United Fruit Company, nella sede di Quiriguá, nei pressi di Puerto Barrios. Ancora una volta esercita la professione di meccanico e quindi, nel 1923, decide di trasferirsi nuovamente, questa volta con destinazione il Messico.

 

La svolta messicana

La seguente méta è Tampico. La città, che a quel tempo contava già centomila abitanti, era il centro petrolifero del Messico. A differenza di La Ceiba, poco più di un villaggio dalle strade sterrate, isolato dal mondo, Tampico era invece un centro moderno secondo gli standard del tempo, con strade piene di gente, bar, hotel, cabaret, dove disoccupati in cerca di impiego e uomini d’affari si incrociavano allo stesso tempo. Tampico offriva le opportunità di una città cresciuta in fretta e che traeva dal petrolio improvvise ricchezze, ma anche immense miserie.
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