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  CHARLES BAUDELAIRE (1821-1867)


Scrittore, poeta e critico francese del Diciannovesimo Secolo, è considerato tra i più importanti autori francesi dell'Ottocento. Le sue opere hanno influenzato numerosi autori successivi, tra i quali anche i celebri 'poeti maledetti' (Stéphane Mallarmé e Arthur Rimbaud tra gli altri) e Marcel Proust. Citiamo, tra la sua produzione, 'I fiori del male' e 'Lo spleen di Parigi'. 
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  virgola 
  [ , ]

  pausa breve
  
  punto e virgola 
  [ ; ]

  pausa medio lunga
  
  punto 
  [ . ]

  pausa lunga
  
  due punti 
  [ : ]

  pausa per prendere fiato prima della rincorsa
  
  punto esclamativo 
  [ ! ]

  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione
  
  punto interrogativo 
  [ ? ]

  pausa curiosa
  
  punto interrogativo con punto esclamativo 
  [ ?! ]

  pausa di curioso stupore
  
  puntini di sospensione 
  [ ... ]

  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa
  
  virgolette / trattini 
  [ « » “ ” - ]

  riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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 	Un uomo molto famoso, e un grande imbecille al tempo stesso, cose
che a quanto pare si accompagnano perfettamente, tanto che mi
capiterà senz'altro più di una volta l'amaro piacere di
dimostrarlo, in un libro sulla Tavola, redatto con il duplice
criterio dell'igiene e del piacere, ha osato scrivere quanto segue
alla voce VINO: «Il Patriarca Noè passa per essere l'inventore del
vino; è un liquore che si fa col frutto della vigna».


 	E poi? Poi, nulla: tutto qui. Sfogliate pure il
volume; rigiratelo in tutti i sensi, leggetelo a ritroso, a rovescio,
da destra a sinistra e da sinistra a destra, non troverete null'altro
sul vino nella Fisiologia del gusto
dell'illustrissimo e colendissimo Brillat-Savarin se non: «Il
patriarca Noè...» e «è
un liquore...».


 	Suppongo che un abitante della luna o di qualche
lontano pianeta, viaggiando sulla nostra terra e stanco della
lunghezza del viaggio, pensi a rinfrescarsi il palato e a riscaldarsi
lo stomaco. Ci tiene a conoscere i piaceri e le usanze del nostro
mondo. Ha vagamente inteso parlare di liquori deliziosi con cui gli
abitanti di questa palla si procurerebbero coraggio e allegria a
volontà. Per essere più sicuro della propria scelta, l'abitante
della luna apre l'oracolo del gusto, il celebre e infallibile
Brillat-Savarin, e vi trova, alla voce VINO, questo prezioso
ragguaglio: «Il patriarca Noè...»
e «questo liquore si fa,...».
Il che è essenzialmente digestivo. Il che è terribilmente
esplicativo. È impossibile, dopo aver letto questa frase, non avere
un'idea precisa e nitida di tutti i vini, delle loro diverse qualità,
dei loro inconvenienti, della loro efficacia sullo stomaco e sul
cervello.


 	Ah! Cari amici, non provatevi a leggere
Brillat-Savarin. Dio preservi coloro che
ama dalle lettere inutili; è la prima
massima di un piccolo libro di Lavater, un filosofo che ha amato gli
uomini più di tutti i magistrati del mondo antico e moderno. Nessun
dolce è stato battezzato con il nome di Lavater; ma il ricordo di
quest'uomo angelico vivrà ancora tra i cristiani, quando pure gli
stessi bravi borghesi avranno dimenticato il Brillat-Savarin,
specie di brioscia insipida il cui minor difetto è di servire da
pretesto a una tiritera
di massime scioccamente pedantesche attinte da un famoso capolavoro.


 	Se una nuova edizione di questa falsa opera d'arte osasse
affrontare il buon senso dell'umanità moderna, bevitori melanconici,
bevitori gai, voi tutti che cercate nel vino il ricordo o l'oblio, e
che, non trovandolo mai abbastanza completo come lo vorreste, non
guardate più il cielo che dal fondo della bottiglia{1}, bevitori
dimenticati e misconosciuti, comprereste una copia e ricambiereste il
bene per il male, il beneficio per l'indifferenza?


 	Apro la Kreisleriana
del divino Hoffmann, e vi leggo una curiosa raccomandazione. Il
musicista coscienzioso deve servirsi del vino di Champagne per
comporre un'opera comica. Vi troverà la gaiezza spumeggiante e
leggera che il genere richiede. La musica religiosa esige vino del
Reno, o dello Jurançon. Come nell'abisso di idee profonde, vi è qui
un'amarezza inebriante; ma la musica eroica non può fare a meno del
vino di Borgogna. Possiede la foga austera e l'impeto del
patriottismo. Qui andiamo meglio davvero, e oltre al sentimento
appassionato di un bevitore, vi trovo un'imparzialità che onora
grandemente un Tedesco.


 	Hoffmann aveva messo a punto un singolare
barometro psicologico destinato a rappresentargli le diverse
temperature e i fenomeni atmosferici della sua anima. Vi si trovavano
suddivisioni come queste: Spirito leggermente ironico temperato di
indulgenza; spirito di solitudine con profonda soddisfazione di me
stesso; gaiezza musicale, divina esaltazione musicale, tempesta
musicale, brio sarcastico insopportabile a me stesso, aspirazione a
uscire dal mio io,
oggettività eccessiva, fusione del mio essere con la natura. È
sottinteso che i gradi del barometro morale di Hoffmann erano fissati
secondo il loro ordine di generazione, come nei barometri ordinari.
Mi sembra che ci sia tra questo barometro psichico e l'analisi delle
qualità musicali dei vini un'evidente fraternità.


 	Hoffmann, quando la morte lo portò via, cominciava a guadagnare
dei soldi. La fortuna gli sorrideva. Come il nostro caro e grande
Balzac, fu soltanto verso la fine della vita che vide brillare
l'aurora boreale delle sue più antiche speranze. A quell'epoca, gli
editori, che si contendevano i suoi racconti per i loro almanacchi,
erano soliti aggiungere al denaro inviato una cassa di vini di
Francia, per entrare nelle sue grazie.
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 	Profonde gioie del vino, chi non vi ha conosciute? Chiunque abbia
avuto un rimorso da placare, un ricordo da evocare, un dolore da
annegare, un castello in aria da innalzare, tutti, insomma, ti hanno
invocato, dio misterioso nascosto nelle fibre della vigna. Grandi
sono gli spettacoli del vino, illuminati dal sole interiore! Vera e
ardente questa seconda giovinezza che l'uomo vi attinge! Ma anche,
quanto temibili le sue folgoranti volontà e i suoi snervanti
incantesimi. E tuttavia, dite, giudici, legislatori, uomini di mondo,
voi tutti che la felicità rende miti, a cui la fortuna rende facili
la virtù e la salute, dite, nel vostro animo, nella vostra
coscienza, chi avrebbe il coraggio impietoso di condannare l'uomo che
attinge del genio?


 	Tra l'altro, il vino non è sempre questo terribile lottatore
sicuro della propria vittoria, e che ha giurato di non avere né
pietà né mercé. Il vino è simile all'uomo: non si saprà mai fino
a che punto si può stimarlo e disprezzarlo, amarlo e odiarlo, né di
quante azioni sublimi o di mostruosi misfatti è capace. Non siamo
dunque più crudeli verso di lui che verso noi stessi, e trattiamolo
come nostro pari.


 	Talvolta mi sembra di intendere il vino che dice-Parla con la
propria anima, con quella voce propria degli spiriti che è intesa
solo dagli spiriti.-«Uomo, mio beneamato, voglio far giungere fino a
te, a dispetto della mia prigione di vetro e dei miei chiavistelli di
sughero, un canto pieno di fraternità un canto pieno di gioia, di
luce e di speranza. Non sono affatto ingrato; so che ti devo la vita.
So quanto ti è costato di fatica e di sole sulle spalle. Mi hai dato
la vita, sarai ricompensato. Ti pagherò largamente il mio debito;
perché provo una gioia straordinaria quando cado in fondo a una gola
alterata dal lavoro. Il petto di un uomo onesto è il soggiorno che
preferisco molto di più delle cantine melanconiche e insensibili. È
una tomba gioiosa dove il mio destino si compie con entusiasmo. Nello
stomaco del lavoratore faccio un gran trambusto, e di qui, da scale
invisibili, gli salgo al cervello dove eseguo la mia danza suprema.


 	«Senti agitarsi in me e risuonare i potenti
ritornelli dei tempi antichi, i canti dell'amore e della gloria? Sono
l'anima della patria, sono per metà galante, per metà militare.
Sono la speranza delle domeniche. Il
lavoro rende i giorni prosperi, il vino
le domeniche felici. Con i gomiti sulla tavola casalinga, le maniche
rimboccate, mi renderai straordinaria gloria e sarai veramente
contento.


 	«Farò brillare gli occhi della tua anziana moglie, la vecchia
compagna dei tuoi dispiaceri quotidiani e delle tue più antiche
speranze. Le renderò tenero lo sguardo e metterò al fondo della sua
pupilla il lampo della giovinezza. E al tuo caro piccino, così
palliduccio, a questo piccolo asinello aggiogato alla stessa fatica
del cavallo da tiro, renderò i bei colori della sua culla, e sarò
per questo nuovo atleta della vita l'olio che rassodava i muscoli
degli antichi lottatori.


 	«Cadrò al fondo del tuo petto come un'ambrosia vegetale. Sarò il
seme che fertilizza il solco dolorosamente scavato. Il nostro intimo
incontro creerà la poesia. In due faremo un sol Dio e volteggeremo
verso l'infinito, come gli uccelli, le farfalle, i fili di ragno dei
campi, i profumi e tutto ciò che è alato».


 	Ecco cosa canta il vino nel suo misterioso linguaggio. Guai a colui
il cui cuore egoista e sordo ai dolori dei fratelli non ha mai inteso
questa canzone!


 	Ho spesso pensato che, se Gesù Cristo comparisse oggi sul banco
degli imputati, ci sarebbe qualche procuratore pronto a dimostrare
che il suo caso è aggravato dalla recidiva. Quanto al vino, è
sempre recidivo. Tutti i giorni ripete i propri benefici. Il che
spiega perché i moralisti gli si accaniscono contro. Quando dico
moralisti, intendo gli pseudomoralisti farisei.


 	Ma ecco ben altro. Scendiamo un po' più in giù.
Contempliamo uno di quegli esseri misteriosi, che vivono per così
dire dei rifiuti delle grandi città; perché esistono ben strani
mestieri. Il numero è immenso. A volte ho pensato con terrore come
esistessero mestieri che non comportano nessuna gioia, mestieri senza
piacere, fatiche senza sollievo, dolori senza compensazione. Mi
sbagliavo. Ecco un uomo incaricato di raccogliere i rifiuti di una
giornata della capitale. Tutto ciò che la grande città ha gettato,
ha perduto, ha disdegnato, ha frantumato, lo cataloga, lo colleziona.
Esamina gli archivi della dissolutezza, il cafarnao dei rifiuti.
Vaglia, sceglie con intelligenza; raccoglie, come un avaro un tesoro,
le immondizie che, rimasticate dalla divinità dell'Industria,
diverranno oggetti di utilità o di godimento. Eccolo mentre,
nell'ombra luminosa dei fanali tormentati dal vento della notte,
risale una delle lunghe vie tortuose e popolate di piccole famiglie
della collina di Sainte Geneviève. È rivestito del suo scialle
di vimini con il numero sette. Avanza
dondolando la testa inciampando sul selciato, come i giovani poeti
che passano l'intera giornata a vagabondare e a cercare una rima.
Parla da solo; versa la propria anima nell'aria fredda e tenebrosa
della notte. È uno splendido monologo che fa impallidire le tragedie
più liriche. «Avanti, march! divisione, testa, armata!». Proprio
come Bonaparte che sta morendo a Sant'Elena! Sembra che il numero
sette si
sia mutato in scettro di ferro, e lo
scialle di vimini in mantello
imperiale. Ora ossequia l'armata. La battaglia è vinta, ma la
giornata è stata calda. Passa a cavallo sotto archi di trionfo. Il
suo cuore esulta. Ascolta con voluttà le acclamazioni di un mondo
entusiasta. Fra poco detterà un codice superiore a tutti i codici
conosciuti. Giura solennemente che darà la felicità ai suoi popoli.
La miseria e il vizio sono scomparsi dall'umanità.


 	Eppure ha schiena e reni scorticati dal peso della gerla. È
logorato dalle angustie domestiche. Porta la traccia di quarant'anni
di dispiaceri e di sfinimenti. L'età lo tormenta. Ma il vino, come
un novello Pactolo, fa scorrere attraverso l'umanità sofferente un
oro intellettuale. Come i buoni re, regna con i suoi benefici e canta
le sue imprese con l'ugola dei suoi sudditi.


 	C'è sulla sfera terrestre un'innumerevole folla senza nome, le cui
sofferenze il sonno non placherebbe abbastanza. Il vino compone per
lei canti e poemi.


 	Molti mi troveranno senz'altro troppo indulgente, «Voi rendete
innocente l'ubriachezza, idealizzate la crapula». Ammetto che di
fronte ai benefici non ho il coraggio di calcolare i torti. D'altra
parte ho detto che il vino era assimilabile all'uomo, ed ho concesso
la parità ai loro crimini e alle loro virtù. Posso far meglio?
D'altronde ho un'altra idea. Se il vino scomparisse dai prodotti
umani, credo che nella salute e nell'intelletto del pianeta si
creerebbe un vuoto, un'assenza, un difetto molto più terribile che
tutti gli eccessi e le deviazioni di cui il vino è accusato. Non è
ragionevole pensare che chi non beve mai vino, ingenuo o
abitudinario, sia imbecille, o ipocrita; imbecille, ovvero chi non
conosce né l'umanità né la natura, un artista che respinge i mezzi
tradizionali dell'arte; un operaio che bestemmia la macchina;
ipocrita, ovvero goloso che si vergogna, millantatore della sua
sobrietà, che beve in segreto e che ha qualche vino nascosto? Chi
beve solo acqua ha un segreto da nascondere ai propri simili.


 	Giudicate voi: alcuni anni fa, a una mostra di
pittura, la folla degli imbecilli si commosse davanti a un quadro
levigato, lustro, verniciato come un oggetto d'industria. Era
l'antitesi assoluta dell'arte; stava alla Cucina di Drolling come la
follia all'imbecillità, i seguaci all'imitatore. In questa pittura
microscopica si vedevano volare le mosche. Come tutti, ero attirato
da questo mostruoso oggetto; ma mi vergognavo di questa singolare
debolezza, perché era l'irresistibile attrazione per l'orrido. Alla
fine, mi accorsi che a mia insaputa ero attirato da una curiosità
filosofica, l'immenso desiderio di sapere quale poteva essere il
carattere morale dell'uomo che aveva partorito una tanto criminale
stravaganza. Scommisi con me stesso che doveva essere profondamente
malvagio. Feci prendere informazioni, e il mio istinto ebbe il
piacere di vincere questa scommessa psicologica. Seppi che il mostro
si alzava regolarmente all'alba, che aveva rovinato la sua domestica,
e che non beveva altro che latte!


 	Ancora uno o due aneddoti, e potremo stabilire
un dogma. Un giorno, su un marciapiede, vedo un capannello di
persone; riesco a sollevare gli occhi sopra le spalle dei curiosi ed
ecco cosa vedo: un uomo steso per terra, sulla schiena, gli occhi
spalancati e fissi al cielo, un altro uomo, in piedi davanti a lui,
che t gli parla solo con i gesti, mentre l'uomo a terra gli risponde
solo con gli occhi, tutti e due animati da meraviglioso affetto. I
gesti dell'uomo in piedi dicevano all'intelligenza di quello disteso:
«Vieni, vieni ancora, la felicità è qui a due passi, vieni
all'angolo della strada. Non abbiamo completamente perduto di vista
la riva del dolore, non siamo ancora nel mare
aperto del sogno; coraggio, amico,
andiamo, di' alle tue gambe di soddisfare il tuo pensiero».


 	Tutto ciò fra tentennamenti e dondolii
armoniosi. L'altro era certo arrivato nel mare
aperto (d'altronde navigava nel
rigagnolo), perché il suo sorriso estatico rispondeva: «Lascia in
pace il tuo amico. La riva del dolore è sufficientemente scomparsa
dietro le benefiche nebbie; non ho più nulla da chiedere al cielo
del sogno». Credo anche d'avere inteso sfuggire dalla sua bocca una
frase vaga, o piuttosto un sospiro vagamente formulato in parole:
«Bisogna essere ragionevoli». Questo è il culmine del sublime. Ma
nell'ubriachezza c'è dell'iper-sublime, come vedrete. L'amico sempre
pieno di indulgenza si avvia da solo alla bettola, poi torna con una
corda in mano. Certo non poteva sopportare l'idea di navigare da solo
e da solo inseguire la felicità; è per questo che veniva a prendere
il suo amico in carrozza. La carrozza, è la corda; gliela passa
intorno alle reni. L'amico, disteso, sorride: ha senz'altro capito
questa materna intenzione. L'altro fa un nodo; poi si mette al passo,
come un cavallo docile e discreto, e trasporta il suo amico fino
all'incontro con la felicità. L'uomo trasportato, o piuttosto
trascinato, spazzando il selciato con la schiena, continua a
sorridere di un sorriso ineffabile.


 	La folla è stupefatta; perché ciò che è troppo bello, ciò che
oltrepassa le forze poetiche dell'uomo crea più sorpresa che
commozione.


 	C'era un uomo, uno Spagnolo, un chitarrista che viaggiò a lungo
con Paganini; questo accadeva nel tempo anteriore alla grande gloria
ufficiale di Paganini.


 	Insieme vivevano la vita vagabonda degli zingari, dei musicisti
ambulanti, della gente senza patria né famiglia. Tutti e due,
violino e chitarra, davano concerti ovunque passassero. Così hanno
girato per parecchio tempo in diverse contrade. Il mio Spagnolo aveva
tanto talento, da poter dire come Orfeo: «Sono il signore della
natura».


 	Ovunque, passasse, pizzicando le corde, e facendole vibrare
armoniosamente sotto il pollice, era sicuro d'essere seguito da una
folla. Con un simile segreto non si muore mai di fame. Lo seguivano
come Gesù Cristo. Come rifiutare cibo e ospitalità all'uomo, al
genio, allo stregone, che ha fatto cantare alla vostra anima le arie
più belle, le più segrete, più ignote, più misteriose! Mi hanno
assicurato che quest'uomo otteneva facilmente suoni continui da uno
strumento che non produce il se non suoni successivi. Paganini teneva
la borsa, era responsabile della cassa comune, cosa che non
meraviglierà nessuno.


 	La borsa viaggiava sulla persona dell'amministratore; a volte era
in alto, a volte in basso, oggi negli stivali, domani tra due
cuciture dell'abito. Quando il chitarrista, che era un gran bevitore,
chiedeva come stesse la situazione finanziaria, Paganini era come
quei vecchi che temono di restar senza. Lo Spagnolo fingeva di
crederci, e, gli occhi fissi all'orizzonte della strada, pizzicava e
tormentava la sua inseparabile compagna. Paganini camminava
dall'altro lato della strada. Era un accordo reciproco, fatto per non
darsi fastidio. Così ciascuno studiava e lavorava camminando.


 	Poi, arrivati in un luogo che offriva qualche possibilità di
guadagno, uno dei due suonava una delle proprie composizioni, e
l'altro improvvisava accanto a lui una variazione, un
accompagnamento, un sottofondo. Nessuno saprà mai ciò che c'è
stato di gioia e di poesia in questa vita di trovatori. Si
lasciarono, non so perché. Lo Spagnolo viaggiò da solo. Una sera,
arriva in una piccola città del Giura; fa affiggere l'annuncio di un
concerto in una sala comune. Il concerto, è lui, nient'altro che una
chitarra. S'era fatto conoscere pizzicando le corde in qualche caffè,
e c'era qualche musicista in città che era stato colpito da questo
strano talento. Alla fine vennero in molti.


 	Il mio Spagnolo aveva scovato in un angolo della
città, vicino al cimitero, un altro Spagnolo, un compaesano.
Questi era una specie di imprenditore funebre, un marmista che
fabbricava tombe. Come tutte le persone che fanno un mestiere
funebre, beveva forte. Così la bottiglia e la patria comune li
condussero lontano; il musicista non abbandonò più il marmista. Il
giorno stesso del concerto, giunta l'ora, erano insieme, ma dove? Era
ciò che occorreva sapere. Si perlustrarono tutte le bettole, tutti i
caffè della città. Alla fine fu scovato col suo amico, in un
tugurio indescrivibile, completamente ubriaco, e l'altro anche.
Seguirono scene analoghe, alla Kean e alla Frédérick. Infine
acconsente ad andare a suonare, ma eccolo catturato da un'idea
improvvisa: «Tu suonerai con me», dice al suo amico. Questi
rifiuta; possedeva un violino, ma lo suonava come il più spaventoso
dei menestrelli. «Suonerai, oppure non suono neanch'io».


 	Non ci furono prediche o buone ragioni che tenessero: bisognò
cedere. Eccoli sul podio, davanti al fior fiore della borghesia del
luogo. «Portate del vino», disse lo Spagnolo. Il becchino, che era
conosciuto da tutti, ma certo non come musicista, era troppo ubriaco
per vergognarsi. Portato il vino, non si ha più pazienza di stappare
le bottiglie. I miei due mascalzoni le ghigliottinano a colpi di
coltello, come le persone maleducate. Pensate che bell'effetto sulla
provincia in ghingheri! Le signore si allontanano, e davanti a quei
due ubriachi, a quei due mezzi-matti, molta gente scappò disgustata.


 	Ma la indovinarono quelli cui il pudore non spense la curiosità e
che ebbero il coraggio di restare. «Comincia», dice il chitarrista
al marmista. È impossibile esprimere quale genere di suoni uscì dal
violino ubriaco; Bacco in delirio che tagliava la pietra con una
sega. Cosa suonò, o cosa tentò a suonare? Poco importa, la prima
aria che gli capitò a tiro. Tutt'a un tratto, una melodia energica e
soave, capricciosa e unica nello stesso tempo, avvolge, soffoca,
spegne, dissimula lo stridulo baccano. La chitarra canta così alto
che il violino non si sente più. Eppure è proprio l'aria, l'aria
avvinazzata che il marmista aveva intonato.


 	La chitarra si esprime con una sonorità dilatata; chiacchiera,
canta, declama con un brio straordinario, e una sicurezza, una
purezza di dizione inaudite. La chitarra improvvisava una variazione
sul tema del violino alla cieca. Si lasciava guidare da lui e vestiva
con splendore e tenerezza materna la tenue nudità dei suoi suoni. Il
lettore comprenderà che è un fatto indescrivibile un testimone vero
e serio mi ha raccontato la cosa. Il pubblico alla fine era più
ubriaco di lui. Lo Spagnolo fu festeggiato, ossequiato, salutato da
un immenso entusiasmo. Ma senza dubbio il carattere della gente
locale gli dispiacque; perché fu l'unica volta che acconsentì a
suonare.


 	E adesso dov'è? Qual è il sole che ha contemplato i suoi ultimi
sogni? Quale terra ha ricevuto le sue spoglie di cittadino del mondo?
Quale fosso ha accolto la sua agonia? Dove sono i profumi inebrianti
dei fiori scomparsi? Dove i colori fatati degli antichi tramonti?
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 	Non vi ho insegnato nulla di nuovo. Il vino è conosciuto da
tutti;  amato da tutti. Quando ci sarà un vero medico filosofo,
cosa che non si prevede, potrà fare un poderoso studio sul vino, una
sorta di doppia psicologia di cui uomo e vino compongono i due
termini. Spiegherà come e perché certe bevande possiedono la
facoltà di aumentare oltre misura la personalità dell'essere
pensante, e di creare, per così dire, una terza persona, operazione
mistica, dove l'uomo naturale e il vino, il dio animale e il dio
vegetale, giocano il ruolo del Padre e del Figlio nella Trinità;
generano uno Spirito Santo, che è l'uomo superiore, che procede
egualmente da entrambi.


 	Ci sono alcuni per cui lo sgranchirsi del vino è così potente,
che le gambe divengono più ferme e l'orecchio straordinariamente
fine. Ho conosciuto un individuo la cui debole vista ritrovava
nell'ubriachezza tutta la sua acuta forza primitiva. Il vino
trasforma la talpa in aquila.


 	Un vecchio scrittore sconosciuto ha detto: Nulla eguaglia la gioia
dell'uomo che beve, se non la gioia del vino di essere bevuto.
Infatti, il vino gioca un ruolo intimo nella vita dell'umanità, così
intimo, che non sarei stupito se alcuni spiriti ragionevoli, sedotti
da un'idea panteistica, gli attribuissero una specie di personalità.
Il vino e l'uomo mi danno l'impressione di due lottatori amici, che
si combattono senza tregua e che sempre si riconciliano. Il vino
abbraccia sempre il vincitore.


 	Ci sono ubriachi cattivi, si tratta di persone naturalmente
cattive. L'uomo malvagio diviene esecrabile, come il buono diviene
eccellente.


 	Parlerò tra poco di una sostanza di moda da qualche anno, specie
di droga deliziosa per una certa categoria di dilettanti, i cui
effetti sono ben più folgoranti e potenti di quelli del vino. Ne
descriverò con cura tutti gli effetti, poi, illustrando di nuovo la
diversa efficacia del vino, confronterò questi due mezzi
artificiali, attraverso cui l'uomo esasperando la sua personalità
crea, in se stesso, per così dire, una specie di divinità.


 	Mostrerò gli inconvenienti dell'hascisc, il cui difetto minimo,
malgrado gli ignoti tesori di benevolenza che fa germinare in
apparenza nel cuore, o piuttosto nel cervello dell'uomo, il cui
minimo difetto, dico, è di essere antisociale, mentre il vino è
profondamente umano, e quasi, oserei dire, uomo d'azione.
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 	Quando si fa la raccolta della canapa, avvengono talvolta strani
fenomeni nei lavoratori maschi e femmine. Si direbbe | che dalla
messe si levi non so quale spirito che dà vertigini, che circola
intorno alle gambe e sale maliziosamente fino al cervello. La testa
del mietitore è piena di ebbrezza, altre volte è carica di sogni.
Le membra si indeboliscono e rifiutano il lavoro. Del resto, sono
capitati a me fenomeni analoghi quando, bambino, giocavo e rotolavo
tra i mucchi di erba medica.


 	Si è cercato di estrarre dell'hascisc dalla canapa di Francia.
Finora tutti i tentativi sono stati inutili, e gli arrabbiati che
vogliono a ogni costo procurarsi magici godimenti, hanno continuato a
servirsi dell'hascisc che aveva attraversato il Mediterraneo, fatto
cioè con canapa indiana o egiziana. La composizione dell'hascisc si
ottiene da un decotto di canapa indiana, di burro e di una piccola
quantità di oppio.


 	Ecco una marmellata verde, singolarmente odorosa, talmente odorosa
che provoca una certa repulsione, come farebbe, del resto, ogni odore
sottile portato alla sua massima forza e per così dire densità.
Prendetene una quantità grande come una noce, riempitene un
cucchiaino, e possedete la felicità; la felicità assoluta con tutte
le ebbrezze, tutte le follie della gioventù, e anche le sue infinite
beatitudini. Ecco la felicità, sotto forma di una piccola porzione
di marmellata; prendetene senza paura, non si muore; gli organi
fisici non ne ricevono nessun grave inconveniente. Forse la vostra
volontà ne sarà sminuita, ma questo è un altro discorso.


 	Generalmente per dare all'hascisc tutta la sua forza e intensità,
bisogna stemperarlo nel caffè nero molto caldo, e prenderlo a
digiuno; il pranzo è rinviato alle dieci o a mezzanotte; è permessa
solo una minestra molto leggera. Un'infrazione a questa regola così
semplice, provocherebbe o il vomito, poiché il pranzo litigherebbe
con la droga, o l'inefficacia dell'hascisc. Molti ignoranti o
imbecilli che si comportano così, accusano l'hascisc di impotenza.


 	Appena ingerita la piccola droga, operazione che, del resto,
richiede una certa risoluzione, perché, come ho già detto, la
mistura ha un odore così forte che causa ad alcuni conati di vomito,
vi troverete immediatamente in uno stato ansioso. Avete vagamente
inteso parlare dei meravigliosi effetti dell'hascisc, la vostra
immaginazione si è fatta un'idea particolare, un'idea di ebbrezza, e
non vedete l'ora di sapere se la realtà, se il risultato sarà
adeguato alla vostra aspettativa. Il tempo che si interpone tra
l'assunzione della bevanda e i primi sintomi varia secondo i
temperamenti e anche secondo l'abitudine. Le persone che conoscono e
praticano l'hascisc sentono talvolta, in capo a una mezz'ora, i primi
sintomi del suo effetto.


 	Ho dimenticato di dire che, siccome l'hascisc
causa nell'uomo un'esasperazione della personalità e parimenti una
viva percezione delle circostanze e degli ambienti, converrebbe non
sottoporsi alla sua azione se non in ambienti e circostanze
favorevoli. Come ogni gioia, ogni benessere si manifestano dilatati,
così ogni dolore, ogni angoscia sono immensamente profondi. Se
dovete sbrigare qualche faccenda spiacevole, se il vostro spirito
propende allo spleen,
se avete una cambiale da pagare, non fate da soli una simile
esperienza. L'ho detto, l'hascisc non si concilia con l'azione. Non
consola come il vino; non fa che sviluppare oltre misura la
personalità umana nelle circostanze in cui si trova al momento. Per
quanto possibile, occorre un bell'appartamento o un bel paesaggio,
uno spirito libero e spigliato, e alcuni complici il cui temperamento
intellettuale sia vicino al vostro; e perché no, anche un po' di
musica.


 	Per la maggior parte del tempo, i novizi, alla loro prima
iniziazione, si lamentano della lentezza degli effetti. Li aspettano
con ansia, e poiché ciò non avviene abbastanza in fretta come
vorrebbero, diventano spavaldi e increduli, tanto da divertir molto
chi è pratico della cosa e conosce l'azione dell'hascisc. Non c'è
nulla di più comico che veder apparire e moltiplicarsi i primi
attacchi nel bel mezzo di questa incredulità. All'inizio L una certa
sciocca e irresistibile ilarità si impadronisce di voi. Le parole
più volgari, le idee più semplici prendono una fisionomia bizzarra
e nuova. Questa allegria è proprio insopportabile anche a voi che la
provate; ma è inutile opporsi. Il demone vi ha invaso; tutti gli
sforzi che farete per resistere non serviranno che ad accelerare il
progredire del male. Ridete della vostra stupidità e della vostra
follia; i vostri compagni vi ridono sotto il naso, e non ce l'avete
con loro, perché la benevolenza comincia a manifestarsi.


 	Questa languida allegria, questo malessere nella
gioia, questa insicurezza, questo oscillare dell'alterazione dura
generalmente poco. Capita talvolta che persone totalmente incapaci di
fare giochi di parole, improvvisino interminabili sfilze di
calembours,
associazioni di idee del tutto improbabili, e fatte per sviare i più
abili maestri di quest'arte bislacca. In pochi minuti i nessi delle
idee divengono così vaghi, i fili che tengono uniti i vostri
concetti sono così tenui, che possono capirvi soltanto i vostri
complici, i vostri correligionari. I vostri folleggiamenti, i vostri
scoppi di risa appaiono il colmo della stupidità a chiunque non sia
nel vostro stesso stato.


 	La saggezza di questo infelice vi diverte oltre misura, il suo
sangue freddo vi spinge agli ultimi confini dell'ironia; vi appare il
più folle e il più ridicolo di tutti gli uomini. Quanto ai vostri
compagni, vi intendete perfettamente con loro. Ben presto vi
intendete solo con gli occhi. In effetti è una situazione abbastanza
comica quella di uomini che godono di un'allegria incomprensibile per
chi non si trova nei loro stesso mondo. Hanno una profonda
compassione di lui. Da quel momento, l'idea di superiorità avanza
all'orizzonte del vostro intelletto. Presto crescerà smisuratamente.


 	In questa prima fase, sono stato testimone di
due scene abbastanza grottesche. Un celebre musicista, che ignorava
le proprietà dell'hascisc, e forse non ne aveva mai sentito parlare,
capita in un gruppo in cui quasi tutti ne avevano preso. Si tenta di
fargli capire i suoi meravigliosi effetti. Egli ride con garbo, come
un uomo che si presta per qualche istante, proprio per spirito di
buona creanza, perché è educato. Si ride molto; perché l'uomo che
ha preso l'hascisc è dotato, in un primo momento, di una
meravigliosa intelligenza del comico. Gli scoppi di risa, gli
incomprensibili eccessi, gli inestricabili giochi di parole, i gesti
barocchi continuano. Il musicista dichiara che questa imitazione
caricaturale di artisti è goffa, che
d'altra parte dev'essere faticosa per gli autori.


 	La gioia aumenta: «Questa imitazione caricaturale è forse buona
per voi, non per me», dice. «Basta che sia buona per noi», replica
egoisticamente uno dei malati. Scoppi di risa interminabili riempiono
la sala. Il mio uomo si arrabbia e vuole andarsene. Qualcuno chiude
la porta e nasconde la chiave. Un altro si inginocchia davanti a lui,
e piangendo gli dichiara, a nome di tutta la combriccola, che, se
sono commossi e profondamente impietositi per lui e per la sua
inferiorità, nondimeno saranno animati da eterna benevolenza.


 	Lo si supplica di suonare della musica, e lui si rassegna. Appena
il violino s'era fatto sentire, i suoni, diffondendosi
nell'appartamento, avvincevano a caso qualcuno dei malati. Non si
udivano che sospiri profondi, singhiozzi, gemiti laceranti, torrenti
di lacrime. Il musicista, scosso, si interrompe, crede di essere in
una casa di folli. Si avvicina a quello la cui beatitudine faceva più
chiasso; gli chiede se soffre molto e ciò che bisognerebbe fare per
dargli sollievo. Uno spirito positivo, che neppure lui aveva
assaggiato la beatifica droga, propone della limonata e qualcosa di
acido. Il malato, con l'estasi negli occhi, lo guarda con sprezzo
indicibile; è il suo orgoglio che lo salva dalle ingiurie più
gravi. Difatti, cosa c'è di più adatto a esasperare un malato di
gioia se non volerlo guarire?


 	Ecco, secondo me, un fenomeno estremamente
curioso: una domestica, incaricata di portare tabacco e bibite
fresche a persone ebbre di hascisc, vedendosi circondata da gente
bizzarra, da pupille smisuratamente dilatate, e come circuita da
un'atmosfera malsana, da una follia collettiva, presa da un insensato
scoppio di risa, lascia cadere il vassoio che si rompe con tutte le
tazze e i bicchieri, e fugge spaventata a gambe levate. Tutti si
mettono a ridere. Il giorno dopo, ha confessato di aver provato per
parecchie ore qualcosa di singolare, d'essersi sentita tutta
strana, tutta non so come. Eppure non
aveva assunto hascisc.


 	La seconda fase si preannunzia con una sensazione di freddo alle
estremità, una grande debolezza; avete, come si dice, mani di pasta,
una pesantezza di testa e uno stordimento generale in tutto il vostro
essere. Gli occhi si dilatano, sono come afferrati, in tutti i sensi,
da un'estasi implacabile. Il volto si riempie di pallore, e diviene
livido e verdastro. Le labbra si contraggono, si accorciano e
sembrano voler ritirarsi all'interno. Vi sfuggono dal petto sospiri
rochi e profondi, come se la vostra antica natura non potesse
sopportare il peso di quella nuova. I sensi acquistano un'acutezza e
un'intensità straordinarie. Gli occhi squarciano l'infinito.
L'orecchio coglie i suoni più impercettibili in mezzo ai rumori più
acuti.


 	Le allucinazioni cominciano. Gli oggetti esterni assumono apparenze
mostruose. Vi si rivelano sotto forme prima sconosciute. Poi si
deformano, si trasformano, e infine entrano nel vostro essere, o
meglio voi entrate in loro. Si compiono le più singolari ambiguità,
le più inesplicabili trasposizioni di idee. I suoni hanno un colore,
i colori una musica. Le note musicali sono numeri e risolvete con
rapidità fulminea via via che la musica fluisce nel vostro orecchio
calcoli aritmetici che hanno del prodigio. Siete seduti e fumate;
credete di essere seduti sulla vostra pipa, e siete voi che la vostra
pipa fuma; siete voi che vi esalate sotto forma di nuvole
azzurrognole.


 	Vi trovate bene, una sola cosa vi preoccupa e vi
inquieta. Come farete ad uscire dalla vostra pipa? Questa fantasia
dura un'eternità. Con grande sforzo un intervallo di lucidità vi
permette di guardare il pendolo. L'eternità è durata un minuto.
Siete presi in un'altra corrente di idee; sarete presi per un minuto
nel suo vivente gorgo, e questo minuto sarà ancora una eternità. Le
proporzioni del tempo e dell'essere sono disturbate dall'innumerevole
moltitudine e dall'intensità delle sensazioni e delle idee. Si
vivono parecchie vite d'uomo nello spazio di un'ora. È proprio
questo il soggetto di La peau de
chagrin. Non c'è più equazione tra
organi e godimento.


 	Di tanto in tanto la personalità scompare. L'oggettività che
rende panteistici certi poeti e i grandi attori diviene tale che vi
confondete con gli esseri esterni. Eccovi albero mugghiante al vento,
mentre racconta alla natura melodie vegetali. Ora vi librate
nell'azzurro del cielo immensamente dilatato. Ogni dolore è
scomparso. Non lottate più, siete trasportati, non siete più
padrone di voi stessi e non vi affliggete. Fra poco l'idea del tempo
scomparirà completamente. Ancora, di tanto in tanto, un breve
risveglio. Vi sembra di uscire da un mondo meraviglioso e fantastico.
Mantenete, è vero, la facoltà di osservarvi, e domani avrete
conservato il ricordo di alcune delle vostre sensazioni. Ma, questa
facoltà psicologica, non potete applicarla. Vi sfido a temperare una
penna o una matita; sarebbe una fatica che supera le vostre forze.


 	Altre volte la musica vi racconta poemi infiniti, vi introduce in
drammi spaventosi o fatati. Si associa con gli oggetti che sono sotto
i vostri occhi. I dipinti del soffitto, pur mediocri o brutti, si
animano di una vita terribile. L'acqua limpida e incantatrice scorre
nel prato che trema. Le ninfe dalle carni radiose vi guardano con
grandi occhi più limpidi dell'acqua e dell'azzurro. Vi collochereste
nelle più mediocri pitture, nelle più volgari tappezzerie delle
locande.


 	Ho notato che l'acqua assumeva un fascino pauroso per tutte le
menti un poco artistiche illuminate dall'hascisc. Le acque correnti,
i getti d'acqua, le cascate armoniose, l'azzurra immensità del mare,
scorrono, dormono, cantano nel profondo del vostro spirito. Forse non
sarebbe bene lasciare un uomo in tale stato sul bordo di un'acqua
limpida; come il pescatore della ballata, si lascerebbe forse
trascinare nell'abisso dall'Ondina.


 	Verso la fine della serata, si può mangiare, ma l'operazione non
si svolge senza fatica. Ci si trova così al di sopra dei fatti
materiali che certamente si preferirebbe restare sdraiati lunghi
distesi nel fondo del proprio paradiso intellettuale. Alcune volte,
però, l'appetito si sviluppa in modo straordinario; ma ci vuole
grande coraggio per muovere una bottiglia, una forchetta, un
coltello.


 	La terza fase, distinta dalla seconda per un
acutizzarsi della crisi, per un'ebbrezza vertiginosa seguita da un
nuovo malessere, è qualcosa di indescrivibile. È ciò che gli
orientali chiamano kief;
è la felicità assoluta. Non è più qualcosa di turbinoso e
tumultuoso. Tutto è impassibile e quieto. È una beatitudine calma e
immobile. Ogni problema filosofico è risolto. Tutte le ardue
questioni contro le quali si ingegnano i teologi e che fanno la
disperazione dell'umanità razionale, sono limpide e chiare. Ogni
contraddizione è divenuta unità. L'uomo è divenuto
dio.
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