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      Prefazione


      Avvocato e drammaturgo, Ciro Lenti fonde nel suo romanzo d’esordio la ricchezza di entrambe le esperienze; alla conoscenza dettagliata dei meccanismi giudiziari unisce la capacità evocativa dell’autore di teatro. Il tribunale in cui si svolge l’azione, spostato per un imprevisto – che, come si scoprirà poi, ha una ragion d’essere ben precisa – all’interno di un macello in disuso, mette fin da subito in contatto con una delle magie del palcoscenico: dar vita a una metafora concreta, un simbolo che rifletta la realtà meglio della realtà stessa. Nessun tribunale, per quanto efficace possa esserne la descrizione letteraria, può rendere la sensazione di gelo, di claustrofobia e di terrore che l’ex macello evoca, già a partire dal nome – pubblico mattatoio – e dalle prime, efficaci righe che introducono nel «budello d’ingresso, trenta metri di angusta direzione obbligata prima di ritrovarsi nel ventre della grande carcassa» dove regna «un freddo incombente, ancestrale».


      Ogni oggetto, luogo o persona, nel romanzo di Lenti, sembra sforzarsi di interpretare un Ruolo dalle connotazioni metafisiche, senza tuttavia riuscire a incarnarne che una versione dimidiata, distorta, finanche grottesca. Così, sullo sfondo di un macello che finge di essere un tribunale, sotto l’egida di una giustizia che troppo spesso si trasforma nel suo opposto, si muovono i protagonisti di questa tragedia banale, che banale non è affatto; a differenza dei sette personaggi di Pirandello – già in possesso di una parte che gli si adatta perfettamente e a cui manca solo un autore per poter prendere vita – qui a farla da padrone è la disperata rincorsa di un ruolo che sfugge, che non si fa raggiungere, che non si lascia possedere, dominare.


      Cominciamo dall’io narrante, Anacleto detto Nanni, che vuol essere imprenditore: parola che immediatamente suggerisce la capacità di dar vita a un progetto redditizio, attraverso buon senso, strategia, analisi del rischio, solidità; peccato che, oltre a non possedere nessuna di queste qualità, egli veda l’impresa (con l’iniziale minuscola) in modo assolutamente strumentale all’Impresa con la I maiuscola, quella che dovrebbe farlo diventare un Imprenditore nel senso letterale del termine. I suoi discorsi allo ‘stay hungry, stay foolish’ – non essendo lui Steve Jobs – suscitano sarcasmo (ma anche una malcelata ammirazione) in chi gli vede presentare l’ennesima idea «così lontana dal mondo e dai numeri, così irrealizzabile, da renderla una sublime utopia».


      Non sorprende dunque che già dal titolo l’aspirazione si rovesci al contrario e l’imprenditore diventi Insolvente. Come Nanni spiega, questo termine «deriva da solvens, che in latino significa liberare, mentre il prefisso ‘in’ significa non […] insolvente dunque non libero, legato mani e piedi con i lacci della legge». Ed ecco la tragedia, l’impedimento che blocca lo slancio verso il ruolo desiderato, in un supplizio degno di Tantalo perché a quel ruolo egli non può e non potrà mai fare a meno di aspirare. Se non è in grado di liberarsi dalle catene dell’insolvenza, Nanni sarà un Fallito, condannato a mancare la propria parte sul grande palcoscenico del mondo.


      E che dire dell’avvocata, Maria, cui toccherebbe interpretare il Difensore? Nanni le ricorda che – al pari di Imprenditore con la I maiuscola – Difensore è «una parola impegnativa, significa che c’è qualcuno che veglia su di te, che ti protegge nel momento del pericolo, un eroe che prende veramente a cuore la tua salvezza!». Maria deve però difendere anche (e prima di tutto) se stessa dal rischio di veder andare in frantumi il sogno che l’assilla. Dovrebbe salvare Nanni dal suo fallimento al prezzo del proprio, ma già in questo conflitto d’interessi sta la sua impossibilità, più ancora che incapacità, a svolgere in modo adeguato la parte che il suo assistito e l’intero sistema le chiedono di incarnare.


      Meno visibile, meno presente, ma non meno importante, dall’inizio alla fine del romanzo, affiora il personaggio che vuol essere il Giudice, ma che per tutti rimane un ragazzo appassionato di soldatini – non di piombo ma di cristallo – ben posizionati sulla scrivania e ‘pronti a far fuoco contro l’ingiustizia’. Soldatini fragili, com’è fragile l’illusione di saper distinguere con certezza fra Bene e Male, fra giusto e in-giusto, quando si è chiamati a farlo. In Dieci piccoli indiani di Agata Christie, uno dei protagonisti sospetta che il giudice sia l’assassino: «Innanzitutto è un uomo anziano che ha presieduto tribunali per anni e anni. In altri termini, è un sacco di tempo che si prende per Dio onnipotente almeno dieci mesi l’anno. Prima o poi tutto questo finisce per dare alla testa». Parole simili risuonano in bocca a Maria, nel romanzo di Lenti: «Nessun giudice è normale. Dia a qualcuno il potere di decidere ciò che è bene e ciò che è male e vedrà che quel qualcuno prima o poi comincerà a dare i numeri».


      A dar forma e ritmo al tutto, pagina dopo pagina, rigo dopo rigo, c’è l’ironia dell’autore, allo stesso tempo lieve e profonda, spietata quanto basta e tuttavia com-passionevole verso ognuno dei suoi personaggi, capace di strappare una risata al lettore anche nei momenti più difficili. Raccontare le tragedie umane (piccole o grandi che siano) suscitando un sorriso che non è mai di troppo, è un talento che ben pochi possiedono, e non è fuori luogo pensare qui all’umorismo di Chaplin, di Lubitsch, di Chesterton e di Wodehouse, di chi è consapevole che il mondo è triste, che gli esseri umani spesso sono tristi, ma che di questa tristezza si può ridere senza sentirsi superiori, né sadici o crudeli; che in rari casi, come accade in questo romanzo, la risata è forse la dimostrazione più viva di empatia verso i propri simili e le loro angosce, così simili alle nostre.


      Come dice un personaggio di Lenti in una delle sue opere teatrali «Dio in questo periodo si sente un capocomico, ci vuole far ridere, diamogli questa soddisfazione!».


      Francesca Veltri

    


    
      Forse non ce la farai a fuggire dal tempo, nemmeno arrivando ai confini del mondo. Ma anche se il tuo sforzo è destinato a fallire, devi spingerti fin laggiù. Perché ci sono cose che non si possono fare senza arrivare ai confini del mondo.


      Murakami Haruki


      «Sai quante mutande avrei dovuto vendere io, lo sai Beppe? Milletrecentotrentacinque in un anno, novecentotrenta reggiseni, quattrocentosettantacinque collant, seicentoquarantadue magliette in cotone anallergico! Non è che mi dicevano una cifra orientativa – no! – mi davano numeri precisi, perfino dopo la virgola! Il marketing, se li sentissi i dottori di Milano, i markettari del marketing, come dicevano: il marketing è una scienza esatta! Ma poi, appena ti trovi davanti ai problemi, lo sai cosa ti rispondono? “Non è la formula che non funziona, è lei che l’ha applicata in modo sbagliato. E comunque il contratto è chiaro, il rischio imprenditoriale è tutto a suo carico!”. Capisci? Il guadagno si divide mentre il rischio è solo il tuo, ti rendi conto che figli di puttana?! Va bene, sono arrivato, io mi fermo qui. Grazie Beppe, grazie davvero, senza di te mi sarei inzuppato come un pulcino. Cosa vuoi che ti dica: non ci vediamo da vent’anni, mi offri un passaggio sotto il tuo ombrello e per giunta te ne stai tutto il tempo ad ascoltarmi, con tutte le cose che avrai da pensare prima di ripartire! Mi sembri un angelo, un angelo mandatomi dal cielo in questo posto d’inferno! Magari, se tutto va bene, ci si rivede tra qualche giorno per una pizza, prima che tu riparta naturalmente!»

    


    

  


  
    
      Nel corridoio


      ore 8.10


      preliminari di un solenne 26 marzo da schifo


      Strisciate le suole sullo zerbino, Nanni s’infila gocciolante nel budello d’ingresso, trenta metri di angusta direzione obbligata lungo il passaggio che fu delle bestie, poi è la volta della grande carcassa, costole di vetro si arrampicano fino al soffitto, dove penzola minaccioso un rostro rugginoso a doppio artiglio, e finalmente lì in fondo, a tre metri o poco più dallo scannatoio, appoggiata a un divisorio di tubi inox, statuaria ed inquieta, l’Avvocata Maria Brandi della Torre irradia ostilità. Nanni la ossequia, lei ricambia sbrigativa, poi riprende a sfogarsi col malcapitato collega di turno: «Ormai se ne vedono di tutti i colori, trasferirsi qui, in questo posto assurdo, per un solo giorno poi! Dico io, con tante strutture inutilizzate – la biblioteca comunale ad esempio, è chiusa da dieci anni – giusto in un vecchio macello ci dovevano mandare, vedrai che ci pioverà pure dentro! E poi, questa storia che in tribunale c’è una bomba, ma come si fa a credere alla telefonata di un folle?! E se anche fosse, perché questa urgenza?! Si sposta tutto a domani o alla settimana prossima. Qui si rinvia tutto, una causa dura trent’anni e ora non si può rinviare di un giorno?! A proposito, collega, ma poi quel tuo cliente cosa ha deciso, l’accetta o no la nostra proposta?»


      E intorno un viavai di uscieri, cancellieri, ufficiali giudiziari, giudici, tutti qui, solo per questa mattina. Non appena l’allarme bomba si è diffuso, l’intera tribù giudiziaria è defluita in gran fretta dal tribunale e si è riversata al bar. Il cancelliere capo, un anno due mesi e 18 giorni al prepensionamento, scuoteva la testa indignato, lamentandosi senza troppa convinzione ora del governo ora del caffè, mentre un drappello di ufficiali giudiziari, profondamente scossi dall’allarme, si organizzava un tresette. Ma ecco arrivare il provvedimento del presidente, e allora tutti all’ex mattatoio.


      Liquidato il collega con una stretta di mano, l’avvocato Maria Brandi della Torre si siede per qualche secondo, poi si rialza a spolverare la sedia e ancora si risiede, decisamente troppa ginnastica per una che ha in pancia un moccioso di sei mesi.


      Nanni continua ad osservarla, senza nemmeno sapere come sia vestita. Come quella volta che finì al pronto soccorso, steso sul lettino con il naso per aria, due ore a guardare il soffitto senza mai avere cognizione del lampadario.


      Allarme rosso! Si è rialzata, viene dritta verso di lui, gli è di fronte, sguardo da messa in mora: «Ha portato i documenti?»


      Di quali documenti parla?! Nanni ricorda di averle già consegnato tutto, ma forse si sbaglia, sembra così sicura di quello che dice, e poi è ancora lì in attesa, che ansia questa donna! Apre il suo zaino, facendo finta di aver capito quali documenti consegnarle, estrae due stampe di estratti conto e in mezzo la fotocopia dell’immancabile cambiale – quante saranno?! – completa la composizione una bic senza tappo e una graffetta impiccata a un elastico. È in procinto di affidare il tutto alla custodia di lei, quando si accorge che non lo osserva più, pensa ad altro. Meglio così, rimette tutto in borsa, e in quel mentre realizza di avere in mano la solita confezione, acquistata solo due giorni fa e ora già vuota. Quanti Moment ha mandato giù nell’ultima settimana? Emicranie a non finire, e ora non sta certo meglio. E poi quel dannato collare complica di certo la situazione, due settimane che lo strozza e si deve ancora abituare. Dicono dovrebbe aiutarlo a guarire dal colpo di frusta, ma in realtà sembra esattamente il contrario. I movimenti innaturali, conseguenza della costrizione, gli irrigidiscono i muscoli del collo, causando continui giramenti di testa. Avrebbe voglia di liberarsene, ma continua a tenerlo nel timore di compromettere, più che la salute, l’indennizzo assicurativo. Insomma, servirebbe subito una bustina, anzi due, ma l’ibuprofene porta sonnolenza e in questo momento non può certo permettersi cali di concentrazione.


      Tornano a frullargli nella testa i soliti dubbi, gli stessi che lo hanno tormentato tutta la notte. Quanto durerà l’udienza? A sentire quel tale, amico di un suo amico, il giudice lo terrà al massimo due minuti, nemmeno il tempo di affidarsi alla clemenza della Corte, ma secondo Luigi – e Luigi ne sa certo di più, perché Luigi c’è passato personalmente – non lo lascerà andare prima di un’ora. Cosa gli racconterà in un’ora? Deve fare attenzione, molta, a quello che risponde! Per questo ha riportato su un foglio tutte le cose da chiedere alla sua avvocata prima che l’interrogatorio abbia inizio, non deve tralasciare nulla, quando il giudice gli farà le sue domande non potrà permettersi di sbagliare, deve saper rispondere sempre nel modo giusto se vuole uscirne vivo. Sono tanti i punti ancora da chiarire, un mese che studia questa assurda legge fallimentare ma più si documenta e più sorgono nuovi dubbi. Magari risponde in un modo, pensando che sia la risposta giusta, e invece si sta infilando il cappio al collo. Si era ad esempio convinto che dicendo che non pagava perché non era in grado di pagare avrebbe potuto giustificarsi agli occhi del giudice: pessima idea! Il suo legale gli ha spiegato che è la peggiore risposta, una sorta di confessione, l’ammissione del proprio stato di insolvenza. Insolvenza, si chiama così l’incapacità di far fronte ai propri debiti, parola più velenosa della Vipera di Russell: ammettete di essere insolventi e fallirete all’istante!


      «Potrei farle una domanda?» Nanni brucia dell’inquietudine di chi vuole tutte le risposte e le vuole subito.


      L’espressione della sua avvocata, invece, è di chi ha mille impicci per la testa, e infatti si prende tutto il tempo per rispondere: «Prego.»


      E lui, finalmente: «Ecco, io dico quello che mi ha detto lei, esattamente tutto quello che mi ha detto lei, ma quando il giudice mi chiederà perché non ho pagato i debitori, cosa devo rispondere?»


      La replica parte già prima che termini la domanda, una perentorietà secca, infastidita: «Innanzitutto deve stare tranquillo, altrimenti quando sarà davanti al giudice entrerà in completa confusione mentale, e questa è la peggiore cosa! Guardi che il giudice è solo un ragazzino, avrà almeno dieci anni meno di lei! E comunque vedrà che non le chiederà nulla, scriverà quattro parole a verbale e amen!» lei osserva d’un tratto le sue décolleté, come fosse colta dal dubbio di essere uscita in pantofole, poi riprende «in ogni caso, se dovesse chiederglielo, lei – mi raccomando! – dica che si tratta di un impedimento momentaneo, che ha intenzione di pagare, che vuole pagare, che, però, un cliente, uno grosso, non l’ha pagata, per cui si è ritrovato in momentanea crisi di liquidità.»


      «Ma io vendo, anzi vendevo, intimo, il mio miglior cliente non avrà speso in tutto più di cinquanta euro!»


      «Non importa, lei glielo dica lo stesso, magari parli non di uno ma di più clienti. Dica che a causa della mancata riscossione dei crediti che ha con questi clienti si è ritrovato momentaneamente in difficoltà, ma che giro due mesi, massimo tre… piuttosto, quant’è l’importo complessivo dei debiti?»


      ….


      «E allora?»


      «Beh, ora, di preciso, se proprio vuole un numero esatto, in questo momento, purtroppo…»


      «Orientativamente?»


      «Ecco, così, su due piedi…»


      «Quando il giudice le chiederà qual è l’importo complessivo dei debiti, lei cosa intende rispondere?!»


      Nanni cerca una risposta che non arriva: «Guardi qua, in questo posto fa un freddo cane e le mie mani continuano a sudare!»


      «Se pensa di suggestionare il ragazzino con le sue ansie se lo scordi, quello ha il codice fallimentare al posto del cuore. Per cui cerchi di sforzarsi e di ricostruire al meglio la sua situazione patrimoniale!»


      «Mi creda, purtroppo i conteggi non sono affatto semplici! Il fatto è che ultimamente sono accadute troppe cose, e così la matassa si è sempre più ingarbugliata! Il rappresentante, ad esempio, giusto per farle capire come funzionavano le cose, spesso veniva e pretendeva da me il pagamento degli insoluti, allora io gli firmavo le cambiali. A volte però bisognava calcolare gli interessi e non era un conto facile, e così gliele firmavo in bianco!»


      «Lei firmava le cambiali in bianco?!»


      «Capisco che può sembrare assurdo. Il fatto è che a un certo punto, arrivi ad una condizione mentale per cui…. dice che le possiamo contestare?»


      «Come facciamo a provare che le ha firmate in bianco?! Sa cosa le dico? È meglio che per ora di questa cosa al giudice non gliene parli affatto. Dobbiamo fare in modo che creda per davvero che riuscirà a pagare tutti i suoi debiti, ed è difficile credere a uno che firma cambiali in bianco! Dica solamente quello che le ho detto!»


      «Pagherò!»


      «Appunto!»


      «Semplice e chiaro, come sulle cambiali: pagherò!»


      «Mi raccomando, su questo punto dobbiamo essere convincenti!» ora lei ha assunto un piglio sicuro e professionale che tranquillizza Nanni «si ricordi che l’unica possibilità che abbiamo per ottenere quel rinvio è che il giudice si convinca per davvero che lei da qui a breve provvederà a saldare i suoi debiti. Le dica che per poter pagare ha chiesto un finanziamento a una banca, nell’attesa di poter riscuote i suoi crediti, e che nel giro di poco tempo avrà la risposta, ma che le hanno già garantito che glielo concederanno. Anzi, dica anche il nome della banca, una qualsiasi, così sembra più convincente!»


      «Ma non è vero!»


      «Al punto dove siamo non possiamo certo permetterci il lusso della sincerità! Bisogna che ci giochiamo il tutto per tutto: dica che la banca le ha già concesso il finanziamento, tanto nessuno andrà ad accertare se è vero o falso!»


      Nanni ci pensa su, in fondo il business plan dei Milanesi era la più grossa balla del secolo, eppure ora la Giustizia dà ragione a loro: «Che banca dico?»


      «Una qualsiasi, purché non sia una delle banche creditrici. Dica una banca popolare, è più credibile, perché le banche popolari sono più svincolate dal rating, lì vale ancora il rapporto personale. Che banca popolare c’è dalle sue parti?»


      La butta lì: «Banca Popolare del Popolo?»


      «Mai sentita! Ma è sicuro che esista!?»


      «Certo che esiste!» le ha risposto in modo così deciso da sembrare sincero, forse ha ancora qualche possibilità di salvarsi!


      «Bene, allora dica quella. Però, mi raccomando, precisi bene che per ottenere il finanziamento ci vogliono ancora quaranta giorni, e che perciò ci serve un rinvio di almeno quaranta giorni. Deve essere molto convincente, perché per ottenere quel rinvio dobbiamo convincere sia il creditore istante che il giudice, ed è proprio il ragazzino l’osso più duro, convincere lui è più complicato che convincere la controparte! Mancano trentacinque giorni per fare un anno da quando lei si è cancellato dalla Camera di Commercio, per cui se otteniamo un rinvio di quaranta giorni è fatta!»


      studioindiveri_kor.69: non per vantarmi, non credo di averne bisogno, ma sono stato io, il suo commercialista, a dargli il consiglio di cancellarsi dalla Camera di Commercio, e i fatti mi hanno dato ragione! Per lui le cose non si erano affatto messe bene sin dall’inizio. La società alla quale era affiliato - quella che lui inizialmente adorava più di sua madre - non appena si rese conto che alcuni RID erano tornati inevasi, non ci pensò due volte e gli notificò un decreto ingiuntivo, che lui cercò invano di farsi levare dal suo amico poliziotto come fosse una multa! Poi fu la volta del precetto, di cui, a suo dire, fino a quel momento ignorava ogni alternativa a quello pasquale. Gli intimavano di pagare entro dieci giorni, con l’avvertenza che, in caso contrario, avrebbero proceduto a esecuzione forzata. Così, passato un mese, si presentò a casa sua l’ufficiale giudiziario, che fortunatamente sottoscrisse il prestampato di pignoramento negativo, pur in presenza di mobilia di tutto rispetto.


      mandrake_kor.74 - Ma che mobilia de rispetto! Tutta chincaglieria de quattro sordi che nun valeva nemmeno l’inchiostro da ‘a bic! Era ‘n invasato. Voleva che je pignorassi tutto e che dicessi ar creditore in che condizioni disperate l’avessero ridotto, come se io me ce dovessi attacca’ cor creditore! Ora che ci penso voleva perfino che gli pignorassi i farmaci salvavita de su’ madre! Proprio fori de testa! Ci so’ certi pignorati disorganizzati che ne fanno ‘na questione personale e che appena entri già iniziano a sbroccà! E quelli so’ i peggiori, perché nun s’adattano mai, nun pianificano i pignoramenti, e così un giorno apri la porta e te li trovi appesi a ‘na corda, o co ‘n mano ‘na bottiglia de benzina pronti a da’ foco a tutto, te compreso. Dico io: se nun c’hai la stoffa pe’ fa’ buffi, ma che te danni l’anima? cambia mestiere!


      studioindivveri_kor.89: Insomma, visto l’andazzo, lo chiamai e gli dissi: “Cancella subito la società dalla Camera di Commercio!”. Lui, fortunatamente, almeno quella volta mi diede ascolto. E fece bene, perché dopo circa sei mesi gli notificarono l’istanza di fallimento che lo mandò in crisi, anzi lo sconvolse del tutto. Mi disse che proprio non se l’aspettava questo tradimento dall’Azienda, che si sentiva come se sua madre avesse chiesto il suo fallimento perché non le aveva pagato l’indennità di allattamento. Non sapeva se provava più rabbia o timore. Cercò di trovare una soluzione con quelli dell’Azienda, ma era come parlare al muro: “Ormai non è più una questione commerciale, deve chiamare l’ufficio legale”. E quando chiamò l’ufficio legale l’unico sconto che gli concessero fu sugli interessi di mora, praticamente una miseria!


      «Se passano ancora quaranta giorni è tutto a posto” la sua avvocata continua la sua spiegazione con la speditezza accademica di chi mastica lessico forense ogni santo giorno “fra quaranta giorni sarà passato un anno da quando la sua società è stata cancellata dal Registro delle Imprese per cui non sarà più un soggetto fallibile, almeno su questo la legge è chiara, e poi è supportata da giurisprudenza di legittimità e di merito consolidata e conforme, per cui siamo sicuri che alla prossima udienza, ammesso che sia fra almeno quaranta giorni, possiamo richiedere il rigetto dell’avversa istanza in conseguenza appunto del fatto che…»


      Si è interrotta!


      Così, all’improvviso, andava come un treno e invece…


      Ma che fa?!


      Si direbbe che…


      Nanni, colto di sorpresa, ha un’espressione basita: “perché piange?!”. Passa qualche secondo e lo stupore sulla sua faccia muta in inquietudine, poi si aggrava in preoccupazione: “ecco, se questa matta si mette a piangere in udienza davanti al giudice, o peggio ancora scoppia in una risata beffarda, allora sì che sono fottuto per davvero!”


      Finalmente lei riapre gli occhi, il mascara è miracolosamente ancora intatto: «Mi scusi, il solito attacco di rinite allergica!»


      Lo ha guardato con quei suoi occhioni umidi e scintillanti, e così Nanni finisce per crederle anche senza crederci: «Scusarsi di cosa, ci mancherebbe, mi dispiace per lei piuttosto!»


      «Non importa, tanto ci sono abituata. In questo periodo mi capita fin troppo di frequente, e poi, qui dentro, con tutta questa polvere!»


      Apre la borsa, tira fuori un fazzolettino, lo porta all’occhio destro, tampona come può, poi passa al sinistro. E intanto scuote la testa, come fosse contrariata da qualcosa. Nanni immagina ce l’abbia con se stessa, per via di quelle lacrime fuori controllo, e invece lei: «Ma dico io, come fa a non ricordarsi quanti debiti ha?!»


      «Piange per i miei debiti!?»


      «Guardi che bisogna dare delle spiegazioni, non si possono prendere i soldi di una società e farne ciò che si vuole, lei aveva innanzitutto l’obbligo di pagare i suoi creditori!»


      «E infatti è quello che ho fatto, finché ho potuto. Almeno sotto questo punto di vista ho la coscienza a posto!»


      «Io fossi in lei non sarei così tranquillo!»


      «Perché?!»


      «Perché cosa?»


      «Perché mai non dovrei essere “così tranquillo”!?»


      «Ma perché si agita?»


      «Come perché mi agito?! Mi agito perché mi ha appena detto che non posso essere così tranquillo! Prima mi dice che non posso essere così tranquillo e poi mi chiede perché mi agito!? Scusi, eh, se torno sul punto, ma mi spiega esattamente cosa intende lei quando dice che al mio posto non sarebbe così tranquilla?»


      «Cosa ne ha fatto di tutti quei soldi?»


      «Quali soldi!?»


      «I soldi della sua azienda!»


      E qui al povero Nanni non resta che scuotere la testa: «Forse non sono stato chiaro. Glielo ripeto per l’ennesima volta: in tutta questa storia io non c’ho ricavato nemmeno una lira, gli unici che c’hanno guadagnato sono i signori di Milano, l’unico affare lo hanno fatto loro, lo fanno sempre e solo loro, ti succhiano fino all’ultima goccia di sangue e poi ti buttano via, ma purtroppo l’ho capito troppo tardi! Questa è la verità, e se le carte dicono il contrario allora sono le carte a essere bugiarde, perché io in questa assurda storia ci ho solo rimesso un sacco di soldi!».


      E allora lei, con un movimento secco e brusco, di quelli che hanno le donne quando non hanno tempo da perdere, cioè sempre, e invece devono combattere contro la cocciutaggine di certi uomini inconcludenti e per giunta ignoranti, tira fuori dalla borsa alcuni fogli e glieli sbatte sotto il naso: «Mi scusi, ma questo che mi ha dato ieri non è il bilancio della sua società, quello ufficiale voglio dire?»


      «Certo!»


      «E lei crede che possiamo convincere il giudice sostenendo che le carte siano bugiarde, quando queste carte è stato lei stesso a predisporle e approvarle in qualità di amministratore della società!? Purtroppo così non andiamo da nessuna parte, anzi, finiamo nel luogo peggiore, dritti dritti nella cancelleria fallimentare!»


      Nanni subisce il colpo, vacilla sulle gambe, ma trova la forza per replicare: «Ok, ok, niente carte bugiarde! E allora sa cosa gli dico al ragazzino: “Mi scusi, Vostro Onore, pensate per davvero che se io avessi dei soldi da parte me ne starei qui, inginocchiato davanti a voi, a supplicarvi di non farmi fallire?!”, e se è il caso mi inginocchio per davvero, tanto ho rinunciato ormai a qualsiasi pretesa di amor proprio! Perché questa è la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità, lo giuro! Vorrei tanto essermi sbagliato, magari venisse fuori che sono pieno di soldi e io non me ne sono nemmeno accorto! Ma purtroppo temo che nessuno mi smentirà, almeno con i fatti, che poi, con le carte, le parole e i teoremi si può arrivare a dire di tutto!»


      Solo una breve frazione di silenzio, il tempo di un sospiro di lei e un affrettato movimento delle dita di lui, a sollecitare la circolazione che ristagna pesante. E quando lui riprende a parlare, chinandosi leggermente verso la sua avvocata, il suo tono è decisamente più basso, quasi confidenziale, come stesse raccontando un piccolo segreto all’orecchio di un vecchio amico: «Ma lo sa lei che pur di poter far cassa ho dovuto acquistare da me stesso più di cento paia di boxer, e così ora nel mio guardaroba ho più mutande che tutto il resto dei capi messi insieme?! E lo sa qual è la cosa più assurda?» attende un cenno di lei che non arriva, e allora si risponde da solo «è che ora di tutte quelle mutande non so più che farmene! Perché, magari lei non ci crederà, ma a causa di questa assurda vicenda mi è venuta una reazione allergica così forte che non riesco nemmeno più a indossarli, e infatti io sotto questi pantaloni…»


      «Mi risparmi i particolari!»


      «Pardon! Non intendevo certo entrare nei dettagli! Quello che volevo dire è solo che la mia mente porta ormai avanti come una specie di rifiuto, o meglio di rimozione, sì, proprio una rimozione, nei confronti di tutto ciò che ha a che fare con quello sciagurato periodo della mia vita, per cui induce il mio corpo a reagire contro ogni cosa che possa risvegliare il ricordo. E questo spiega perché, quando indosso i boxer la dermatite è solo in quel punto, mentre quando rimetto piede in quel posto, in quel negozio voglio dire, la macchia rossa si espande su tutto il corpo, e allora sembra che il mio corpo debba prendere fuoco da un momento all’altro!


      edo.cognitionalschool_kor.77 Abbiamo fatto insieme sia le medie che le superiori, insomma gli ho passato copia dei compiti in classe per otto anni di fila. Sapendo che sono laureato a pieni voti in scienze psicologiche alla John Cabot University, e che dirigo la principale scuola europea di psicoterapia costruttivista, mi chiese qualche consiglio, dato che stava passando un periodo veramente difficile. Io gli dissi di aprirsi, di mettermi per iscritto tutto ciò che provava, e gli promisi che non appena avessi trovato un attimo di tempo libero fra i miei innumerevoli impegni professionali l’avrei letta. Ho ancora qui la sua mail, proprio in riferimento a quel negozio, giudicate voi:


      “Caro Edoardo, quando entro in quel locale ormai triste e spoglio, e che un tempo ospitava il mio punto vendita, mi sale su qualcosa difficile da dire, un cocktail che è una bomba: ansia, sofferenza, sensi di colpa, rabbia, disperazione. Quello è un posto che le cose non te le manda a dire, te le sbatte dritte in faccia: sei un idiota, un incapace, nella vita hai fatto solo guai, la vedi la corda della tenda, e allora che aspetti a mettertela al collo? Confesso che quel luogo alimenta in me le idee più malsane. Arrivo a odiare tutti, e per tutti intendo tutti coloro che hanno avuto più fortuna di me, te compreso. Non sopporto la vostra faccia fiera e vittoriosa, e spero con tutto il cuore che cadiate al più presto in bassa fortuna, che scivoliate nella più miserabile delle condizioni. Perché questo è ciò che diventa un perdente, un tifoso della sconfitta altrui, va allo stadio con la radiolina, sperando di sentir perdere la capolista. Ecco cos’è ormai per me quel negozio: il covo di tutti i miei rancori, le mie invidie, le mie frustrazioni, è lì che prende forma la mia mostruosità di perdente!”.


      Devo essere sincero, temetti per la sua vita, e un po’ anche per la mia.


      9.05


      pensieri opere ed omissioni – radiogramma di una disfatta


      Da un po’ di tempo, ormai, Nanni usa raccontare a se stesso la propria parabola imprenditoriale, spinto da quello spasmodico bisogno di assolversi che coglie gli insolventi. Ma questa volta in platea non è solo, c’è un’ascoltatrice d’eccezione, e allora procede a voce alta: «Sa una cosa? A volte penso di essere nato nell’epoca sbagliata, questo labirinto non fa per me! Non siamo più una libera comunità di uomini, siamo pezzi di materia organica shakerata all’interno di un frullatore. Un tempo non era così, un tempo era tutto molto diverso, ogni cosa dipendeva da chi la faceva, nel senso che se lavoravi bene il pane a casa te lo portavi. Mio nonno, ad esempio, ha mantenuto una famiglia di dieci persone con un alimentari di settanta metri quadri, e per trent’anni il suo negozio è rimasto sempre lo stesso, non ha mai cambiato nulla, tutto era previsto, prevedibile, processi invariati e standardizzati nel tempo che ormai conosceva a memoria, e per questo tutto rimaneva sotto il suo pieno controllo. Oggi, invece, con settanta metri quadri, proprio com’era il mio negozio, sei una barchetta in mezzo all’oceano. Nulla dipende da te, è tutto legato, concatenato, variabili impossibili da calcolare, ti alzi la mattina e non sai che ti aspetta, bisognerebbe tener conto finanche della traiettoria idrica di un emiro che ha deciso di farla controvento, scusi l’espressione. E allora, o sei un bastimento che impone la sua rotta, o sei sballottolato qua e là, le onde giocano con te come fa il gatto con il topo, fin quando non ti risucchiano negli abissi!


      elcigarodefidel_kor.00 - Questo ragazzo ha ragione, l’economia oggi è un gigantesco casino, parola di Fidel!


      «Certo, ammetto che anche io ho commesso i miei errori, non posso certo negare di aver sbagliato, almeno a volte. E lo sa qual è stato il mio sbaglio più grande?! Aver dato fiducia ai signori di Milano, sono loro i miei veri carnefici! Fra tutti mi sono capitati proprio i più disonesti! Pur di fare una nuova apertura mi hanno convinto che era un grande affare, che avrei spaccato alla grande, e invece il posto era sbagliato, perché per vendere un prodotto di nicchia come era il loro, cioè intimo medio alto, ci vogliono posizioni di altissima pedonalità, ed invece davanti al mio locale passavano si e no trenta persone al giorno! E quando io dicevo all’agente che le cose non andavano, che si rischiava di andare a rotoli, sa cosa mi rispondeva? “La crisi non bisogna subirla ma attaccarla, ci vuole un maggiore assortimento!”, e giù nuovi ordini, e così il debito si raddoppiava ogni settimana e in magazzino si ammassava tanta di quella merce che si sarebbe potuto soddisfare il fabbisogno dell’intero paese per i successivi vent’anni! Ma la cosa più assurda sa qual è?! Che dopo solo qualche mese hanno aperto loro stessi un punto vendita diretto nel centro commerciale, a trecento metri dal mio! Cioè, si rende conto?! Prima ti chiedono i soldi come affiliato e poi ti distruggono come concorrente!»


      karlointimymanagement_kor.72 Quando venne presso il punto vendita dell’azienda, quello che è all’interno del centro commerciale il Mulino, e di cui io ero il responsabile - ora a dire il vero mi hanno licenziato, ma mi hanno assicurato che lo hanno fatto solo per potermi assumere a un livello superiore già fra qualche giorno - mi disse che il nostro punto vendita lo stava mandando alla rovina. Io gli risposi che mi dispiaceva, ma che il mio ruolo era quello di gestire al meglio il negozio ed è appunto ciò che stavo facendo. L’ultima volta era più alterato del solito, mi disse che noi non eravamo altro che delle pedine in mano a chi gestisce il potere economico, che eravamo dei piccoli pesci con la sola funzione di nutrimento dei pescecani, e che il mondo sarebbe andato sempre peggio: da una parte i potenti, con le loro megalopoli commerciali, e dall’altra noi sudditi, destinati a ubbidire e chinare il capo per poter andare avanti. “Lo capisci?”, mi disse “ci riducono alla fame perché così possono comandarci meglio!”. Io avevo mille faccende da sbrigare in negozio, per cui lo pregai di tornare un’altra volta. Fortunatamente da quel giorno non è più venuto. Ora mi capita a volte di incontrarlo al bar, se ne sta lì dalla mattina alla sera con un gruppo di sfaccendati a sparlare del nulla, io spesso mi unisco a loro, ma giusto ancora per qualche giorno, il tempo che mi riassumano a livello superiore.


      «Diciamola tutta, colpa anche della mia inesperienza! Se avessi avuto un po’ più di esperienza alle spalle, non dico che tutto sarebbe andato diversamente, ma almeno… sicuramente oggi non farei errori così grossolani, ma a quel tempo, cosa vuole, non era certo il settore di mia competenza. Ho studiato per due anni filosofia, poi ho cambiato e sono passato a scienze sociali, cosa vuole che ne possa sapere un sociofilosofo di tutte le trappole disseminate sulla strada dell’intimo al dettaglio?! Mi ci sono buttato perché ho pensato che in fondo c’era solo da gestire un piccolo negozietto, e poi contavo sul loro sostegno, è per questo motivo che uno sceglie il franchising – no? – per affidarsi a chi ha più esperienza! Come potevo immaginare che invece era proprio da loro che mi dovevo guardare?! Dovevo stare a sentire mio padre, ecco la verità, dovevo limitarmi a finire i miei studi e poi tentare qualche concorso che…. sto parlando troppo, vero?! Sa, è un modo come un altro per scaricare la tensione. Mi sento come una bottiglia di champagne, una di quelle a cui è saltato il tappo a causa del fatto che è stata agitata troppo, ha presente quando le bollicine schizzano fuori e non c’è verso di fermarle? Ecco le mie parole schizzano fuori proprio come quelle bollicine! Comunque sia, meglio che il tappo salti ora che non davanti al giudice, non crede?»
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