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  “E coloro che furono visti danzare vennero giudicati pazzi da quelli che non potevano sentire la musica.”

    

  Friedrich Nietzsche (citazione attribuita a)
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  Stamattina mi sono svegliato in un orario stranamente anticipato rispetto al solito, credo fossero le sei o poco prima, dopo un sonno non riposante. Apparentemente non c’è un motivo valido per avere passato una nottata disturbata, ma tuttora, e sono ormai le dieci del mattino, non mi sento completamente sveglio. Essermi girato e rigirato nel letto certamente non ha aiutato la mia schiena che mi dà fastidio da ormai qualche anno e mi ricorda giorno dopo giorno l’urgenza di fare esercizi di allungamento in un contesto di moto leggero ma regolare.

  Superati i sessant’anni, mi sembra il minimo scotto da dover pagare all’età non più verde. Ho ancora tutti i capelli attaccati alla testa e la pancetta è sotto la media nazionale rapportata all’età. 
  Mi sembra corretto prendermi cura della mia schiena: il tempo a disposizione per fare una mezz’ora di stretching ce l’ho, e non ho nessuno da cui nascondermi durante gli esercizi, che effettivamente sono un po’ comici per la postura da tenere. Immagino di essere ridicolo mentre faccio il ponte, o il gatto o mentre da prono inarco la schiena. Per fortuna ormai si trova tutto su YouTube, non devo affidarmi alle cure di un fisioterapista, quindi non ho scuse per evitare di prendermi cura del mio corpo. 
  Scosto le tende della finestra e ciononostante la luminosità della stanza cambia poco. La giornata di oggi è assai uggiosa, il cielo ha quel color orzata troppo annacquata, omogeneo come un foglio bianco di word appena aperto. Solo un occhio paziente e attentissimo riesce a scorgere delle increspature nella pesante umidità nebbiosa che vede di fronte. Ci sono dei piccoli vortici e dei movimenti d’aria che dimostrano che sopra le nostre teste, anzi nella zuppa in cui sembra essere immerso oggi tutto quello che vedo dalla finestra, ci sono dei segnali di movimento che mi fanno pensare che la situazione climatica attuale sia solo momentanea e non fissa nel tempo, un po’ come tutte le cose. Se alzo gli occhi, però, vedo gli alberi del giardino, alti e testardi, geometricamente ordinati e ben equidistanziati, di una fattezza robusta, in contrasto con la malattia dell’aria in cui sono costretti a vivere. A terra, le foglie giallastre, rossastre o nitidamente arancioni, disegnano un grazioso tappeto impressionista che da giorni attrae la mia attenzione. C’è ancora quella foglia gigantesca che troneggia tra le altre, è lì ferma. La madre di tutte le foglie autunnali sembra una chiazza di birra rossa caduta sul tavolo di un pub irlandese con dei contorni nervosi e irregolari. Nessuno per fortuna ha pensato di raccoglierla o di spostarla, o peggio ancora di calpestarla come facevo da bambino per sentirne il croc del suo spezzarsi in mille pezzi sotto il peso del mio corpo. 
  Abito in questo condominio fatto da edifici di pochi piani, non più di quattro, sviluppati per lo più per il lungo. I corridoi interni degli edifici sono puliti, continuamente igienizzati da un’esemplare impresa di pulizie. Gli inservienti si danno il cambio con regolarità e dedizione, sembrano formiche ben organizzate nel loro formicaio. Vedo spesso dei lavoratori stranieri che passano il mocio e, forse incattiviti da un lavoro che non li gratifica troppo, mi guardano in cagnesco ogni volta che passo nel corridoio. O forse perché passando, risporco il pavimento? I corridoi poi sono larghi e illuminati a giorno e con tre o quattro porte per lato. Il bagno è sempre in fondo a destra. Non conosco personalmente nessun condòmino o, dopo averci scambiato qualche chiacchiera, me ne scordo subito il nome e ciò che, quando parlano, mi hanno detto. Posso dire che non si tratta di persone troppo loquaci o simpatiche. Qui la gente è infatti un po’ restia e introversa e gli scambi sociali sono davvero pochi e ridotti al minimo. Non ci fermiamo quasi mai a parlare, è tutta gente molto indaffarata, spesso con la fronte corrucciata e ingrugnita, immersa nel proprio mondo, o piuttosto con lo sguardo un po’ perso di chi ha dei pensieri che li assorbe completamente e che non trova utile condividere con gli altri. Ci si incrocia comunque abbastanza spesso nell’atrio dove si trova un ampio gabbiotto di vetro, in cui si alternano tre o quattro portieri diversi nell’arco della settimana. Ho la fortuna però di potermi godere un giardino enorme dove, soprattutto nella bella stagione appena passata, si possono fare delle belle passeggiate senza doversi spostare troppo da casa. Su ogni lato, seppur distanziati dalla vastità del giardino, ci sono degli edifici gemelli, anche se credo siano più piccoli rispetto a quello in cui vivo io. 
  Stamane la tv accesa manda in onda compulsivamente il telegiornale che mi pare non dica nulla di interessante: solite magagne politiche fra pseudo sinistra e destrina abbaiante, il solito sovranista che rutta cavolate ispirate dall’ignoranza dilagante ben veicolata dai social. In questo momento un omone incravattato sfodera l’analisi ormai sfumata e priva di reale incisività di un omicidio plurimo avvenuto in una villetta da qualche parte. Sono proprio queste le notizie che scuotono l’opinione pubblica bigotta, che manifesta una fame insaziabile di notizie pruriginose. Ma sono proprio questi gli argomenti che consentono il chiacchiericcio telefonico di casalinghe annoiate, di sedicenti esperti criminologi da tastiera e comari di professione. Difficile, infatti, sarebbe intavolare una conversazione tra persone comuni su argomenti di politica estera o sull’andamento dei bitcoin o sul mutamento climatico. Meglio un bell’assassinio con pochi indizi e qualche sospettato e il gioco sociale è fatto. L’Italia una volta era il paese dei sessanta milioni di allenatori, oggi di sessanta milioni di tuttologi. 
  Io ho la fortuna di non avere rapporti sociali obbligati dato il lavoro che faccio e l’età che mi ritrovo. Mia moglie lavora ancora ma è prossima alla pensione e veleggia distante e alta sulle beghe e sulle problematiche d’ufficio. È un dato di fatto che ormai la strada per lei sia indirizzata verso una tranquilla e agiata vecchiaia con il solo dubbio riguardante la località dove trascorrerla. Qui nella casa in città? O nella casa in cui vivevamo fino a un paio di anni fa? O nella casa dei miei avi? O al mare? Noi due viviamo ancora d’amore e d’accordo ognuno con le proprie sfere di autonomia e indipendenza, ma con la fortunata alchimia di chi, nel focolare domestico acquieta le proprie elettriche alterazioni e si abbandona alle calde coccole del proprio/a compagno/a. Eravamo belli e accesi da giovani, siamo ancora belli e affiatati al crepuscolo della maturità o, se vogliamo, all’aperitivo della vecchiaia. Negli ultimi tempi però mia moglie preferisce vivere da sola nella casa in cui stavamo prima, quella che io trovavo ormai eccessivamente grande per noi due soltanto. Lo fa per lasciarmi più tranquillità e farmi concentrare, senza perdermi in distrazioni, immerso nel mio delicato lavoro. Viene comunque spesso a trovarmi chiedendomi, con la consueta dolcezza, come io stia e se io abbia bisogno di qualcosa. 
  Al momento non ho bisogno di nulla, se non di tempo per potermi dedicare al lavoro. Le faccende domestiche, infatti, sono sbrigate da una signora molto risoluta, fissata con gli abiti chiari, che pulisce l’appartamento, mi fa da mangiare e pone pochissime domande anche se mi osserva molto, mi studia quasi. Credo sia stata proprio brava mia moglie a sceglierla fra tante. Credo che l’abbia scelta per la sua discrezione silenziosa e il suo stakanovismo. Mia moglie è stata così brava che io non mi sono mai accorto che stesse contattando una donna di servizio. Eppure, conoscendola, la scrupolosa attività di ricerca l’avrà tenuta occupata per diverse settimane. Non ricordo il nome di questa signora sebbene io la veda un paio di volte al giorno. Come dicevo, non è per nulla invadente. Nonostante mi veda concentrato al pc ormai da un pezzo, non mi chiede cosa io stia facendo, come se nessuna curiosità possa distoglierla dal suo dovere. Procede spedita senza intoppi. Sempre uguale e monotona, asettica e professionale. È italiana, forse ha l’accento di qualche valle lombarda. Non ho ancora avuto il coraggio di rompere il ghiaccio, se non per dirle “grazie”, “per favore” e “buongiorno” o “buonasera” e poche indicazioni sulla pulizia della casa o sulla cottura di alcuni cibi. Ho però l’impressione che stia lì a scrutare i miei pensieri e a indagare su come io stia.
  Ho anche due figli. La nostra secondogenita ha deciso di tagliare il cordone ombelicale e andare a vivere col fidanzato a qualche chilometro di distanza. Il primo figlio invece ha intrapreso la vita adulta già da appena laureato. Entrambi sono stati facilitati nel loro percorso. Questo posso dirlo in modo inequivocabile. Se, beati loro, hai alle spalle una famiglia discretamente ricca come la nostra è facile fare le persone indipendenti. Se hai le spalle coperte è facile fare le scelte perché comunque cadi sempre in piedi o al massimo ti sbucci solo un ginocchio. Ma a parte queste facilitazioni, sono stati entrambi dei bravi ragazzi con la testa sulle spalle e con uno spirito intraprendente che gli ha consentito di darsi da fare negli studi e nel lavoro. Non ho mai dovuto combattere troppo con i miei ragazzi. In apparenza, non si sono cacciati in guai seri, nessuno dei due si è drogato, almeno droghe serie da creare dipendenza, nessuno dei due si è mai fatto troppo male con le auto, nessuno dei due è diventato complottista, stupido parassita o negazionista. Dato i tempi che hanno vissuto mi sembrava il rischio più grosso che potessero correre. Non mi pare si siano rovinati per amore o per far altri soldi facili. 
  In questa mattina di bilanci posso dire, almeno sugli aspetti familiari, che mi è andata benone. I figli vengono a trovarmi discretamente spesso, mai però insieme, come se preferissero riempirmi più giornate con la compagnia di uno solo piuttosto che affollare meno giornate con la presenza contemporanea di entrambi. Valli a capire! All’età in cui mi trovo, il continuo e ineluttabile processo di scarico di responsabilità che gli altri mi impongono, mi innervosisce tantissimo. Essere burberi e intolleranti non è un effetto collaterale della maturità ormai acquisita, ma è una reazione involontaria all’atteggiamento generalizzato dei più giovani che si sentono avanti solo perché sono indietro negli anni. Però, se mi fermo a riflettere un po’, essere scaricati dalle responsabilità quotidiane, spesso noiose e routinarie, concede il più prezioso dei regali: il tempo a disposizione. Il tempo libero è comunque una scommessa col diavolo, un testa o croce con una moneta sacra. Se usi bene il tempo, lo proteggi, ne fai uno scrigno in cui far entrare solo le cose, i pensieri, le attitudini, i progetti e le persone importanti, allora risulta uno splendido omaggio. Se lo lasci da parte su un tavolino a prendere polvere si trasforma prima in un inerte contenitore vuoto, in un frutto raggrinzito senza più succo e poi, piano piano, in una fonte inquinata di risentimento e rimpianto. In definitiva meglio usare il tempo male che non usarlo affatto. Credo che il pentimento sia meno affliggente del rimpianto. Conclusione banale di questo flusso di coscienza, ma credo che a un certo punto non si debba inventare nulla.
  Oggi, dunque, come nei giorni scorsi, mi dedicherò al lavoro che ho iniziato e che procede esageratamente lento, più del solito. I miei inizi sono sempre un po’ claudicanti e molte volte passo la prima settimana a rivedere, rimodulare e a volte a rifare da capo tutto quello che è stato abbozzato. Ma stavolta sono particolarmente titubante. Per fortuna ormai mi sono ritagliato una situazione di privilegio, non devo più dimostrare le mie qualità nel lavoro a nessuno, in quanto ritengo di essere ormai riconosciuto come un professionista affermato del mestiere. Credo che se anche producessi qualcosa di non confacente alla qualità usuale, nessuno se ne accorgerebbe. Oppure, meglio, genererebbe nei critici di professione addirittura il dubbio di non aver afferrato appieno il mio messaggio o di non essere così all’avanguardia da percepire la qualità della mia opera. Purtroppo, tale certezza, se da un lato mi tranquillizza, dall’altro rischia di scalfire il mio livello di attenzione e dedizione, ed è per questo che solitamente i miei inizi artistici oscillano tra il chi se ne frega, comunque andrà bene e il no, così è troppo banale e i miei lettori se ne potrebbero lamentare. 
  Ho iniziato a scrivere a diciotto anni, principalmente poesie d’amore, quelle appartenenti a un cuore giovane alle prime esperienze sentimentali. Leggevo Rimbaud, Baudelaire e Verlaine e, come un emulo acerbo, trovavo ispirazione in quei versi che o consolavano quando una bella ragazza non mi dava nessuna attenzione o mi favorivano in un approccio non convenzionale. Col tempo, e mi ci volle davvero poco per capirlo, smisi di scrivere con il fine di interessare o di affascinare, ma continuai solo per il gusto di farlo. Fu la mia salvezza e la mia fortuna. Era chiaro, infatti, che alle ragazze di quell’epoca, consumistica e mordi e fuggi, tutto poteva interessare tranne che un immaturo pseudopoeta che si crucciava o si struggeva della pochezza della specie umana e dell’infelicità perpetua che ne conseguiva. Ma quell’esercizio di stile mi servì per studiare e imparare, per levigare quello che poi ho scoperto essere un talento grezzo che nella vita mi ha portato successo, soldi e quella incredibile fortuna di non dover mettere la sveglia per andare al lavoro duecentottanta giorni all’anno circa. Ecco, in estrema sintesi, i miei libri e i miei scritti mi hanno dato la possibilità di liberarmi da alcune catene convenzionali a cui sono stati ancorati centinaia di milioni di miei coetanei in giro per il mondo. Sono dunque, come si dice adesso, in smart working da un sacco di tempo, un lavoratore da casa fortunato al quale non è mai mancata né l’ispirazione feconda né il tempo per farsela arrivare. 
  Ho scritto diverse cose, non ho un genere prediletto. Non scrivo più versi poetici perché mi annoiano, ma mi annoiano soprattutto i salotti in cui vengono recitate le poesie, gli abiti scuri, le facce serie, gli strass, le bollicine francesi, le cene frugali ma elegantissime in cui stare soprattutto attento a non sbattere la posata sul piatto, gli applausi timidi a decibel bassini e prestabiliti, le voci impostate, i protocolli ferrei. Alla fine, sono solo parole ricercate scritte su un foglio di carta! Perché tutta quella prosopopea? Non scrivo saggi perché necessitano di uno studio continuo, di letture approfondite, di viaggi di lavoro, di ricerche spasmodiche, di interviste continue e di noiosi confronti con i tuoi colleghi spesso invidiosi e cavillosi. Figuriamoci se a oltre sessant’anni ho la voglia e la forza di approfondire così tanto! Comincio a tirare le somme, a pensare seriamente a come sarà il mio funerale, alla gente che vi parteciperà e se sarò stato così bravo e famoso in vita da meritare anche un trafiletto minuscolo su un quotidiano serio, di tiratura nazionale o addirittura di un passaggio al telegiornale della sera. 
  Ultimamente sto lavorando sodo, chiuso nel mio studio con le pareti imbiancate da poco e una scrivania modello scandinavo affollata di cose: del mio pc, di molti schizzi su fogli di carta sparsi e di penne di ogni genere. Non ho bisogno di molto altro in questo momento, mi pare di non uscire di casa da giorni e giorni. Su un piccolo mobiletto ho una stampante che uso saltuariamente quando voglio fare il punto della situazione di quello che sto scrivendo. Non riesco, infatti, a leggere mantenendo la concentrazione su un monitor, preferisco la cara e vecchia carta stampata. Diligentemente ogni giorno la signora delle pulizie passa nello studio a rimettere in ordine quello che lascio in giro. Appena avrò finito il mio nuovo libro, potrò dedicarmi alle cose che mi piacciono davvero, giocare a poker, fare una partitina al circolo di golf, andare a qualche mostra di mobilio vittoriano di cui sono tanto amante. 
  A casa dove vivevo prima avevo qualche mobile o accessorio di quello stile. Ero particolarmente affezionato a una sedia con quattro gambe di mogano chiaro ben intagliate che sostenevano una seduta morbida e rigonfia, di un verde petrolio. Lo schienale anch’esso di pelle era puntellato da rientranze concave chiuse da morbidi bottoni. I braccioli e la struttura erano fatti di un legno nodoso e forte. Ogni volta che mi ci sedevo sentivo coccolare tutti i miei muscoli e rinfrancare le mie meningi, ma forse proprio quella sedia ha contribuito col tempo a farmi venire il mal di schiena. E poi una credenza, una vetrina e un comodino ad arredare il piccolo salotto dove mi ritiravo soprattutto per sorseggiare del cognac la sera. Mia moglie non ama questo stile, piuttosto mi asseconda ma non ha mai dimostrato né la mia ricercatezza, né la mia passione per i mobili antichi. Lei è un tipo più spartano. Il suo modo di vivere si riflette quindi anche per la preferenza di un arredamento contemporaneo, algido, quasi meccanico. Ha scelto lei, infatti, anche se non ricordo come o quando, di optare per la soluzione abitativa attuale. Sicuramente me ne ha parlato a lungo prima di decidere di trasferirci dalla nostra casa precedente, ma io spesso lascio correre su argomenti di cui non mi interesso e di cui non sono un degno contraltare di mia moglie. Probabilmente mi avrà chiesto: Optiamo per un cambio radicale di stile? E io le avrò risposto distrattamente: Sì, mi sembra una buona idea. Mi ritrovo quindi qui in un contesto molto minimale, in una casa più funzionale che calda, più sintetica che viva. Pulita, pulitissima. Asettica quasi, come se del gel disinfettante fosse stato passato su ogni superficie, su ogni muro. Un gel che ogni notte resetta i pensieri del giorno appena trascorso.
  Mi rimetto dunque alla scrivania, sto scrivendo un romanzo che parla di un ragazzo di ventisei anni alle prese con il difficile ma affascinante compito di vivere la propria vita. Voglio scrivere un romanzo solare, arioso. Deve essere spumeggiante come un’onda del mare che si prepara a possedere la spiaggia. Qualcosa di ottimistico, di conciliante, che regali al lettore un sorriso inebetito e la speranza che sia possibile una vita senza troppi drammi intimi. Sono tempi cupi e grigi, volevo un romanzo arancione brillante! Vorrei essere per questa volta lieve e fruibile da tutti, non solo dai lettori più chic. Mi sono a lungo chiesto il motivo di questa mia scelta, d’altronde non sono minimamente vicino alla fascia d’età del ragazzo che vorrei rappresentare come personaggio principale. Ho ricordi, seppur piacevoli, ma intorpiditi dal tempo. D’altronde non ho più ventisei anni da oltre trentaquattro. 
  Forse proprio questo mio incamminarmi verso il crepuscolo della vita, mi spinge a voltarmi indietro e a cercare di respirare il passato frizzante e variopinto che nel tempo sfuma, ingiallisce come le foglie novembrine che vedo dalla mia finestra e di cui ho, credo, fantasticato poco fa. È davvero interessante come lo stesso concetto dello scorrere del tempo possa essere espresso in modi diversi, quasi diametralmente opposti. Le foglie ingialliscono, i fiori appassiscono, i funghi rinsecchiscono, la pelle raggrinzisce ma il vino che invecchia è buono, un quadro col passare del tempo acquisisce valore, un’auto che diventa d’epoca si eleva a elemento di collezione se non di culto, oltre a essere esentata dall’odiosa tassa di possesso. Quasi che i prodotti dell’uomo invecchiando siano destinati a migliorare, mentre i prodotti della natura, ineluttabilmente, a concludere il loro corso. Eppure, l’uomo è caduco e provvisorio, la Natura è immutabile ed eterna. 
  Nel mio ozio mattiniero, sono dunque incespicato in un inizio malinconico e in attesa di riprendere a scrivere il romanzo, sono seduto alla scrivania ma non riesco ancora a ricominciare, così mi rimetto a leggere velocemente le due opere di Leopardi che mi sono sempre state carissime: Dialogo della Natura e di un islandese e La ginestra. 
  Ah Google! Che invenzione satanica! Un attimo e ho davanti a me quello che un uomo di incommensurabile cervello ha messo nero su bianco centinaia di anni fa e chissà con quali sforzi e tentennamenti! Questo immediato delivery della conoscenza in pillole, pronta all’uso, è un miracolo dei tempi moderni. Da un lato mi rincuora il poter avere tutto a portata di mano, dall’altro mi spaventa il fatto che chiunque, anche il più gretto e meschino degli uomini, possa avere in pochi secondi sotto mano ciò che negli anni donne e uomini di alto ingegno hanno partorito in mesi e anni di lavoro intenso. Formule matematiche, poesie, opere d’arte, rivoluzioni politiche, invenzioni, scoperte, tutte lì spulciabili come il foglietto illustrativo della più banale Tachipirina. Siamo improvvidamente e improvvisamente tutti uguali, democraticamente pari, davanti al percorso dell’umanità... Fa paura pensare che alle opere di Leopardi ci si possa arrivare cercando sul web come trapiantare un mazzettino di ginestre o cercando di capire dove si trova Reykjavík, dove l’Italia del calcio giocherà mercoledì prossimo per le qualificazioni al prossimo campionato mondiale. 
  Mi do uno scossone dall’ozio in cui sono caduto, mi metto dunque comodo sulla sedia appoggiandomi sullo schienale come da manuale e cerco il file bozza.doc. Mi metto a leggere qualche riga del mio lavoro, per riprendere il filo della storia che sto scrivendo. Ecco, ero arrivato qui, a pagina quindici, praticamente ho appena iniziato.
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  Ciao Giorgia, buongiorno! Come va? 
  scrisse Alessandro su WhatsApp alla fidanzata.

  Lui era rimasto in città, lei invece era al mare dalla mamma e dal papà. 
  
  Ciao Ale, mi sono appena svegliata. Tutto bene. Ora mi do una mossa, faccio colazione e poi vado al mare.

  Il ragazzo invece era sveglio da un paio d’ore e oggi era particolarmente di buon umore. Si era alzato con un ottimo proposito salutare: andare a godersi la domenica spensierato, con una bella corsetta al parco. La giornata era promettente, soleggiata e calda e invitava a stare all’aria aperta. 
  Alessandro ultimamente sprizzava gioia da ogni poro, si sentiva soddisfatto e realizzato. Il suo lavoro di post-dottorato era stato un successo assoluto, tanto da essere addirittura di prossima pubblicazione su una delle principali riviste internazionali di settore. Era ormai considerato nel mondo accademico come uno dei possibili fiori all’occhiello nel mondo della chimica supramolecolare, nonostante fosse giovanissimo e ai primi passi della sua carriera. Aveva però già accumulato una comprovata esperienza nella sintesi e purificazione di molecole organiche e conseguito familiarità con le più comuni tecniche analitiche, in particolare nell’infrarosso. Non era un genio assoluto, di quelli a cui gli studi servono a indirizzare il proprio talento nei canali appropriati, ma un ragazzo molto diligente, assiduo nelle sue cose e con una intelligenza fervida e fresca, una sorta di brezza di mare che si infondeva positivamente anche nelle teste delle persone che gli stavano vicino e che ne godevano del riflesso. 
  Il suo dinamismo negli studi non era che una sfaccettatura del carattere, giocoso, vispo, solare e sempre pronto alla battuta, quella che ti lascia in testa un eco di gioia per tutta la giornata anche se non ti fa sbellicare dalle risate. Un ragazzo che sollecitava più il cervello e il cuore degli interlocutori, che gli istinti di pancia. Alessandro aveva degli amici con cui condivideva molto del suo tempo libero e quindici chilometri di corsa gli sembravano oggi una pietanza da assaporare insieme a uno dei suoi compagni più cari. 
  Chiamò dunque Roberto e si misero d’accordo per incontrarsi un’ora più tardi, nel parchetto sotto casa per godersi la giornata sportiva all’aria aperta. 
  “Allora come te la passi Roberto? Hai finalmente invitato a uscire Giulia? Sembra una telenovela argentina, quella in cui ci sono signori alti vestiti con abiti eleganti, sul bianco, che fumano sigari e corteggiano dame sempre in preda a crisi isteriche,” chiese a bruciapelo all’amico.
  “Ah, buongiorno Alessandro, vedo che vai direttamente al punto, eh? Comunque…” rispose allacciandosi i pantaloncini, “che bel paragone che mi fai! Non sono ancora riuscito a trovare il modo di invitarla fuori. Mi sfugge sempre quella ragazza,” continuò perplesso, “pare starci ma poi scompare per una settimana, tutte le volte. Mi sto stufando!”
  “Allora a maggior ragione, taglia la testa al toro. Provaci! Fallo per te, per uscire da questa impasse!” lo esortò Alessandro sorridendo. Poi aggiunse: “Dai iniziamo a correre che è meglio”. E cercò allo stesso tempo un allungo immediato per staccare l’amico lungo un rettilineo ombreggiato del parco. 
  I due giovani correvano con un buon passo tra i vialetti ben curati, tra gli schiamazzi allegri dei bambini sugli scivoli e sui dondoli e le frivolezze degli adolescenti accalcati attorno alle panchine. Il laghetto artificiale dalle acque verdastre solcate da pesci nutriti dalle molliche di pane lanciate dai bambini riluceva della luce fervida del sole tardo-primaverile, le siepi cominciavano a lussureggiare di un verde acceso intervallato dalle macchie rosa e violetto dei fiori curati dai giardinieri comunali.
  Alessandro controllò il telefonino posto nella fascia della spalla. Il tempo era volato: otto chilometri percorsi, quarantadue minuti di corsa, velocità media 11.4 km/h circa. 
  “Roberto, altri due chilometri facciamoli e poi fermiamoci a dieci. Oggi passo dai miei, altrimenti arrivo troppo tardi. Chiamami però, che ho voglia di fare una bella uscita anche con gli altri, in cui poter parlare di quel che vogliamo. Magari al tavolino di un bar, seduti comodamente, senza annaspare col fiatone in un parco,” disse abbracciando con un sorriso, l’amico. 
  “Dai okay, tiriamo gli ultimi due chilometri, sullo sprint mi sento forte!” rispose Roberto. 
  I due si lanciarono in uno sprint che avrebbe meritato una valutazione finale al fotofinish.
  Alessandro aveva un ottimo rapporto con i genitori, era cresciuto in una famiglia unita che aveva coccolato il giusto sia lui che la sorella minore. Erano le coccole necessarie a fargli capire il senso della famiglia e della protezione, senza scivolare nella dannosa bambagia ovattata che solitamente accomoda e inibisce gli spiriti intraprendenti soffocandone gli impulsi creativi. Sia lui che la sorella Giorgia, sì proprio lo stesso nome della fidanzata di Alessandro, studentessa all’ultimo anno di psicologia, erano anime rigogliose e luminose come un’opera di Van Gogh: come la Sera d’estate, campo di grano al tramonto. Quel mare color oro che riempiva gran parte del quadro delle loro vite era interrotto solo da striature ocra, che ne evidenziavano ancora di più le gioie giovanili, amplificandone i sorrisi e i successi. Nemmeno le ciminiere fumanti in lontananza riuscivano apparentemente a offuscare l’immagine di sincera armonia che entrambi i ragazzi emanavano correndo. La sorella Giorgia era invece
    

    

  Mi affaccio alla finestra e lo sguardo si sofferma su delle pozzanghere a terra su cui le foglie che prima mi colpivano per le loro striature, ora invece sono inzuppate fradice e galleggiano quasi su uno specchio di acqua plumbea che riflette un cielo grigio come il fumo. Deve essere piovuto nel frattempo. Non mi sono reso conto del tempo che è passato da quando mi sono svegliato, dolorante alla schiena, a questo momento indifferente della giornata, né mattina né pomeriggio, forse autunno o inizio di inverno. 
  È un periodo sospeso, le lancette del tempo non rintoccano con precisione il passare delle ore e delle giornate e, se mi chiedete di quale giorno della settimana si tratti o di che parte del giorno sia, risponderei che probabilmente è un giorno qualunque di una giornata sempre identica a se stessa. D’altronde non ho nemmeno molti aiuti esterni per ricordare chi sono, dove sono e quando nel tempo faccio determinate cose. Credo infatti di avere già detto che l’appartamento è arredato in modo estremamente spartano e pochissimi orpelli lo adornano. Ho un orologio a muro che si è fermato in un momento imprecisato del tempo e la lancetta delle ore è appena dopo le tre, mentre quella dei minuti le è praticamente sovrapposta. Per fortuna ho la tv che la mattina mi ricorda la data e l’ora, solo che non ci faccio molto caso ultimamente e, seppur mi interessassi, mi scorderei in fretta di quanto appena visto e appreso. 
  Ora che ci penso meglio, una costante caratteristica delle mie giornate sono le visite puntuali della mia signora delle pulizie, potrei fare caso meglio alle sue visite, chiederle il suo nome, da dove viene, se ha figli, chiederle di parlare un pochino con me per avere una socialità più spiccata, parlare superficialmente del tempo, chiederle le batterie per il mio orologio a muro… e sfruttare la sua conoscenza per rintoccare con precisione le mie giornate, per collocarle nel tempo e nello spazio con più esattezza. Lo farò la prossima volta, me lo devo segnare, o almeno quando si creerà l’occasione giusta. Non mi va però di sembrare inopportuno o di mettere la signora in imbarazzo chiedendole cose della sua vita privata da una posizione privilegiata di datore di lavoro benestante al cospetto di una subordinata. Magari si offenderebbe e mi risponderebbe solo per riverenza, senza alcuna voglia o il benché minimo interesse nel comunicare con un signore attempato. 
  Come al solito mi sto ponendo troppe domande, troppi vorticosi ghirigori che non portano a nulla di concreto se non a un’analisi approfondita delle cose di poco conto. Un sottile mal di testa, come un sibilo di vento freddo viene a scuotermi da questi pensieri ingarbugliati e mi ricorda che devo chiamare il medico per chiedere un parere sulla mia schiena che non è più il caso di sottovalutare. 
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