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  Erste Reise nach Masuren, 2004






  





  Dreißig werden




  





  Sprache / abgehetzt / mit dem müden Mund /


  Auf dem endlosen Weg / zum Hause des Nachbarn.
Johannes Bobrowski


  


  Eine Freundin lebt in San Francisco und ich beschloss, meinen Geburtstag an der Westküste der Vereinigten Staaten zu verbringen. Ich sah mich schon mit ihr und ihrem schwulen Mitbewohner an der Küste sitzen, mit einem rosa Cadillac im Hintergrund. Falls, ja falls Gott nicht anders entschied und mir für eben diese Zeit ein Reisestipendium nach Polen gewährte.


  Gott entschied. Ich sollte meinen dreißigsten Geburtstag im polnischen Nordosten verbringen, in einer Gegend, die ich mir mitsamt der masurischen Seen als flach und schön vorstellte. Schön natürlich in einer bescheidenen Weise, in der man einen nicht mit grandioser Landschaft begnadeten oder sonst wie hoffnungsbeseelten Ort schön finden kann.


  Früher wollte ich nicht älter als dreißig werden. Ich dachte, ich hätte an diesem Punkt bereits meinen Zenit überschritten, und man sollte aufhören, wenn es am Schönsten ist. Dann reihte sich Punkt an Punkt zu einer Lebenslinie und jeder neue Punkt erschien mir nun doch nicht so weit vom Anfang entfernt, als dass ich schon an ein Ende denken konnte. Im Gegenteil, ich beschloss sogar, alt werden zu wollen. Gegen hundert oder zweihundert Jahre hatte ich plötzlich nichts mehr einzuwenden.


  Nun also Polen.


  An jenem Tag, an dem mich die frohe Botschaft erreichte, lief im Radio ein Hörspiel über einen meiner liebsten Dichter, der sich mit 29 erhängt hatte. Ein Russe übrigens, aus einer Landschaft mit gespanntem Himmel und meditativer Monotonie – eine äußere Armut, aus der innerer Reichtum entspringt ... Ich habe die Russen schon immer gemocht und bin immer durch Polen hindurch nach Russland gefahren. Es erschien mir aus einer unergründlichen Kilometerfehlempfindung auch viel weiter, den Ort aufzusuchen, an dem mein Vater geboren wurde und der im heutigen Polen liegt. Die anderen Nachbarländer Deutschlands habe ich näher kennengelernt. In Polen war ich mehr oder weniger immer nur auf Durchreise oder ein paar Tage knapp hundert Kilometer hinter der Grenze, einen deutschen Freund besuchen, der dort für einen deutschsprachigen Verein arbeitete. Von meiner Durchreise gibt es allerdings schon Einiges zu erzählen.


  


  





  Geschichte vom umgedrehten Wunder des Babelturmbaus




  Falls ich nicht alles durcheinanderbringe, wurden dort die Menschen, die den Himmel erklimmen wollten, vom Allmächtigen nach dem Prinzip divide et impera bestraft, indem plötzlich tausend Sprachen in der Luft lagen und einer des anderen Sprache nicht mehr verstehen konnte, so dass es plötzlich weit wurde zum Hause des Nachbarn. Ich wollte also durch Polen hindurchfahren und verfuhr mich mitten in der unbekannten Weite. Ein Dorf ließ sich finden, darin auch ein sehr altes Mütterchen, des Englischen nicht mächtig, des Französischen auch nicht, obwohl es zwischen dem Polnischen und Französischen eine Klangwahlverwandschaft zu geben scheint. Als ich es zaghaft tastend mit dem Russischen probierte, gestikulierte die Alte freundlich-aufgebracht in Richtung einer morschen Brücke und wiederholte wie eine Gebetsformel einen kleinen Satz, während sie mich eindringlich und mit warmer Verzweiflung ansah. Ich hatte natürlich keine Ahnung, wovon sie sprach, denn sie benutzte diese unaussprechlich schwierige Sprache, von der ich bis dahin höchstens die fünf Worte verstand, die man zum Durchreisen brauchte. Ich sträubte mich sogar mit Händen und Füßen dagegen, Polnisch zu lernen und tue das auch jetzt noch, da die Reise angesetzt ist und mir ein paar vollständige Sätze die Kommunikation schon erleichtern würden. Ich hege keinerlei Vorbehalte gegen diese wunderbar klangvolle, akrobatische, facettenreiche, warme, kluge, intellektuelle, sinnliche, weltliche, überweltliche Sprache; ich bin mir sicher, wenn ich einmal ein paar Jahrzehnte investieren würde, um sie zu lernen – ich würde sie lieben wie meine eigene und schließlich, wer weiß, ob nicht doch ein paar polnische Tröpfchen in meinen Venen fließen und mir genetisch Erleichterungen mitgeben. Vielleicht dauerte es dann nur zehn Jahre ... Aber wo um alles in der Welt kann man diese Sprache sprechen außer in Polen? Polen ist zugegebenermaßen ein großes und bedeutsames Land, dessen große Dichter noch längst nicht alle ins Deutsche übersetzt worden sind, aber mit Spanisch hat man die halbe Welt in der Tasche oder ein Viertel oder Fünftel und von Englisch, Russisch oder Chinesisch ganz zu schweigen.





  Ach so, die Geschichte mit dem Pfingstwunder (sprach ich vorhin von Babel?).


  Die Alte wiederholte, nachdem sie den Weg in ihrer Sprache beschrieben hatte, beständig diesen einen Satz und plötzlich – ich weiß nicht mehr, ob gerade ein Schwarm Krähen oder Störche mit ihren windlichten Schwingungen über den Himmel zogen – plötzlich verstand ich diesen Satz. „Mädchen, ich versteh dich, aber du verstehst mich nicht.“ Glasklar verstand ich dann auch jeden Satz oder einzelne Worte, die mit großer Klarheit aus einer eher diffus gefüllten und gefühlten Niederung aufragten. Sie sagte Sportplatz und Haus mit rotem Dach und Brücke und dass ich die Brücke ruhig in der entgegensetzten Richtung befahren könne, sie sei zwar baufällig und als Einbahnstraße ausgeschildert, aber wenn kein Auto käme, solle ich ruhig darüber fahren, weil ich anders auch gar nicht hier wegkäme.


  Es war inzwischen dunkel geworden, ich schaltete die Scheinwerfer ein, winkte aus dem Fenster und unterließ es, aus Dankbarkeit zu hupen, um nicht die Dorfgänse aus ihrer frühabendlichen Schlaftrunkenheit zu schrecken. Ich fand den Weg und auf diese Weise hatte ich Polnisch verstehen gelernt. Da ich aber nicht fest an Wunder glaube, wollte ich es nicht noch mal darauf ankommen lassen, zumal ich gehört habe, dass man von Wundern keine Regelmäßigkeit erwarten kann.


  


  





  Aufschieben




  Das lange Aufschieben meiner aus familiengeschichtlichen Gründen so dringenden Reise (wie übrigens auch die fast noch dringenderen Gespräche mit meinem Vater und seiner schwerkranken Schwester, die inzwischen beide verstorben sind), muss wohl der Tatsache geschuldet sein, dass es mir einfacher erscheint, nach Buenos Aires zu fliegen oder – erinnern Sie mich nicht daran – nach San Francisco, als eine Reise nach Polen zu planen.


  Das fängt schon mit den Flügen an. Man kann natürlich nach Warschau fliegen, wenn es einem so viel Geld wert ist wie ein preiswerter Flug auf eine Mittelmeerinsel. Ohnehin kommt man auf dem Flug ins östliche Nachbarland erst einmal sehr weit in den Westen durch das Umsteigen in Frankfurt oder Amsterdam. Schließlich nützt einem die Fluganbindung nach Warschau nicht viel, wenn man ein Dorf in Masuren besuchen möchte. Mit dem Auto erschiene es mir, wie gesagt, auch wenn das faktisch besehen falsch ist, viel weiter als nach Weißrussland zu fahren. Deshalb also mit dem Zug. Die Erkundungen am Schalter der Deutschen Bahn setzen Zeit voraus und orthografische bzw. geografische Primärforschungen, was die heutigen Namen und die Lage der im fast zu Staub zerfallenen Pass meines Vaters eingetragenen Orte betrifft, denn wie sich herausgestellt hat, gibt es ein Jedwabno und ein Jedwabne, die jeweils für die Übersetzung des Geburtsortes meines Vaters in Betracht kämen. Gott bewahre, dass es letzterer Ort sei, denn ich wollte mich nur mit einem harmlosen Dörfchen beschäftigen und nicht mit Kriegen und Gräueln. Ich wollte überhaupt nichts anrühren, bei dem man jedes Wort in die Goldwaage legen muss, ich wollte nur der Geschichte meiner Familie auf die Spur kommen, welche schon nur sehr indirekt etwas mit mir zu tun hat, geschweige denn mit der Weltgeschichte und anderen Sensibilitäten. Nachdem sich eine ziemlich ungeduldige Menschenschlange hinter mir angesammelt hatte, bat ich die Frau vom Bahnschalter, ihre Detailberechnungen einzustellen und mir den gebastelten Verbindungsplan auszuhändigen, das reiche mir fürs erste, ich wüsste nun so ungefähr, wohin mich die Züge tragen würden.


  AnKaLe - 2004.01.01, 11:47


  


  





  Expertenrat




  Im Vorfeld meiner jahrelangen Planung hatte ich einige Experten ausfindig gemacht. Der eine schrieb mir, dass das betreffende polnische Archiv im Sommer für unbestimmbare Zeit geschlossen hätte und ich zur Akteneinsicht einen Spezialisten vor Ort bräuchte, was sehr viel Geld koste. Ich kämpfte mit Verzweiflungstränen und raffte mich nach ein paar Wochen zu einer sehr, sehr langen Mail auf, die alle auch nur möglichen Missverständnisse aus der Welt schaffen sollte. Daraufhin erhielt ich postwendend folgende Zeilen: „Meine Liebe Güte, was ich geschrieben, dass Sie mir so lange Erklärung geschrieben haben? Sie sahen so sympathisch aus Ihr Mail aus, dass ich Ihnen wirklich helfen wollte, nur seit gewisser Zeit kämpfe ich um jede Minute...“.


  Einem anderen Experten hatte ich allerhand mich bewegende Fragen mitgeschickt, beispielsweise wie es kommen konnte, dass meine deutschstämmige Familie einen so slawisch klingenden Namen wie Sawitzki getragen hatte. Der Experte gab mir im zweiten Schreiben freundlich Auskunft, dass dieser Name ur-ostpreußisch sei (nachdem er mir im ersten Schreiben sein sicher ausführliches und sehr teures Buch zu allen Fragen zu Ostpreußen ans Herz gelegt hatte).


  Überhaupt hatte mir jeder Mensch, dem ich im Laufe der Jahre von meinem Vorhaben erzählt habe, einige Bücher, zumeist Romane aus der Vertriebenengeneration empfohlen. Ich habe zunächst zaghaft, dann hartnäckig darauf bestanden, keines dieser Bücher anzurühren, weil es mich weitere Jahre gekostet hätte, von diesen Eindrücken wieder Abstand und meinen freien Blick zurückzugewinnen für das, was es für mich zu sehen gab, aus meiner Generation heraus und aus meinem persönlichen Blickwinkel. Deswegen las ich mich nur in die Geschichte ein, zu der die Berliner Staatsbibliothek Werke verschiedenster Autoren ohne jegliche Vorwarnung für den unbedarften Leser bereithält. Aus einer vorgeblich geschichtlichen Abhandlung über Ostpreußen schrieb ich in einer Mischung aus Ekel und Empörung die gravierendsten demagogischen Stellen heraus, in der Absicht nachzuhaken, ob der Buchautor damit gegen das deutsche Grundgesetz verstößt; er hatte nicht eindeutig, aber mit einer schwerwiegenden Tendenz Kriegslügen konserviert und noch im Jahre 2001 die Opferschaft der Deutschen betont. Mein Notizbuch ist mir auf merkwürdige Weise abhandengekommen und es würde mich in gehörige Schwierigkeiten bringen, wenn jemand den Ankläger mit dem Anzuklagenden verwechselte.
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    aus „Bilder aus Ostpreußen“ Weltbild Verlag 1990
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  Die Geschichte mit der Geschichte




  Nein, die Aufschiebung meiner Polenreise hat nichts, aber auch gar nichts mit Vorurteilen dem Land oder seinen Einwohnern gegenüber zu tun. Mein Bild ist neutral, denn neben den eben erwähnten Durchreisen sind mir noch einige Urlaubstage an verschiedenen Orten in den Sinn gekommen, freundliche Tage, pastellgetönte Tage, ein Eindruck, der wohl daher rührt, dass ich oft im Frühling dort gewesen bin, zu jener Jahreszeit, in der das Licht sanft in die Natur einfällt und auch die farbenfroh angestrichenen Häuser, die ich mancherorts sah, nicht grell erscheinen ließ.


  Die Leute aus Polen, die ich kennengelernt habe, verbindet bei aller Unterschiedlichkeit, dass ich sie sehr mag, was wiederum auf Herzlichkeit, Humor und eine Ironie jenseits von Gut und Böse zurückzuführen ist und darauf, dass sie neben Polnisch auch noch eine andere, mir verständliche Sprache sprechen, so dass wir das tun können, was ich am meisten liebe: Geschichten austauschen.


  Die Aufschiebung meiner ersten richtigen Polenreise besteht deshalb zunächst aus der Sorge, mit dem richtigen Zug in die falsche Richtung zu fahren, aufgrund feiner, weitreichender Missverstände. Und aus der Sorge, Menschen zu treffen, die wunderbar erzählen können und vor denen ich doch stehen muss wie vor einer Schatztruhe, zu der man keinen Schlüssel besitzt.


  Ich rang mit mir, den Flug nach San Francisco doch noch zu buchen. Dann könnte ich in zweimal elf Stunden Flug mit Kassette oder CD ein paar polnische Begrüßungsfloskeln lernen, zum Beispiel „Wie finde ich einen Dolmetscher“. Vielleicht säße sogar ein Pole neben mir, ich habe ja auch schon neben dem ukrainischen Botschafter, dem König von Kongo und dem Vorsitzenden des uruguayischen Bienenzüchterverbandes gesessen.


  Meine Reise nach Polen konfrontiert mich damit, dass eine Gegenwart anders aussieht als jene, die in der eigenen Vorstellung jahrzehntelang ein Eigenleben führte. Natürlich gibt es auch in San Francisco so etwas wie Realität und ich besitze von dieser Stadt ein durch Medien und Mythen zusammengesetztes Bild und ich müsste damit rechnen, dass das Leben dort etwas anders aussieht, als ich es mir ausgemalt habe.


  In der Sache mit Polen geht es aber um eine viel ältere Geschichte, keine politische oder sonstwie historische, sondern ganz banal um meine persönliche, kleine Familiengeschichte, durch die seit meiner Kindheit ein Junge in Kniehosen rennt, verfolgt von dem wütenden Ziegenbock, den er selbst gereizt hat. Der Schmied mit Pfeife im Mundwinkel und den Daumen unter den Hosenträgern tritt vors Tor, die Bäckersfrau ruft schadenfroh, dass der freche Fritz endlich mal Retour bekommt.


  Der Junge ist mein Vater und die Geschichte eine von vielen, in denen das Dorf Gedwangen und die schlafmohnbegrenzten Felder vor meinem Auge entstanden samt aller Mythen, die mein Vater im Laufe seines Lebens selbst zu glauben und die ich erst spät zu hinterfragen begann.


  War ich als Kind durch meinen Vater zu der Anschauung gebracht worden, seine Mutter hätte im Gefängnis gesessen, aus dem hochmoralisch anzurechnenden Grund, sie hätte einem Russen Brot gegeben, so schmolz dieselbe Großmutter später von der Heiligen im blauen Magdgewand zu einer Hure zusammen. Denn nach dem Tod meines Vaters erfuhr ich, meine Großmutter hätte ein Verhältnis mit einem verheirateten Mann gehabt, einem Polen, der hingerichtet wurde. Wegen des Rassengesetzes und wegen ihr.


  Falls es noch eine wahrere Wahrheit über die Geschichte meiner Großmutter gäbe, falls diese heute überhaupt noch rekonstruierbar wäre, welches Bild entstünde dann von ihr, dieser Frau, mit der ich in direkter Linie verwandt bin, der ich vielleicht in Gesichtszügen ähnlich sehe oder in Charakterzügen ähnlich bin?


  Fest steht als Einziges, und selbst das auf wackligen Füßen, dass meine Großmutter eine einfache Frau mit zwei (oder drei?) unehelichen Kindern war. Weshalb saß sie wirklich im Gefängnis? Wie ist sie umgekommen? Wer war der Vater meines Vaters?


  Offengesagt muss mir jegliche Antwort schonend vermittelt werden, denn die wenigen Details und Geschichten haben sich im Laufe von fast dreißig Jahren zu einer schlüssigen Geschichte zusammengefügt. In meinem Kopf steht weder die Märtyreridee meines Vaters, noch eine Hurengeschichte nach dem Urteil seiner Schwester, sondern meine ganz eigene Geschichte von einer Frau, die nicht in die Gesellschaft passte, die ihrem eigenen Gutdünken folgte.


  In gleicher Weise wie sich dieses nie gesehene Dorf in meiner Vorstellung aus den Details von mir vertrauten Dörfern zusammensetzt (ein Briefkasten, ein Dorfanger, ein Löschteich), so setzt sich die Geschichte meiner Großmutter aus dem zusammen, was ich selbst vom Leben kenne, wie ich Menschen kenne, menschliche Konflikte, die conditio humana.


  Im Laufe meiner Recherche muss ich unliebsamerweise auf Verwandte zurückkommen. Einiges, was mich erheblich von ihnen unterscheidet oder mich selbst an mir verwundert, führe ich auf meine Großmutter zurück, um mich wenigstens einer Begründung sicher zu fühlen. Ich unterstelle, dass ich, mit den Augen meiner Verwandten betrachtet, mein Leben etwas sonderbar angehe, und vermute, dass es mir geholfen hätte, meine Großmutter zu kennen, von der ich kein Bild besitze, kein Lebensdatum weiß und nicht einmal ihren ganzen Namen.


  AnKaLe - 2004.03.01, 10:58


  


  





  Ratschläge fürs Leben




  „Mit der Familie Sawitzki (das ist der Nachname meines Vaters) will ich nichts mehr zu tun haben. Da haben wir 20 Jahre Salz zusammen gefressen und meine Frau hat mir nicht erzählt, dass der Fritz gar nicht ihr Bruder ist.“


  Das Aufbrausen meines Onkels am anderen Ende der Leitung irritiert mich und ich wende ein, dass sie doch zumindest dieselbe Mutter teilten, was mein Onkel so kommentiert: „Wer da mit wem in der Gegend rumgebumst hat, interessiert mich überhaupt nicht.“


  Der Vater von einem der Geschwister sei der Großgrundbesitzer des Ortes gewesen, der wiederum ein entfernter Verwandter des berühmten Friedrich Roth. Wer auch immer dieser Herr gewesen sein mag – unter den Geschwistern herrschte Konkurrenz um die Vaterschaft, was den Fakt verblassen ließ, dass beide in den dreißiger Jahren als uneheliche Kinder einer ländlichen Aushilfskraft geboren wurden, was zwar kein ungewöhnlicher Fall war für eine Frau, die nicht tief fallen konnte, ihrem Leben und dem ihrer Kinder aber schon von Anfang an eine deutliche Prägung gegeben haben wird. Sogar ich ertappe mich dabei, dass ich nicht frei von zugegebenermaßen vollkommen unsinnigen Schamgefühlen an meine Familienforschung gehe, immer gewahr, dass ich es mit Menschen dieser Generation zu tun bekomme, mit ihrer Moral.


  Ich frage meinen Onkel, ob seine Tochter mir weiterhelfen könnte, vielleicht hätte meine Tante ihr über die Zeit in Ostpreußen erzählt.


  „Ganz sicher nicht, das weiß ich hundertprozentig. Deine Cousine ist doch aus einer ganz anderen Generation. Die interessieren sich doch für ganz anderen Firlefanz und vor allem für Knete.“


  Meine Cousine stammt zwar ungefähr aus meiner Generation, aber während ich etymologisch abschweife und darüber sinniere, woher der Zusammenhang zwischen Geld und Knete rührt, schlägt mein rüstiger, nie um einen Spruch verlegener, angeheirateter Halbonkel im fernen Ruhrgebiet in seinem Stammbuch nach. Er liest einige Namen seiner nicht mit mir zu teilenden Vorfahren vor. Dann stößt er auf sie.


  Endlich weiß ich ihren ganzen Namen. Vor mir scheint sich ein Schleier zu lichten. Emilie. Und ich schreibe den Namen auf und habe sofort einen anderen Klang im Kopf und mit ihm eine andere Assoziation: Amalie, Amèlie, die von allen Geliebte.


  Mein Onkel gibt mir noch etwas mit auf den Weg: „Wenn du im Himmel bist, da findste die alle wieder, da brauchste keine Adresse mehr. Aber vergiss nicht in der Hölle nachzusehen, da findste wahrscheinlich die meisten von denen.“


  AnKaLe - 2004.03.03, 18:18
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