
   


  Francesco Marras


   


  Fiore di Tango


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  A chi il cuore palpita ancora per amore


  e si concede il tempo di ascoltarlo.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  “La vita non è quella che si è vissuta, ma quella che si ricorda e come la si ricorda per raccontarla”


   G.G. Marquez


   


  
L’alba delle cose a venire



   


   


   


   


   


   


   


  Mi strinse a sé, o meglio ancora, si strinse a me, poggiandomi il viso al petto.


  Alzò lo sguardo quel tanto che bastava affinché i suoi occhi si impossessassero dei miei portandoli lontano, in quella profondità di luce certa e di emozioni traballanti, in cui mi sapeva trattenere. Poi con quel tono delicato che la sua voce scintillante acquisiva nei momenti drammatici, mi disse: «Sì, Simone, io non ho dubbi, ne sono certa, l’amore non ha prezzo e io sono disposta a pagare qualunque prezzo pur di starti accanto.»


  Avrei voluto avvicinare il mio viso al suo e fermarle le labbra con un bacio, ma non ne fui capace. Avrei voluto dirle no, non è così, l’amore a volte richiede un prezzo inaudito, un prezzo che può far vacillare la mente e intorbidire l’anima. Un prezzo così alto da cancellare in noi ogni traccia di umanità. L’amore può non concederci alternative se non quella di camminare consapevolmente verso l’abisso, un dirupo di dolore e solitudine in cui la nostra anima precipiterà per sempre. Nonostante poi tutto questo ci appaia in tutta la sua certezza diafana e lampante, più si è innamorati più si è disposti a muovere quel passo, a pagare quel prezzo, a dispetto di ogni ragione.


  Questo e altro le avrei voluto dire, ma la luce dei suoi occhi nudi, spogliati di una qualunque difesa mi impedì di parlare, così come il palpitare del suo cuore mi negava qualunque tipo di azione, un qualsivoglia movimento che non fosse quello ondulatorio e lento del mio respiro appena accennato che si sposava col suo.


  Era passato poco tempo in fondo, da quando avevo incontrato Maddalena, ma era stato un tempo così intenso, febbrile, fremente eppure così distante dall’intero contesto delle nostre esistenze, da farmelo percepire come eterno; un tempo giacente nella sua immutabile immobilità e, appunto per questo, inafferrabile nella vaporosità onirica del suo esistere.


  Volevo approfittare di quelli che sapevo sarebbero stati gli ultimi istanti di questa vita in cui l’avrei potuta stringere a me, gli ultimi istanti in cui avrei percepito quel profumo morbido che emanava e che riusciva a saturare i miei giorni e a rendere irrequiete le mie notti. Gli ultimi istanti che avrei vissuto con lei e Argentina, gli amori che mi avevano fatto rinascere a nuova vita e che insieme avrei perso. Mi sforzavo di imporre ai sentimenti una natura razionale di cui, per altro, non potevano comprenderne il senso. Mi illudevo, nello sforzo di produrre in me stesso un linguaggio che fosse interpretabile sia dalla ragione che dal cuore. Ma era insito in sé che questa schizofrenia espressiva che andavo cercando avrebbe prodotto un lessico incomprensibile sia per il cuore che per la mente.


  Ero impegnato nel tentativo infantile e incongruo di amalgamare l’acqua con il fuoco, sperando di mantenere inalterate le rispettive nature. La sola possibilità di riuscita era che quelle ragioni trovassero un punto di incontro inatteso nell’unico territorio dove ogni linguaggio è inutile e inappropriato. Contavo insomma sull’anima, o su quel che sarebbe rimasto dell’anima in me.


   


  
Le regole della casa del tempo



   


   


  “Hai appreso anche tu quel segreto del fiume: che il tempo non esiste?”. Un chiaro sorriso si diffuse sul volto di Vasudeva. “Sì, Siddharta” rispose.


  da “Siddharta” di Hermann Hesse


   


   


   


   


   


  Non mi fu chiara l’importanza di quella data almeno sino a quando, molti anni più tardi, non ebbi la certezza che ciò che stavo vivendo altro non era che la conseguenza logica di avvenimenti che lì, in quel luogo e in quel giorno traevano la loro origine. Presa coscienza di ciò, tutto fu chiaro. La mia intera esistenza, almeno quella buona parte che sino a quel momento avevo vissuto e che mi stava sfuggendo via in un nebuloso ricordo, assunse inediti spazi e precisi confini. Il segreto impercettibile ma determinante che il 23 aprile 1972 aveva da sempre custodito in sé finalmente si manifestò in tutta la sua perfezione, e il sentiero stesso del mio agire futuro, grazie a quel giorno, si aprì ad una consapevolezza nuova e profonda che mai mi avrebbe abbandonato. Solo allora mi rendevo conto: avevo vissuto, mio malgrado, avvolto nel bozzolo ingannevole della disattenzione.


  E come avrebbe potuto essere altrimenti? Altre erano a quel tempo le priorità nella mia vita di diciottenne. Sognavo la California e attraversavo il quartiere di San Teodoro a Genova con lunghe gambe magre ricoperte dai primi logori jeans a zampa di elefante. Mi inebriavo di vita inseguendo la visione di un sogno di libertà alternativa alla “Easy Rider”, che avrebbe contraddistinto poi la mia intera esistenza.


  Quel che di diverso accadde in quella domenica di stagione tiepida e profumata del 1972 simboleggiò in effetti per via Venezia, dove abitavo, un crocevia storicamente importante. In quella serata tiepida d’aprile, infatti, si celebrò l’inaugurazione del campo da calcio dell’oratorio della chiesa di San Teodoro.


  Era stato, quello, uno spazio ricreativo fortemente voluto da Don Bruno Venturelli, storico parroco del grande quartiere operaio, che nella sua lunga militanza pastorale riuscì miracolosamente a mettere insieme attorno a sé quel variegato microcosmo sociale in divenire che era la sua parrocchia. Amato dai comunisti e dai democristiani, dai genovesi introversi e dai chiassosi immigrati del Sud Italia, corteggiato da inconsolabili vedove di una guerra sentita ancora troppo vicina per essere dimenticata e da esuberanti casalinghe dalla moderna permanente alla Grace Kelly, egli seppe sempre trovare la giusta distanza tra le esigenze del cielo e quelle della terra, guadagnandosi il rispetto di tutti.


  Il campo da calcio dell’oratorio fu un dono della guerra, uno di quei doni piombati dal cielo quando meno te lo aspetti.


  La chiesa di San Teodoro in piazza Di Negro risulta infatti essere ubicata accanto al grande parco di Villa Rosazza, la più occidentale tra le ville suburbane della Genova storica.


  La praticità politica dei primi anni del Novecento, pressata dalla necessità di dare servizi a un quartiere che per la sua collocazione antistante al porto diveniva sempre più economicamente strategico, se ne fregò allegramente delle nobili origini del territorio, sottrasse una parte del parco a monte della villa e fece costruire, proprio accanto alla chiesa, un grande edificio a pianta rettangolare, adibendolo a bagni pubblici.


  Qui il popolo poteva finalmente usufruire di tutte quelle pratiche di igiene ancora problematiche nei grandi palazzi popolari, privi di acqua corrente e con un unico gabinetto per piano, collocato all’esterno sui lunghi terrazzi a ringhiera.


  I presupposti per la realizzazione del campo da calcio vennero posti in essere un umido mattino di febbraio dall’ammiraglio Somerville, comandante in capo della flotta Inglese, che alle otto e quattordici del 9 febbraio 1941 diede l’ordine alle sue navi da guerra di aprire il fuoco sulla città di Genova, realizzando così il sogno infantile di ogni militare. Quel giorno venne consegnato alla storia uno dei bombardamenti navali più violenti e devastanti di tutta la seconda guerra mondiale.


  Demoniache urla metalliche squarciarono improvvisamente il velo grigio del cielo di una ancora sonnecchiante Superba. Subito dopo, una tempesta di ferro infuocato si abbatté sulla città sventrandola.


  Dai piroscafi della Royal Navy furono sparati più di millecento colpi di cannone di vario calibro che non risparmiarono niente e nessuno. I danni causati all’industria, al porto e alla cittadinanza furono tali da far vacillare l’innato senso dell’orgoglio dei genovesi, i quali continuavano a pensare alla loro città come ad una intoccabile regina. Il sangue si mischiò alle macerie, il ferro infuocato alla carne, la rabbia al dolore. L’abito di quella regina, ridotto a brandelli.


  Capitò infine che uno di questi proiettili sfondò il tetto dei bagni pubblici di via Venezia facendo implodere l’intero edificio, ma lasciando miracolosamente intatte le mura perimetrali dello stesso.


  Il rudere rimase così circondato per molti anni da impalcature di sostegno, mostrando ancora intatta la scritta in facciata:


  “Bagni pubblici e acqua calda in tutte le stagioni”.


  Questo sino a quando la caparbietà dogmatica e implacabile di un prete non concesse più spazi ai pretesti vischiosi della politica e riuscì nell’intento di farsi attribuire quelle quattro mura circondate da impalcature e il terreno dove sorgevano.


  Il Don, privo naturalmente dei mezzi economici necessari per poter rendere possibili i lavori di sgombero, ma con il sostegno di migliaia di braccia e schiene forti abituate alla fatica, in un tempo ragionevole compì il miracolo, festeggiato degnamente nel centoquattordicesimo giorno del calendario Gregoriano del 1972.


  La passione per il gioco del pallone era nata e si era alimentata in me in quelle vie dove la povertà esaltava ogni piccola dote innalzandola a motivo di emancipazione. Un estro calcistico naturale, unito a gambe magre che roteavano veloci, più veloci di altre, aveva contribuito a farmi divenire presto un piccolo idolo, un volto conosciuto del quartiere. Il Domenghini di via Venezia. Fu quindi naturale che nell’ambito di quei festeggiamenti mi trovassi lì, a portare il mio contributo, partecipante al “Primo Grande Torneo di Calcio Oratorio di San Teodoro”. Tutti gli avvenimenti futuri prendono forma, assumono peso e valore da ciò che accadde quella sera, da piccole scelte forse, impercettibili combinazioni, momentanee increspature del presente, che divennero poi onde travolgenti nel futuro. Forse il “logos” richiedeva che tutto ciò accadesse affinché il disegno ultimo dell’intero universo si completasse, o forse questa è una mia presuntuosa visione. Ma adesso poco importa.


  Mentre vagavo dopo la partita e indeciso e affamato galleggiavo tra l’aroma oleoso e zuccherino delle frittelle di mele e l’audace fragranza del salame di Sant’Olcese, intravidi una mano allungarsi verso di me, una mano pronta ad accogliere qualcosa, una mano che nel suo codice gestuale silenzioso chiedeva aiuto.


  Era una donna Rom, o così l’avrei definita, nella mia più totale mancanza di cultura su quei popoli. Una zingara insomma, come la retorica popolare impone. Era relativamente giovane, con una carnagione scura, vissuta, occhi supplicanti che parevano conoscere il linguaggio inaccessibile del mondo e che da quel lessico avevano appreso il segreto per far breccia nel cuore altrui.


  Posava lo sguardo attorno a lei, come se avesse già compreso molto di quell’universo dei “Fermi” che aveva visto aprirsi davanti al camminare del suo popolo di viandanti come spighe di grano alla brezza di luglio, e poco ormai pareva sorprenderla.


  Sono stato sempre combattuto sul concetto di elemosina. Sin dall’infanzia mi era stata trasmessa la mentalità del far del bene in relazione ad un’ipotesi di carità cristiana che meritava, a dire il vero, riflessioni profonde. Forte di quell’ideologia politica che si stava facendo strada in me, ritenevo prioritario creare le condizioni affinché non vi fosse più nessuno costretto ad elemosinare.


  Quella volta però il cuore mi disse di agire e posai in quella mano sospesa di fronte a me tutti i soldi che avevo; feci per andare, ma con mia sorpresa mi sentii trattenere. La presa risultò essere gentile, delicata ma forte e mi trasmise il calore di quel corpo coperto da troppi vestiti per quella serata tiepida che annunciava l’estate. Non provai né irritazione né fastidio, forse un po’ di stupore, quello sì, ma niente di più.


  La donna voltò la mia mano destra piano, con delicatezza, ponendola con il palmo rivolto al cielo, come fossi io, ora, a mendicare qualcosa da lei; mi chiese con un gesto di porgerle anche la sinistra e le affiancò, come a confrontare misurate differenze che potevano però evidentemente risultare determinanti ai suoi occhi di chiromante. Osservò con attenzione le misteriose rotte di quei presagi che solo lei vedeva, espressi in una morfologia palmare che a me appariva solita e scontata. Eppure, nel suo scrutare, mi sorpresi a guardare le mie mani nelle sue in modo nuovo; le vidi per la prima volta come un universo personale, sì, ma interagente con il tutto.


  Lasciai che il suo sguardo vagasse indagante in quello spazio ristretto che pareva contenere molto più di quanto io fossi in grado di vedere o solo immaginare.


  Trovai fosse un gesto delicato. Ero stato generoso, donandole ciò che avevo, ben poco devo dire, e ora lei cercava di dare a me quel che possedeva o riteneva di possedere, una conoscenza mistica, per altro del tutto avulsa e lontana dalla mia concezione di sapere, ma questo in quella serata risultava essere solo un dettaglio, nulla più.


  Condusse il suo pollice nell’incavo della mia mano destra e da quel punto si incamminò lentamente lungo quella fenditura che la valicava trasversalmente, per poi dividersi in altre due linee profonde e divergenti, segnando così confini di territori a sé stanti. La chiromante alzò lo sguardo; gli occhi, che sino a quel momento mi erano parsi di un colore solito, anonimo e indefinito, si riempirono invece di una luce brillante e calda che metteva in evidenza un colore verde, inaspettato e una profondità incolmabile, quasi innaturale. Non avrei potuto, anche volendo, raggiungere in nessun modo il nadir di quegli occhi, anche avessi cercato per mille anni.


  Mi parlò e la sonorità di quella voce vibrò pastosa nell’aria, risultando quasi ruvida, ma al contempo garbata.


  Una voce antica che sembrava provenire da un tempo lontano, lo stesso tempo in cui l’uomo aveva ancora il privilegio di parlare con Dio e di ottenere risposte.


  «Mi puoi dire quale è il tuo nome?» mi chiese in un sussurro.


  «Simone» risposi, «mi chiamo Simone Deiana.»


  «Simone» mi disse, «l’uso che farai di ciò che ti sto per dire dipenderà solo da te, sarà una tua scelta. Nessuno ha il potere di obbligarti ad agire e nessun altro potrà porre rimedio a ciò che deciderai di fare o non fare.»


  Mi sembrò un modo originale e astuto di spostare qualunque ipotesi d’interpretazione delle sue parole da se stessa a me, aprendo così l’orizzonte della sua profezia a spazi infiniti.


  «Sappi però che anche quando ti sentirai scoraggiato e solo, tu solo non lo sarai mai. Tu, Simone, per giungere alla tua anima, dovrai percorrere sino in fondo il sentiero dei sentimenti e delle emozioni. Sarai coerente in ciò che crederai e ambirai alla conoscenza e anche all’amore assoluto. Tu tenderai all’estremo. Amerai molto e altrettanto soffrirai. Sarai molto amato, ma dovrai ogni volta scegliere per il bene altrui spesso a discapito del tuo.»


  Ringraziai mentalmente la sorte della genericità di quelle parole, che non potevano in alcun modo determinare alcunché. Non toglievano equilibrio né tantomeno ne davano al cammino futuro del mio esistere.


  «Simone» continuò la chiromante, «tu hai un dono speciale, sai guardare il mondo da più prospettive tutte differenti e senza egoismo personale. Questo ti porta ad essere caritatevole, saprai commuoverti al cospetto della sofferenza altrui. Di quella carità ti dovrai servire per crescere, per imparare, per correggere i tuoi errori. Assumiti sempre il peso della verità, anche se ciò ti farà soffrire quanto tu non immagini.


  Sappi però, Simone, che tutto il dolore che proverai ti verrà ricompensato.


  Questa notte stessa si è messo in viaggio il tuo destino, ed è in questa notte che in un luogo sul mare un’anima che arriva dai monti di questa terra stretta verrà alla luce per ricompensarti. Profumerà di fiori d’arancio amaro e il suo sorriso avrà il potere di incantare il tempo e dare forma ai pensieri. Il suo cuore palpiterà nel parlarti e la sua devozione ti concederà il coraggio di riprendere il cammino dopo una lunga sosta.»


  E in quell’atmosfera di addomesticata magia non furono tanto le sue parole a stupirmi, quanto il gesto che ne seguì.


  Nell’istante in cui terminò di parlare, infatti, posò un bacio nel palmo della mia mano e percepii quel gesto come frutto di una delicatezza innocente che mi commosse. Provai una tenerezza struggente a cui non seppi dare una spiegazione plausibile. Seminò quel bacio e condusse le mie dita a richiudersi attorno ad esso, come a volerlo proteggere, e quel bacio, a mia insaputa, nel buio e nella durezza di quel pugno chiuso cominciò a germogliare. I suoi frutti li avrei raccolti molti anni dopo, inaspettatamente.


  Mi accorsi, come per incanto, di come il rumoreggiare festoso di quella sera fosse stato per qualche attimo assorbito da quella voce, ma che ora lentamente, a spintoni, si stesse impadronendo nuovamente dello spazio attorno a me. Mi arrivò finalmente la musica, il vociare allegro della gente, le urla festanti dei bambini.


  Un vecchio televisore Admiral era stato portato all’esterno a consacrazione di una modernità in divenire e quella serata di festa entrava a buon diritto a farne parte. Sullo schermo bombato del tubo catodico, i volti in bianco e nero di Lucio Battisti e Mina partecipavano alla festa. Le loro canzoni leggere, figlie di quel tempo di rinascita popolare, sarebbero state presto collocate nella storia effimera di questa nazione. Proprio in quell’istante, in quel pulsare di cuori collettivo, che le note di Emozioni amplificavano, ci apprestavamo a celebrare del tutto inconsapevoli la fine di un’epoca.


  L’Italia del dopo guerra, della fame e della concordia nazionale. L’Italia analfabeta che aveva imparato a leggere e scrivere con il maestro Manzi, quando sembrava troppo tardi, ma tardi non era. L’Italia che attorno al bisogno si era scoperta improvvisamente unita e che si era ritrovata opulenta e ricca, sarebbe scomparsa per sempre quella sera.


  Con lei una certa cultura della tolleranza e della fantasia sarebbe venuta a mancare e non avrebbe più sostenuto il cammino di questo strano popolo.


  Anche Battisti e Mina, due icone di quell’Italia delle meraviglie, sarebbero presto fuggiti via dopo quegli otto minuti di televisione, consegnati anch’essi agli annali dei ricordi.


  Nella sua dimora, origine di ogni dottrina, il Dio astuto e geometrico delle cose a venire aveva già steso la sua tela e con tratti precisi aveva tracciato puntuali e imprescindibili rotte, enigmatici bivi e arcani appuntamenti di ogni vita. Combaciando come le scale armoniche di un canto, alcune di quelle esistenze avrebbero vibrato all’unisono per l’eternità. Altre invece, originariamente più affini, obbedendo a un ineluttabile dogma, si sarebbero presto separate per non rincontrarsi mai più sino alla fine di ogni tempo.


  Anche il mio cammino sul sentiero impalpabile dell’esistere avrebbe inconsapevolmente obbedito a quel volere assoluto. Mi sarei ribellato, avrei corso e lottato, avrei tenuto duro a lungo per poi cedere di schianto. Avrei riso e pianto, mi sarei innamorato e avrei odiato, sarei stato sconfitto e avrei vinto le mie battaglie, ma un giorno lontano, certamente mi sarei ricordato di quella zingara e del suo bacio seminato nella mia mano a suggello di una profezia che, a mia insaputa, estendeva il suo sguardo oltre le regole della casa del tempo.


   


  
Il volo dell’allodola



   


   


  “Adorabile strega, ami tu i dannati?”


  C. Baudelaire


   


   


   


   


   


  Quel venerdì lo ricordo bene, e ricordo bene anche la data: era l’otto marzo del 2002. La mimosa inneggiante alla festa della donna faceva capolino a ogni semaforo, dentro le vetrine dei negozi, nelle mani di uomini laconicamente e sfacciatamente intenti a ritagliarsi un passaporto falso di buone intenzioni che inevitabilmente avrebbero disatteso. Mi ero programmato un fine settimana casalingo in solitudine, meravigliosa conquista allietata dalla pacatezza salubre del silenzio dopo una settimana lavorativa fatta di una moltitudine di parole, tutte o quasi completamente inutili. Quel venerdì pomeriggio di marzo, l’inverno impazzava furibondo, ribellandosi a una primavera imminente che ne avrebbe sancito la fine. Una pioggia torrenziale e gelida aveva sferzato sin dal mattino Genova, annerendole i contorni, rendendo tutto più complicato, più frettoloso e allo stesso tempo più lento. Pensai sarebbe stata una cosa saggia, trovandomi già fuori casa, fare la spesa per i due giorni successivi. Arrivando dal lavoro in moto, unico mezzo di trasporto in mio possesso e anche l’unico che potevo concepire come utile, avevo attraversato Genova da levante a ponente, lungo il percorso della sopraelevata, la strada Aldo Moro che percorre la città come un ponte.


  Genova non è una città come le altre, Genova è sin dalle sue origini lotta, sacrificio di intenti, equilibri precari rubati alla geografia e al bisogno; Genova è un macramè di odori antichi impastati con il sudore della sua gente, e servono passaggi e passaggi lenti nell’intreccio antico dei suoi vicoli per capirne la riluttante natura, ma da quella strada srotolata nel vuoto tra cielo e mare la si può apprezzare in una sospensione fisica transitoria e instabile, come da un palcoscenico appeso al nulla, e si può afferrarne la naturale propensione al sacrificio e al lavoro.


  Uscendo in via di Francia dalla sopraelevata, sotto la pioggia incessante, mi fu del tutto naturale per praticità, ma solo per quella ormai, fermarmi alla Coop Antonio Negro, quella che era stata il coraggioso tentativo dei lavoratori del porto di realizzare un commercio più equo, meno speculativo e più vicino ai bisogni della gente, un vessillo nostalgico della grande cultura del lavoro e della solidarietà. Almeno sino a quando non venne assorbita dal gigante della distribuzione che è Coop Liguria, con la conseguente perdita di quella identità sociale che la rendeva unica.


  Quel venerdì il grande piazzale antistante al supermercato, sferzato dal vento e dalla pioggia, finiti i tempi del parossismo consumistico a tutti i costi, era solo parzialmente occupato dalle auto, poche persone a piedi con inutili ombrelli tesi come lance contro le raffiche di tramontana, probabilmente passeggeri delle navi in partenza, inconsapevoli di cosa fosse capace il vento a Genova.


  Fu lì che per la prima volta guardai Argentina. Certo, mentirei se dicessi che quella era la prima volta che il mio sguardo si posava su di lei. Anzi, il vederla sul piazzale antistante al supermercato mi era divenuto famigliare. Vedevo quella figura magra di bambina accompagnare educatamente le persone alle auto, per poi chiedere loro di poter riportare il carrello della spesa a posto, e vedevo la sua mano tendersi, in un gesto timoroso, mai scontato, nella preghiera di un’elemosina che qualche volta arrivava, molto più spesso no. Se ci dovessimo interrogare sulla differenza tra il vedere e il guardare, saremmo portati ad associare il vedere alla superficialità, un evento che coinvolge solo gli occhi e non la mente, attribuendo invece al guardare una valenza di comprensioni più profonda. Personalmente, pur non essendo un esperto di quella galassia astratta e sempre in divenire che sono le emozioni umane, percepisco il vedere come un atto più diretto rispetto al guardare, una scorciatoia che i sentimenti si attribuiscono, passando direttamente dagli occhi al cuore. In virtù di questo e benché noi se ne sia inconsapevoli, quel camminare dello sguardo, lo sguardo puro, non condizionato dal cervello, lascia infinitesime tracce nel nostro animo che possono risultare più profonde e indelebili di quelle lasciate nella memoria da un guardare attento.


  Fu probabilmente seguendo il sentiero segnato da quelle impalpabili tracce che in quel pomeriggio arrogante di pioggia nera e incessante, per la prima volta la guardai.


  Accadde tutto in un palpito di cuore, nel vorticare della pioggia e nel vento furente che sembrò fuoriuscire d’improvviso dalle porte automatiche del terminal traghetti, dando l’impressione di sparare fuori un piccolo corpo in corsa, quasi disarticolato, come se avesse perso il controllo dei propri arti, il controllo di sé.


  Mi ricordò il volo disordinato di un’allodola, quando viene sorpresa in cielo da un colpo di fucile non mortale.


  Realizzai quasi subito che si trattava della bambina dei carrelli, la vidi correre, barcollare, aggirare un camioncino in sosta per poi terminare quel suo volo disordinato planando al di sotto del mezzo, alla ricerca di un nascondiglio sicuro, di una tana, per nascondersi dagli artigli e dagli occhi aguzzi di quel rapace invisibile e sibilante da cui era stata ferita ma non uccisa. Le porte scorrevoli si riaprirono e, sempre di corsa, due guardiani della sicurezza sbucarono fuori, famelici nel loro cercare, vigorosi nel loro voler trovare. Era evidente, correvano nella ricerca spasmodica di agguantare quella bambina, quasi certamente colpevole di un piccolo furto che agli occhi di quei vigilantes rappresentava ad ogni buon conto la sfida alla loro stessa ragione di essere là, lo scopo della loro esistenza in quel luogo. Fedeli cani da guardia di un principio imprescindibile, la difesa della proprietà come baluardo assoluto posto a difesa del pensiero borghese, a prescindere da ogni bisogno, da qualunque necessità dell’essere umano.


  Da bambino ero, per una qualche ragione ancestrale, particolarmente spaventato dai cani, non riuscivo a fare una distinzione tra quale cane potesse essere pericoloso e quale no. Nonostante ciò, mi sentivo misteriosamente attratto da un boxer. Aveva grandi occhi dolci, un corpo agile e muscoloso, mosso da un’energia dirompente, primitiva e giocosa. Fu un caso la prima volta che lo incrociai libero in piazza Sopranis, trotterellante a pochi metri dal padrone, mi guardò e immediatamente capii che era stato conquistato in maniera magica, sicuramente inspiegabile anche per lui, dal bastone che tenevo in mano. Cominciai a lanciare quel pezzo di legno e lui fedele a riportarlo.


  Qualche tempo dopo, sempre nei pressi della piazza che, priva delle auto che adesso la saturano, era l’altare ideale dei nostri giochi da bambini, il pallone con cui era iniziata la prima di una delle interminabili partite a calcio che avrebbero occupato il nostro pomeriggio, sfuggì al nostro controllo e andò a perdersi nel piccolo giardino di una casa privata. «Vado io» dissi e, con l’abilità agile dell’incoscienza giovanile, mi arrampicai veloce sul cancello e poi giù con un salto verso la palla. Non feci in tempo ad avanzare di un passo, fu il ringhio feroce, gutturale, quasi infernale, di una belva a paralizzarmi. Poi lo vidi nella sua muscolosità guizzante, il boxer amico di giochi era lì, immobile come una statua ma pronto a sbranarmi. Solo l’intervento del padrone evitò il peggio. Avevo violato la regola principale per cui un cane da guardia deve esistere. Avevo violato la proprietà. Così anche quegli altri cani, senza alcun discernimento sulla gravità dell’atto, erano lì ringhianti, pronti a sbranare quel povero essere tremante, probabilmente affamato, che li aveva messi in discussione. Il vento mi portò un loro grido, una loro dichiarazione di guerra, come a voler seminare nelle mie orecchie il loro intento di cacciatori.


  «Dove è andata quella zingara? Dove si è infilata quella strega? Maledetta lei.»


  Uno dei guardiani prese una direzione, grazie a Dio sbagliata, l’altro invece cominciò a sbirciare sotto le auto, tra di esse, avvicinandosi sempre di più al nascondiglio posticcio di quella misera preda in fuga.


  A pochi metri dal furgoncino, quando oramai era inevitabile che l’avrebbe vista, intervenni. Gli sbarrai il sentiero di passaggio dove il suo fiuto di cacciatore lo aveva condotto, tra la ringhiera di protezione che dava sul mare e un’auto in sosta. Nonostante avesse stivaloni e divisa, il mio quasi metro e novanta di corpo atletico ricoperto dalla tuta anti pioggia nera, risultò essere più imponente di lui e questo servì. Perlomeno fece sì che si accorgesse di me prestandomi la giusta attenzione.


  «Non è qui» centellinai le parole, non era necessario aggiungere il soggetto, entrambi eravamo consapevoli di chi stessimo parlando. Mi guardò minaccioso ma controllato e con la coda dell’occhio cercò la figura del suo compare che invece si stava allontanando. Sperai di aver utilizzato il miglior approccio con quell’uomo, il miglior modo di comunicare, processo per altro non sempre facile e soggetto a troppe varianti perché si possa seguire un modello. La cattiva comunicazione, infatti, è uno di quegli aspetti del comportamento umano che possono notevolmente complicarci la vita.


  Non sempre, per altro, un’accurata scelta delle parole è sinonimo di riuscita. Nel parlare, quel che trasmettiamo, l’argomento intrinseco, non è solo il significato dei vocaboli che usiamo, ciò che arriva con forza sottile ma prepotente è il rapporto che determiniamo psicologicamente, l’intenzione con cui ci rapportiamo agli altri per passargli il messaggio.


  Io volevo che arrivasse un messaggio di forza autoritaria. Non ci dovevano essere obiezioni, la bambina doveva essere lasciata in pace. Ero disposto però a pagare per quel che doveva essere il suo silenzio, non lo volevo umiliare, anche se al contempo desideravo non terminasse la sua missione. Tirai fuori dal portafoglio dieci euro, lo vidi titubare e ne tirai fuori altri venti, aggiungendo: «La bambina è andata di là», e feci un cenno col capo che indicava il lato opposto del piazzale, probabilmente, aggiunsi: «Ormai sarà lontana.» Mi guardò, il suo sguardo rimaneva interrogativo pur non esprimendo quasi nulla. Quel che non gli tornava era perché ci tenessi tanto a non far prendere quella zingara. Era chiaro che non fossi un Rom, sicuramente non ero uno straniero. Ero italiano, quindi nella sua suddivisione tra buoni e cattivi sarei dovuto risultare tra i buoni, tra i suoi. Tra le giacche blu del generale Custer. Però nel contempo mi stavo schierando dalla parte che lui considerava sbagliata. Non so bene se bastarono i soldi o cosa determinò la sua decisione, ad ogni buon conto, prese il denaro stando bene attento a non farsi notare dal suo collega e, mettendoselo in tasca, biascicò qualche parola.


  «Sì, forse ha ragione, deve essere andata da quella parte», e mentre esprimeva verbalmente un’adesione alla mia richiesta che pareva chiudere la questione, sul suo volto si disegnò un’espressione come di biasimo, di malcelata condanna, come ad invitarmi ad un ripensamento, ripensamento che suo malgrado non arrivò. Girò sui tacchi, come uno di quegli orsetti da luna park che se colpiti cambiano d’improvviso direzione, e andò via. Aspettai ancora un minuto, forse due, mi volevo accertare che effettivamente non tornassero e che non vi fosse nessuno nei pressi del furgone. Quando ne fui certo, mi chinai verso la bambina, che se ne stava immobile, riversa a terra, con il capo bagnato, gli abiti fradici e gli occhi chiusi. Allungai piano una mano verso la fronte, per liberarla da un ciuffo di capelli bagnati che le arrivava sul naso, quasi alla bocca. Mi dava l’impressione che le impedissero di respirare. Mi accorsi subito che era febbricitante, non era semplicemente ferma a terra, immobile nel tentativo presunto di nascondersi, di non farsi notare. Quella piccola era priva di sensi. La corsa precedente l’aveva probabilmente stremata, svuotata delle ultime forze che la sostenevano. Mi accorsi che nella mano destra teneva stretta una ormai fradicia scatola di aspirine. Non era dunque la fame, il motore del furto. La bambina rendendosi conto di stare male, nella sua innocenza infantile stava cercando un modo per curarsi. Dovevo portarla via di lì. Cercai di trascinarla fuori da quel nascondiglio di acqua piovana e chiazze d’olio dove si era infilata. Nel fare questo, posi probabilmente più forza di quanto avrei dovuto, perché quel corpo scivolò fuori da sotto il furgone, quasi non avesse peso, e senza opporre la minima resistenza, come fosse una nuvola. La presi in braccio, stringendola a me nel tentativo vano di proteggerla dal vento, quasi temessi che quella nuvola mi volasse via, cercando con gli occhi un taxi e con la mente una soluzione alternativa alla moto per portarla al sicuro, provando a ragionare veloce. Eravamo entrambi sotto il temporale, ma mentre io ero protetto dalla tuta anti pioggia, la bambina indossava abiti che non le avrebbero donato caldo neppure in estate. Fu mentre pensavo che vidi una macchina fermarsi accanto a me, era un’auto piccola, di colore giallo, ma allora non avrei saputo dire altro. Il finestrino dalla parte del passeggero si abbassò e ne spuntò fuori il viso di una giovane donna che dal posto di guida si protendeva per farmi arrivare la sua voce oltre la barriera della pioggia e del vento.


  «Serve aiuto?» domandò. Solitamente, pur essendo propenso a darlo l’aiuto, ho sempre avuto come una sorta di pudore a chiederlo. Fedele al detto che gli dei aiutano chi si dà da fare, ho presto capito che già il muoversi mentalmente da una situazione di disagio induce un aiuto.


  In quel contesto, però, la bambina febbricitante tra le braccia, la pioggia battente, pensai bene di mettere via tutte le remore mentali e accettare quel che mi veniva offerto, per altro gentilmente.


  «Se mi potesse dare un passaggio» dissi, «gliene sarei infinitamente grato.»


  «Ma certo, salga, dove la devo portare?»


  La giovane aveva una voce limpida, con un’armonia delicata nei toni e una chiarezza nello scandire le parole, tanto da conferire al suo parlare una musicalità equilibrata, melodiosa e piacevole. Una voce che avrei definito liquida e che contrastava con un taglio di capelli corti, con un’acconciatura mascolina che paradossalmente le conferiva un’aria ancor più femminile. Il viso poi era impreziosito da un sorriso chiaro, così chiaro da emanare un alone celeste attorno a sé, o forse il tutto era esaltato dal mio senso di gratitudine per il suo atto di gentilezza.


  «Non abito lontano» la rassicurai, «abito nella parte alta di via Venezia, non so se è pratica. Il palazzo di fronte ai campi da bocce della bocciofila dell’ANPI.»


  «Non sono pratica, ero qui per caso, vengo dal lavoro, ma se mi fa strada lei, non ci sono problemi.»


  Via Venezia risulta essere oggi l’unica vera via di accesso ai quartieri cresciuti nella zona alta della collina di Granarolo. La popolazione, aumentata a livello esponenziale all’apparente benessere economico, si è dovuta adattare e confrontarsi giornalmente con una strada invece rimasta la stessa di quando in piazza Di Negro si fermavano le carrozze tranviarie trainate dai cavalli. Via Venezia, la mia amata via Venezia, risulta saturata dal traffico, che nelle ore di punta la fanno sembrare un lungo serpente di auto, in ascesa verso i monti, alla ricerca di un luogo sicuro per la muta. Quel pomeriggio, però, a dimostrazione che a volte la buona sorte si manifesta al momento giusto, fummo fortunati e la percorremmo in pochi minuti, quel breve tempo che bastò per farmi sentire il calore di quel corpo tremante, completamente abbandonato e inerte tra le mie braccia, le braccia di quello che per lei era uno sconosciuto. Avevo raccolto per strada quella bambina, così come si raccoglie un frutto troppo maturo caduto da un ramo e finito rotolando sul mio cammino.


  «Ecco guardi, il portone è questo, il cinquantadue, è stata davvero molto gentile, le sono davvero grato.»


  La ragazza fermò l’auto proprio di fronte all’entrata, affinché non ci bagnassimo ulteriormente, e io scesi ringraziandola ancora.


  Stavo già infilando la chiave del portone nella toppa, quando sentii nuovamente alle spalle quella voce delicatamente chiara che mi bloccò.


  «Senta, non vuole che salga con lei? Magari le posso dare una mano!»


  Vi sono momenti, nell’esistenza di una persona, che solo riguardandoli poi da lontano risultano essere cruciali, determinanti. Quasi sempre in quegli istanti dove il tempo, tutto il tempo, si polarizza in un lampo di fiato, sappiamo esattamente qual è la cosa giusta da fare, la risposta corretta da dare, ma nonostante ciò a volte, inspiegabilmente, facciamo e diciamo esattamente l’opposto. Bene, in maniera del tutto inspiegabile alla logica, quell’opposto, si rivela poi essere la scelta più vera, più appropriata e fondante della nostra intera esistenza.


  Io ero certo di quale fosse la risposta giusta in quel preciso istante, nonostante ciò dissi: «Certo, la ringrazio ancora, salga pure, abito qui al primo piano.»


  Nel tempo necessario per attraversare quel territorio minimo rappresentato da quelle due rampe di scale, cercai di pensare velocemente a cosa vi fosse per casa che quella ragazza non dovesse vedere; per fortuna, l’abitudine a un certo tipo di riservatezza rende ordinati e metodici. Cercai quindi di tranquillizzare me stesso e di trovare comunque una buona ragione, che non fosse solo l’educazione, per aver fatto salire a casa mia, nel mio mondo, quella sconosciuta.


  «Venga, si accomodi, scusi il disordine, non sono troppo abituato a ricevere visite.»


  Nel farla entrare, notai con un certo stupore la statura della donna, sicuramente più alta della media, un corpo atletico e slanciato, che dava un senso di sano vigore ma che un po’ contrastava con il viso sorridente, ingentilito ancor di più dall’armonia solare della voce.


  «Qual è la camera della bimba?» mi domandò tranquilla. Capii il fraintendimento e certo non la potevo biasimare. «Guardi, per il momento la mettiamo qui, sul mio letto» e con la piccola ancora in braccio, la invitai con un cenno del capo ad entrare nella camera che dava sulla stanza d’ingresso.


  «Le spiacerebbe toglierle quegli abiti bagnati? Le prendo qualcosa per asciugarla» dissi.


  Nell’armadio trovai anche una mia felpa leggera, ma che avrebbe dovuto essere abbastanza calda e lunga da risultare una camicia da notte. Poi presi la borsa da medico e la poggiai sul letto ai piedi della bambina.


  La ragazza, con gesti precisi e gentili, aveva denudato quell’esserino che pareva ancora più fragile e minuto e che di tanto in tanto si lamentava senza mai però dare l’idea di comprendere la realtà.


  «Ho anch’io una bambina» mi disse sorridendo, «si chiama Luce, si lo so, è un nome insolito» precisò, «ma mi sembrava di avere una buona ragione per chiamarla così. E poi a me sembra anche un bel nome.» La guardai in volto e mi accorsi di adattarmi in maniera naturale al suo sorriso.

