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			«Si habito en tu memoria, 
no estaré solo». 

			Mario Benedetti.

		

	
		
			La entrevista con un guion diferente

			Eran las ocho en punto de un martes, 16 de junio del 2026, un día que marcaría un antes y un después en mi vida, especialmente después de once meses sin trabajo y sin un lugar fijo donde vivir.

			Llegué a la puerta de aquella pequeña casa de madera que desprendía una energía positiva sin igual. Un jardín lleno de flores con una pequeña fuente de piedra, donde el agua fluía, eran parte de la bienvenida, que se podía observar desde la entrada. Llamé al timbre, y en cuestión de segundos, la puerta se abría de par en par. La figura de un hombre de unos sesenta años, muy delgado y con una voz tenue se dirigió hacia mí.

			—¿Amaia?

			—Sí —contesté mirando aquellos ojos cansados y tristes.

			—Pasa, te estaba esperando. Soy Abel, y tenemos mucho que hablar.

			Seguí sus pasos a través de una senda hecha de piedras, que se mostraban de forma irregular, sobre un césped natural rodeado de flores de todo tipo y enmarcadas bajo un cielo azul celeste. Aquella imagen parecía una fotografía en tres dimensiones sacada de una revista de jardines y decoración. 

			Pasamos directamente al comedor y nos sentamos el uno frente al otro. Sobre la mesa había una tetera de porcelana blanca, dos tazas y un libro, que intuí que Abel estaba leyendo, ya que tenía la esquina de una página doblada en un sitio concreto.  El título del libro me llamó mucho la atención porque era uno de mis libros preferidos, que años atrás yo había leído, así que mi mirada se fue directamente hacia este. Abel se percató instantáneamente y me preguntó:

			—Amaia, ¿te gusta leer? ¿Te gustan los libros?

			—Sí, ¡me encantan los libros! 

			—Entonces, tenemos algo en común. Aquí podrás leer todo lo que quieras.

			Abel señaló con la mano hacia una enorme estantería llena de libros de todas clases: científicos, técnicos, literarios, lingüísticos, de divulgación, poéticos, biográficos, de autoayuda, artísticos…

			Entonces, cogió el libro entre sus manos y lo acarició sutilmente, como si de algo especial se tratara, mientras me miraba a los ojos y me decía:

			—Este libro es único para mí, lo leo una y otra vez para no olvidar a quien más he querido en mi vida, María. A ella le encantaba este libro, decía que su historia la había cautivado, y ahora me ha cautivado a mí.

			Sus ojos emocionados se entelaron por un momento, pero rápidamente se recompuso. Me ofreció una taza de té y una dulce sonrisa antes de explicarme para qué me necesitaba exactamente.

			Mientras le daba vueltas a la cucharilla en aquella humeante taza de té que desprendía un olor a canela, dijo:

			—Amaia, estoy buscando alguien que quiera cuidar de mí a partir de ahora. Tengo alzhéimer desde hace dos años, y me ha costado mucho reconocerlo y poderlo decir abiertamente, pero el tiempo pasa y juega en contra mía, y sé que necesito alguien a mi lado hasta que llegue el último momento. Hace dos meses que mi mujer falleció, y con esta pérdida vino también el rápido deterioro de mi memoria. No tuvimos hijos, ni tengo familia cercana a quien recurrir. Esto no tiene cura; y aunque los medicamentos que tomo en estos momentos están reteniendo una degeneración rápida, no sé cuánto me queda y cómo evolucionaré. Y ahí entras tú si decides aceptar el empleo. Para ello convivirás conmigo en esta casa, ayudándome en el día a día, pero teniendo tu espacio y libertad para que puedas hacer también tu vida.

			Mientras me explicaba toda la planificación que había estado pensando durante este tiempo, yo le escuchaba con atención. Luego me preguntó si seguía interesada en el puesto de trabajo; y al responderle que sí, entonces Abel comenzó a preguntarme cosas sobre mí y sobre mi vida. Llevábamos una hora y media hablando, cuando se levantó y sacó de uno de los cajones de un armario un iPad, que dejó sobre la mesa a mi lado. Entonces me dijo que si aceptaba el empleo, tendría no solo un techo bajo el cual cobijarme, sino un hogar donde poder vivir, tan solo tendría que firmar el contrato que el abogado le había preparado cortésmente.

			Examiné con cuidado el documento que había en ese iPad que Abel había dejado sobre la mesa a mi lado, cada uno de los puntos especificados estaban claramente definidos, ahora tan solo había que ratificarlos y firmar.

			Cuando firmé electrónicamente aquellos documentos, Abel se levantó y me dijo que lo acompañara a ver toda la casa y la habitación que tenía preparada para mí en el desván de la vivienda.

			Aquella casa que me había parecido tan pequeña desde la entrada, ahora, sin embargo, desde el interior se veía más grande y acogedora. La brisa que entraba por las ventanas abiertas y aquel aroma a flor de jazmín y magnolio que impregnaban toda la casa era espectacular; la claridad que penetraba por todos aquellos grandes ventanales que daban al jardín que rodeaba la casa te transportaba directamente a un lugar paradisíaco. No habían pasado dos horas desde que había cruzado la puerta de entrada y ya me sentía como en casa.

			La habitación que había preparado Abel para mi estancia era preciosa. Sencillamente, toda la planta de arriba, que se correspondía con el desván, tenía un cuarto de baño incluido y una bonita terraza en las alturas, desde donde se podía ver toda Collserola.

			—Amaia, puedes decorarla como quieras. Estás en tu casa —dijo Abel con su voz tenue—. Y puedes trasladarte cuando quieras, incluso hoy mismo.

			Así que le tomé la palabra y fui a recoger mis pertenencias, que había dejado almacenadas en casa de una amiga mía. Aquella misma tarde ya me había situado en lo que sería de ahora en adelante mi nueva situación y disposición. Sabía que no iba a ser fácil, pero yo necesitaba solventar mi vida; y con esta nueva coyuntura, más de la mitad de mis problemas estaban solucionados: con un techo bajo el que vivir, sin gastos y con un trabajo que me daría para poder ahorrar y acabar la carrera que dejé a medias.

		

	
		
			Mi primera experiencia con el alzhéimer

			Eran las seis de la mañana, cuando oí movimiento por la casa. Había dormido como nunca y me sentía con una energía inusual, así que me levanté, me di una ducha y me fui a desayunar.

			Al entrar en la cocina, vi a Abel desayunando: tenía un café con leche, unas tostadas y un zumo de naranja; él me sonrió y me dijo que me sirviera yo misma lo que quisiera. Mientras desayunábamos, le pregunté qué quería hacer hoy y él me dijo: 

			—Vivir. Simplemente vivir, Amaia. He perdido lo que más amaba en este mundo, a mi mujer, y he perdido mi trabajo por culpa del alzhéimer. Ahora solo queda vivir el tiempo que tengo.

			En ese momento me sentí triste, angustiada y abrumada por esas palabras, pero lo comprendía perfectamente. Era demasiado pronto para olvidar todo lo malo, y demasiado tarde para volver atrás y recuperar todo lo perdido.

			Pasamos el día en el jardín, tomando el sol y, sobre todo, leyendo. Abel pasaba las páginas acariciándolas lentamente y recreándose con su lectura; entretanto yo buscaba información en el iPad sobre aquella enfermedad que había unido nuestras vidas. Sabía con certeza que el alzhéimer estaba dañando su cerebro, matando sus neuronas y afectando sus capacidades, haciendo que las cosas más cotidianas se convirtieran en las más difíciles. Entre toda aquella información, leí sobre las principales señales que mostraban las personas afectadas de alzhéimer, como la pérdida de la memoria o la desorientación, pero también sobre las diferentes fases o etapas degenerativas, desde las más leves a las últimas fases, donde la necesidad constante de ayuda y la demencia grave se convertían en el proceso final, o sobre los diferentes medicamentos paliativos utilizados para mejorar la calidad de los afectados. Información que ya conocía de antemano, pero que ahora ponía al día para conocer los nuevos estudios que se estaban realizando sobre la materia y la posibilidad de una cura cada día más cercana.

			En las pocas horas que llevaba a su lado ya me había dado cuenta de que alguna cosa fallaba, porque cada cierto tiempo me preguntaba qué hora era, pero eso no era nada con lo que me esperaba por ver.  Abel estaba en la fase de demencia leve, que implicaba dificultad para gestionar la economía personal, dificultad para planificar viajes, dificultad para recordar hechos recientes y confusión en la propia historia personal. Pero gracias a su conocimiento a nivel profesional, se había asesorado legalmente con anterioridad y había seguido el camino para dejar indicado cómo quería sobrellevar esta enfermedad de una forma digna, indicando todos los pasos en un testamento vital muy extenso.

		

	
		
			Veintitrés rosas rojas

			Los días fueron pasando uno tras otro. Cada día Abel se sinceraba más conmigo y me contaba cómo de especial había sido su mujer en su vida, hasta que murió de cáncer con tan solo cincuenta y dos años. Me quedé tan sorprendida cuando me dijo la edad de su mujer que él lo vio en mi rostro y me comentó que se llevaban diez años de diferencia, pero que nunca había supuesto para ellos ningún problema. Sin duda alguna, las fotos de la pareja que había por toda la casa reflejaban su amor y, sobre todo, su complicidad.

			La mañana del miércoles 8 de julio se convirtió en una mañana especial. Abel había preparado el desayuno para ambos y me había pedido que encargara un ramo de veintitrés rosas rojas.

			—Abel, ¿veintitrés rosas rojas? —pregunté extrañada.

			—Sí, Amaia. Exactamente. Y, por favor, que las traigan lo antes posible.

			No sabía exactamente la razón de su petición, pero la cumplí y la solicité porque en su teléfono había una anotación anual que decía: «Comprar nuestro ramo de rosas rojas». 

			Al llegar el mensajero con el ramo de rosas, Abel cambió su apagada mirada por una con un brillo especial, como si de un regalo se tratara. Me pidió que lo dejara en un florero con agua, y sin más siguió leyendo abstraído en su lectura habitual.

			Al atardecer, llamaron al timbre. Era Peter, su amigo de la infancia, y además abogado. Venía a hacerle una visita y ver cómo se encontraba. Al verse ambos, se fundieron en un abrazo inseparable. Abel le tenía un cariño especial a Peter, era como el hermano que jamás tuvo, pero que siempre estuvo ahí.  Entonces Abel cogió el ramo y me pidió que los acompañara hasta el jardín. Allí, debajo del enorme cedro que daba sombra a la casa, como si la acogiera entre sus brazos, dejaron el ramo y ambos se volvieron a fundir en un gran abrazo. Por un momento, el ambiente quedó enmudecido, como si el tiempo se hubiera detenido por unos segundos, yo tan solo podía vivir ese momento sin saber exactamente por qué era tan importante para ellos. Entonces Peter se dirigió a mí, mientras Abel iba a buscar la tetera para tomar juntos el té en el jardín, y me dijo:

			—Amaia, hoy hace veintitrés años que Abel y María se conocieron, fue durante su operación de cáncer de pecho. Abel se enamoró de ella a primera vista, decía que tenía una sonrisa sin igual y que con su rostro lo decía todo; él se encargó de hacer todas sus curas y, sin duda alguna, acabó siendo su mejor medicina. ¿Sabes?, el primer día que la conoció me llamó al bufete para decirme que había conocido a la chica de su vida, y desde entonces cada año me lo recuerda como si a mí se me fuera a olvidar la persona más importante en la vida de mi mejor amigo, al cual considero mi hermano. Para mí también ha supuesto una pérdida enorme, yo también la quería y mucho.

			—Peter, me hubiera encantado conocer a María. Estoy segura de que yo también la hubiera querido, porque sin conocerla ya la quiero —dije entre lágrimas al ver a aquellos amigos pasando por un momento tan especial y a la vez tan duro.
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