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	A mi madre.

	A todas las madres.

	Ellas hacen del mundo 

	un lugar mejor.

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	“Direnik ez da sinistu behar, ez direla ez da esan behar”

	(No hay que creer que existan, no hay que decir que no existan)

	 

	Antiguo proverbio vasco

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


PRÓLOGO

	 

	Un ruido constante, seco, fue lo que provocó que Adriana se despertara en medio de la noche. Abrió los ojos soñolienta y se alzó en la cama para ver de dónde procedía el sonido. A pesar de que la noche era un manto opaco, sin apenas estrellas y con una luna en cuarto menguante escasamente visible, el haz de luz que reflejaba la pequeña lámpara de su cuarto fue suficiente para vislumbrar lo que había en su ventana. Dio un ligero respingo y se frotó los ojos antes de volver a mirar, con la esperanza de que lo que le había parecido ver no fuese real. 

	Pero seguía allí. Alguien estaba sentado sobre el alféizar de su ventana, de espaldas a ella. El cabello oscuro, muy largo, ondeando al viento, le hizo suponer rápidamente que se trataba de una chica. Su piel, casi translúcida, se confundía con la única prenda de ropa que llevaba puesta: una especie de camisón blanco que dejaba entrever su escuálido cuerpo. El ruido rítmico, histérico, no cesaba.

	La pequeña Adriana se fijó entonces en la mano de la chica, que se movía sin parar y de manera automática, en movimientos cortos. Golpeaba algo contra el alféizar. Lo que quiera que fuese, era lo que producía aquel sonido tan desagradable. Trató de alzarse un poco más en la cama, para intentar ver lo que sostenía la chica en la mano. Sin poder evitarlo, su cama crujió al moverse. Levemente, pero más que suficiente para que la chica de la ventana lo oyera en el silencio de la noche. Se giró y mostró a Adriana solo la mitad de su rostro. Un rostro hermoso, angelical, de una joven que no debía tener más de quince años. Sonreía.

	El ruido comenzó a hacerse más fuerte, tanto que la niña tuvo que taparse los oídos para evitar el sonido chirriante que le estaba poniendo los pelos de punta. La chica levantó entonces la mano, sin cesar de mirarla, con una enorme sonrisa en los labios. Adriana dirigió su mirada hacia el objeto que sostenía en el aire. Y se quedó muda. Intentó gritar, pero ningún sonido salía de su garganta. El pulso se le había disparado y trató de hacer llegar a sus piernas la orden de que saliera corriendo de allí y avisara a sus padres que dormían plácidamente. Pero no pudo moverse. No podía dejar de mirar la mano de aquella chica, que sostenía entre sus dedos un cráneo humano. Un pequeño y perfecto cráneo tan diminuto como el de un bebé. La joven saltó del alféizar, y Adriana creyó que al fin desaparecería. Pero en lugar de eso, volvió a ver a la chica del camisón blanco elevándose a un par de metros de su ventana. Y ya no era hermosa. Su rostro se había transformado, mostrando ahora unas facciones deformes, que parecían haber sido destrozadas por un fuego cuyas llamas habían dejado solo restos de piel carbonizada y unos ojos con las cuencas vacías. Aún sostenía el cráneo en su mano derecha, alzado para que Adriana lo viera.

	Finalmente, la voz logró salir de su garganta. Fue un grito agudo y atragantado por el terror, que provocó que la luz de su cuarto se encendiera tras lo que a ella le pareció una eternidad, y su madre acudiera a su lado. Adriana alejó su vista de la joven para mirar aterrorizada a su madre, y alzó una mano en dirección a la ventana para que la mujer viera la causa de su miedo. 

	—¿Qué sucede, cielo? ¿Has tenido una pesadilla? —preguntó mientras miraba hacia donde señalaba su hija. Al ver que la expresión del rostro de su madre no se alteraba, la niña volvió a mirar a la ventana. La joven había desaparecido.

	—No, no era una pesadilla —logró balbucear, más calmada tras ver que su ventana estaba vacía—. Había una chica ahí, con un camisón blanco, y tenía… tenía el rostro quemado, y no paraba de sonreír y de hacer ruido con…

	Reflexionó un segundo, dándose cuenta de que aquello no tenía ningún sentido. Solo había sido una pesadilla; muy vívida, pero solo un producto de su imaginación.

	Su madre se quedó con ella durante un buen rato, hasta que logró que Adriana volviera a dormirse. Cuando vio que la respiración de la pequeña al fin comenzaba a enlentecerse y sus párpados se cerraron con aplomo, apagó la luz del dormitorio y salió, mientras las lágrimas comenzaban a rodar sin remedio por sus mejillas.

	—¿Una pesadilla? —preguntó su marido, según cruzó el umbral de vuelta al dormitorio conyugal. Entonces se fijó en las lágrimas que surcaban su rostro—. ¿Qué ha pasado cariño?

	Ella cerró sigilosamente la puerta y se dejó caer sobre la cama, con la vista perdida.

	—Creí que… a pesar de lo que nos dijeron… —Se tapó el rostro con las manos y comenzó a llorar con desesperación—. Tenía la esperanza de que todo aquello quedara atrás…

	Su marido se aproximó a ella, abrazándola e intentado calmarla como ella había hecho minutos antes con su hija. 

	—Tranquila… lo más probable es que solo se trate de una pesadilla… Ya lo verás, todo va a ir bien.

	Tal vez. Quizás él tuviese razón. Quería aferrarse a esa idea con todas sus fuerzas. Cerró los ojos, tratando de borrar de su mente lo que acababa de suceder. Confió en que, a la luz del día, todo se vería de otra manera.

	Una semana más tarde, la tutora de Adriana les citó para hablar de lo que ellos tanto temían. Preocupada, les contó que la niña llevaba unos días mostrando una conducta muy extraña: se aislaba en los recreos, no participaba en clase y en dos ocasiones había interrumpido una clase levantándose de su asiento y gritando sin cesar mientras señalaba al exterior, a las ventanas. Cuando lograban que se tranquilizara, no eran capaces de obtener de ella ni una sola palabra sobre lo sucedido. Se quedaba bajo un terrible choque emocional y se encerraba más en sí misma. Los padres, finalmente, tuvieron que enfrentarse al peor de sus temores. 

	 


 

	1

	Algunos años después

	 

	Adriana llevaba ya varias horas delante de su portátil estudiando al detalle las páginas de alquiler de pisos. La búsqueda estaba resultando mucho más complicada de lo que había creído en un principio. Encontrar un piso próximo al campus universitario, a un precio medianamente lógico, y que no pareciera un cuchitril, era una auténtica odisea. Los mejores pisos ya estaban cogidos. Agotada, cerró finalmente la pantalla del ordenador dando por terminada la búsqueda. 

	Pero al recordar nuevamente que el curso comenzaría en tres días y que ella seguía sin un lugar donde vivir, volvió a agobiarse. Le había costado muchísimo tomar la decisión de alejarse de casa y ahora no quería echarse atrás por nada del mundo. 

	Quizás, si se acercara al campus, encontraría algo adecuado en alguno de esos carteles que solían colgar los alumnos por cualquier rincón de la facultad. Decidida, cogió una chaqueta vaquera de su armario y guardó su móvil en el bolso antes de salir rauda escaleras abajo.

	—Mamá, voy a acercarme a la facultad, quiero echar un ojo a los anuncios de pisos — dijo, asomándose a la puerta del salón. Su madre levantó la vista del libro que estaba leyendo, mirando a su hija por encima de sus gafas de lectura. 

	—¿Quieres que te acompañe?

	—No, mamá, no hace falta.

	—¿Llegarás para almorzar?

	—Lo dudo. Hay casi una hora de camino de ida y otra de vuelta. Comeré algo por allí.

	—Está bien. Ten cuidado —advirtió la mujer, sin poder evitar que su rostro reflejara su preocupación.

	—Lo tendré.

	Salió de su casa y rebuscó en su bolso hasta encontrar las llaves del coche. Mientras avanzaba hacia su coche, aparcado solo a un par de metros de la entrada de su casa, tragó saliva, conteniendo unas repentinas ganas de llorar. Había momentos, como aquel, en los que volvía a plantearse si estaría haciendo lo correcto. Si no sería más fácil matricularse en la universidad a distancia, desde la seguridad y la comodidad de su casa y de su pequeño y conocido pueblo. Pero se había puesto una meta, tenía que conseguirla. Lucharía con uñas y dientes para poder llevar una vida lo más normal y adaptada posible.

	Subió al pequeño Opel Corsa que sus padres le habían regalado al cumplir los dieciocho, hacía solo unos meses. Arrancó el motor y optó porque Cadena Dial le acompañara durante el largo trayecto hasta Granada. Puso el aire acondicionado, pues el calor de finales de verano era terrorífico, y trató de relajarse, sumiéndose en sus pensamientos. Estaba tremendamente ilusionada por comenzar en la universidad. Aún más, sabiendo que estudiaría Historia, y se centraría en los estudios que tanto le apasionaban. Si no hubiera sido por las limitaciones que le imponían su enfermedad, sin ninguna duda estaría dando saltos de emoción, por todos los cambios que iban a llegar a su vida. Estudiar en Granada, una ciudad tan bonita, tan llena de vida. Todo iba a salir bien, se convenció a sí misma. No podía ser de otra manera.

	 

	Aparcó sin dificultad muy cerca de la entrada a la Facultad de Filosofía y Letras. Como el curso no había empezado, aún no había un excesivo movimiento de  coches, a pesar de que los exámenes de septiembre procuraban que el campus no pareciera una ciudad fantasma. Libreta y bolígrafo en mano, Adriana se bajó del coche tratando de disimular su nerviosismo. Caminó el breve recorrido hasta la entrada del desgastado e imponente edificio. Apenas había puesto un pie sobre el primer escalón de acceso la entrada cuando las voces en su cabeza le sorprendieron. Las reconoció inmediatamente, y sabía que no procedían del exterior, porque retumbaban dentro de su cabeza, como si llevara unos auriculares puestos. 

	A pesar de lo habituada que estaba a ellas, nunca se llegaba a acostumbrar. Y situarlas en un contexto nuevo, tan lejos de casa, le desconcertaba aún más. Eran las voces femeninas de siempre, susurrando entre ellas en un idioma incomprensible para ella. No había emoción alguna en aquellas voces, eran como si murmurasen sobre ella a sus espaldas, como viejas alcahuetas.

	Un grupo de chicas salió en ese momento del edificio y sus risas apaciguaron el sonido de las voces en su cabeza. Si algo había aprendido en todos los años que llevaba conviviendo con sus alucinaciones es que cuando estaba con gente estas se reducían, se hacían menos frecuentes. Por ello, Adriana procuraba que su enfermedad no redujera su vida social, sino todo lo contrario. Nadie, exceptuando sus padres y su psiquiatra, conocían la enfermedad que padecía. 

	Apretó el paso, decidida, y las voces poco a poco se fueron extinguiendo. Una vez dentro del edificio, se aproximó a un gran panel en el que había varias decenas de anuncios, amontonados unos sobre otros. Básicamente, todos aquellos pequeños papeles escritos a mano rondaban en torno a la compraventa de libros y apuntes de la carrera y a la búsqueda de compañeros de piso. Adriana se centró en estos últimos y comenzó a anotar en su libreta los números de teléfono de los que le parecían interesantes. Concentrada como estaba en memorizar los números y apuntarlos, no se percató de que alguien se había aproximado a ella. Se sobresaltó al oír un sonido fuerte, muy próximo a su rostro. Dio un leve brinco hacia un lado y miró inmediatamente, en actitud defensiva, hacia el lugar de donde procedía el sonido. 

	Una chica se había colocado junto a ella sin que se diera cuenta y utilizaba una grapadora para poner un anuncio en el tablón.  

	—Perdona, no quería asustarte —se disculpó, sin dejar de grapar su anuncio, al percatarse del rostro desencajado de Adriana.

	—No pasa nada —contestó sonriendo, y trató de recomponerse rápidamente. Tantos años compartiendo su vida con sus alucinaciones y ahora se sobresaltaba por una simple grapadora. 

	La chica de cabellos pelirrojos le devolvió la sonrisa y terminó de colocar su anuncio. Adriana se fijó en él entonces y no pudo creer que tuviera tanta suerte. El anuncio era para encontrar compañera de piso, en una zona muy próxima al campus, a un precio razonable, con habitación propia y, según vendía aquella chica, en un piso muy luminoso, espacioso y con conexión a internet. 

	Cuando terminó de leer el anuncio, la joven que lo había puesto estaba a punto de desaparecer por la puerta de entrada. Aligeró el paso, para poder llegar hasta ella antes de que se perdiera de su vista. Logró alcanzarla antes de que terminara de bajar las escaleras de la entrada.

	—Disculpa… —dijo en voz alta, para procurar que se detuviese. La chica se giró al oír que la llamaba—. He leído el anuncio que acabas de poner y estoy muy interesada en alquilar esa habitación…

	La pelirroja frunció el ceño, mirándola detenidamente.

	—¿Eres de primero?

	—Sí, es mi primer año…

	—No estamos interesadas en meter a chicas de primero.

	La miró, sin comprender. «¿Estaba de coña, no?»

	—Entran en la facultad y se creen que el mundo se acabará al año siguiente —continuó diciéndole, interpretando su gesto confundido. Pero el rostro de Adriana no cambió con aquella explicación; seguía sin comprenderla—. Alcohol, drogas y chicos que fuman porros desde que se levantan, de lunes a domingo vagando por el piso como almas en pena. Ni de broma.

	 

	Ah, era eso. La chica se dio la vuelta, dispuesta a marcharse sin dar más explicaciones. Adriana la adelantó y se puso frente a ella, cortándole el paso.

	—Yo no soy así —comenzó, llevándose nerviosa la mano al cabello, jugueteando con un mechón junto a la oreja—. Soy todo lo contrario, solo quiero tranquilidad y sosiego en el lugar en el que viva. No os enteraréis de que vivo allí.

	La pelirroja observó su gesto nervioso, su mano deslizándose entre sus cabellos. Permaneció un buen rato con el rostro en actitud pensativa, fijo en la muñeca de Adriana, que no cesaba de enroscarse en sus rubios cabellos. Adriana se mantuvo en silencio, sus ojos azules estaban centrados en el rostro de ojos verdes y mejillas pecosas de la chica. La espera se le hizo eterna, hasta que al final la joven abrió la boca y comenzó a hablar.

	 —Está bien —afirmó, tras la larga agonía en que la había mantenido—. Firmaremos un contrato, añadiremos una cláusula sobre este tema. Si no eres capaz de controlar los impulsos de universitaria novata, te las piras a la primera de cambio.

	—De acuerdo —aceptó, regocijándose. Al fin, tenía piso, y con las condiciones que buscaba. Entonces recordó algo—. Eh… solo una cosa… ¿tenéis gato? —preguntó tímidamente.

	—No —respondió, frunciendo el ceño, extrañada por la pregunta—. ¿Por qué?

	—Alergia —contestó rápidamente. Era la excusa que siempre solía dar.

	—Ah. No, no te preocupes. Ni gatos, ni perros, ni una simple tortuga. Cuando conozcas a Nuria, la otra chica que comparte el piso, entenderás que no nos hacen falta mascotas.

	Adriana sonrió levemente, más porque la situación parecía requerirlo que porque hubiera entendido la broma.

	—Yo soy Isabel —se presentó finalmente, mostrando una sonrisa en su gesto bañado de pecas.

	—Adriana.

	Se dieron dos besos. Con aquel acto de presentación comenzaría un año académico que Adriana no olvidaría jamás. Sobre todo, por el final que le depararía el curso.  

	 

	 

	 

	Seis meses más tarde

	 

	«Esquizofrenia paranoide». Aquellas eran las terribles palabras con las que los médicos y psiquiatras definían la enfermedad de Adriana. Según el DSM IV, o la biblia de los loqueros, su enfermedad consistía en un tipo de esquizofrenia en el que se cumplen los siguientes criterios:

	A. Preocupación por una o más ideas delirantes o alucinaciones auditivas frecuentes.

	B. No hay lenguaje desorganizado, ni comportamiento catatónico o desorganizado, ni afectividad aplanada o inapropiada.

	 

	A pesar de que las alucinaciones visuales eran infrecuentes en esta esquizofrenia, pero sin embargo las padecía, ella entraba en este saco igualmente. No había daños neurológicos, así que no tenían otro nombre en su amplio listado de etiquetas con el que denominar las alucinaciones con las que había tenido que convivir desde los siete años. Durante los primeros años de la enfermedad, Adriana había insistido a su psiquiatra en que unas mujeres ataviadas habitualmente con túnicas negras la seguían a todas partes y hablaban de ella en un lenguaje desconocido. Este delirio de persecución fue el detonante que provocó el diagnóstico. Poco a poco, Adriana fue aprendiendo a controlarlo, a vivir con sus alucinaciones y a ser muy consciente de que aquellas mujeres y sus voces solo estaban en su mente. Tomaba su medicación diariamente, a pesar de que seguía teniendo alucinaciones prácticamente cada día.

	 

	—¿Y si no son alucinaciones?¿Y si los loqueros se equivocan y puedes ver fantasmas, como Melinda, la prota de Entre Fantasmas? O el niño del Sexto Sentido… —Era Nuria, su nueva compañera de  piso, quien no cesaba de derrochar imaginación—. Yo te veo muy cuerda…

	—Gracias Nuria. Pero me temo que mi cordura se debe a la medicación. No puedo comunicarme con los fantasmas —replicó pacientemente. Estaban sentadas en el sofá de su nuevo piso, en el que llevaban conviviendo los últimos meses y en el que habían hecho muy buenas migas.

	—Vaya, una lástima —murmuró decepcionada.

	—Nuria, deja de decir tonterías, anda —cortó Isabel, que siempre tenía los pies en la tierra. Puso sus manos sobre las de Adriana y las acarició con dulzura, al tiempo que su tono de voz también se suavizaba al dirigirse a ella—. Cuenta con nosotras para lo que necesites.

	Nuria asintió con la cabeza y le mostró una gran sonrisa, apoyando las palabras de Isabel.

	—Gracias chicas. Necesitaba contároslo, quizás así entendáis mejor mis caras de pánico repentinas ante un simple vaso de leche o mientras vemos nuestras series en la tele.

	—¿Y qué ves en el vaso de leche? —preguntó Nuria, que estaba fascinada por el tema. En el fondo, estaba convencida de que Adriana debía tener el don de ver las almas de los difuntos. Aquella chica de largos cabellos dorados, ojos del color del mar y rostro angelical debía tener un don. Era una explicación más romántica que la de la esquizofrenia.

	—Los detalles son desagradables. Creo que debería ahorrároslos. No quiero que tengáis pesadillas por mi culpa.

	Ambas la miraron con expectación. Había despertado aún más su curiosidad.

	—No digáis luego que no os avisé —previno. Se acurrucó aún más en el sofá, antes de comenzar a hablar.

	Era la primera vez que hablaba de su enfermedad con alguien fuera de su familia. En el instituto, no se había atrevido a contar aquello a nadie. Le daba una vergüenza terrible y temía que la tacharan de loca, como era lógico. Pocos términos conocía más unidos a la locura que la esquizofrenia. 

	Ahora, sin embargo, se había atrevido a contarlo. Por un lado, después de años de psicoterapia, y ya superada la adolescencia, se sentía más madura, más segura de sí misma, y tenía muy claro que la enfermedad no podría con ella. Y mucho menos los comentarios de la gente. Por otro lado, Isabel y Nuria se habían convertido en sus mejores amigas durante los meses que llevaban de convivencia universitaria. Y Adriana confiaba plenamente en ellas, tanto que le apetecía compartir su secreto. 

	Se disponía a detallarles en qué consistían sus delirios cuando vio al habitual gato negro de sus alucinaciones sobre el alféizar de la ventana del salón. Instantáneamente, comenzó a oír las voces en su cabeza. Esta vez no susurraban en un tono neutro, como era habitual. Parecían tremendamente enfadadas, balbuceaban apresuradamente y con una actitud de ira en su voz que la cogió por sorpresa. No estaba acostumbrada a oírlas con tanta fuerza y con tanta carga emocional.

	Se encogió en el sofá, con la vista perdida, y las chicas se percataron de la preocupación en su rostro.

	—¿Estás bien?

	—Ellas… están hablando muy fuerte, parecen enfadadas…

	—Quizás no quieren que nos hables de ellas —susurró Nuria, cuya voz ya no sonaba tan entusiasmada como hacía un rato.

	—Son alucinaciones. No son personas con emociones —respondió, pues sabía que era la única manera de mantener la cordura en momentos como aquel.

	—¿Y qué te dicen? —preguntó Isabel.

	—No lo sé, no las entiendo…hablan en otro idioma, supongo que debe ser un idioma inventado por mi mente.

	Las voces no cesaban, retumbando en su cabeza insistentes. Trató de centrar la mirada en las chicas, aferrándose a la realidad.  Pero entonces vio a una de ellas, la más joven de todas y la que más miedo le daba. No era más que una cría y en sus alucinaciones siempre aparecía igual: vestida con un camisón blanco, los cabellos oscuros rozando su cintura, y su rostro pálido. Pocos instantes después de que se apareciera, solía suceder lo mismo; su camisón comenzaba a empaparse de sangre, hasta que apenas quedaban restos del color blanco original. Y su rostro, inicialmente hermoso, se iba desfigurando al carbonizarse lentamente, al igual que sucedía con sus brazos y sus pies descalzos. Era una visión realmente espeluznante, a la que nunca llegaba a acostumbrarse. 

	Pero esta vez fue distinta. Adriana evitó mirarla, como solía hacer siempre, pero lo que vio por el rabillo del ojo le hizo volver la vista hacia ella inevitablemente.

	La chica del camisón se acercó lentamente a Nuria, hasta       sentarse junto a ella en el brazo del sofá. Con una sonrisa congelada en su rostro, y sin dejar de mirarla, aproximó sus dedos largos y escuálidos al rostro de su amiga, que tenía la vista fija en ella. Vio como acercaba sus dedos a los ojos de su amiga, y, lentamente, provocando un sonido pegajoso, arrancó de cuajo los ojos de sus cuencas. Luego, sin dejar de reír, se los llevó a la boca. 

	Adriana salió corriendo al cuarto de baño y echó todo la cena. Jamás había tenido una alucinación tan vívida y tan repugnante. Temió que ahora, además de las alucinaciones, tendría que convivir con las pesadillas en las que reviviría el momento tan desagradable que acaba de presenciar.   

	Sus compañeras acudieron corriendo al baño tras ella y esperaron pacientemente tras la puerta a que terminara de vomitar. Después se dejó caer en el frío suelo, entre lágrimas. Las chicas acudieron junto a ella, e Isabel la acunó con mimo mientras Nuria no cesaba de acariciarle el cabello.

	—Ya ha pasado —murmuraba Isabel a su oído con dulzura. 

	Permanecieron así durante un buen rato, las tres recostadas sobre las baldosas en un mutuo abrazo.

	 

	 


 

	2

	Cuatro meses después

	 

	—¿Y dices que esta casa perteneció a tu abuela?

	Isabel no salía de su asombro, mientras observaba desde el interior del coche la elegante verja de hierro negro forjado de entrada a la casa que se alzaba ante ellas.

	—Sí —afirmó distraídamente Adriana, mientras se bajaba del coche. Se aproximó a la verja e introdujo una llave en el candado que cerraba sus puertas. Al retirarlo, las puertas  cedieron rápidamente. Adriana terminó de desviarlas hacia los lados del camino para que el coche pudiera avanzar entre ellas.

	—¿Y tú nunca habías estado aquí? —volvió a preguntar Isabel cuando entró de vuelta en el coche. 

	—No, nunca.

	Confiaba en que no hicieran más preguntas sobre el tema. A pesar de la relación de confianza que tenía con ellas, tanta que había llegado a confesarles lo de su enfermedad, no era capaz de contarles su otro secreto. No era por ellas. Simplemente era algo que le costaba pronunciar en voz alta. Eran muchas las razones que se lo impedían, que provocaban que, por más que quisiera contarlo, pensar en pronunciar aquellas palabras en voz alta le resultaba imposible. Sus recuerdos fueron atrás en el tiempo, hacía ya un año.

	 

	 

	—Adriana, tenemos algo que darte —comenzó su madre. 

	Estaban los tres sentados, sus padres y ella, en la mesa de la cocina. Era el día de su cumpleaños y Adriana ya había recibido el regalo de su vida al ver el coche nuevo, así que no entendía qué merecía tanta expectación, ya al final del día.

	Su madre le pasó por encima de la mesa un sobre, que llevaba un rato aferrado entre sus dedos. Adriana lo cogió, sin entender. 

	—Ábrelo —ordenó su padre.

	Ella obedeció, y del sobre salió un manojo de llaves. 

	—Es tu legado, cariño. Una casa en Murueta, un pequeño municipio de Bizkaia, que te pertenece.  

	La chica miraba a sus padres, desconcertada.

	—Vaya… 

	—No podíamos dártela hasta que no cumplieras la mayoría de edad. 

	—¿Y para qué quiero yo una casa en la otra punta del país? —farfulló, dejando las llaves sobre la mesa.

	—Puedes hacer con ella lo que quieras. Tal vez podrías ponerla a la venta.

	—Pero esa casa… tantos años cerrada… ¿debe estar destrozada no?

	—Una amiga de la familia se ha encargado de ella todos estos años. Por lo visto, está intacta.

	—Pues que se la quede ella si quiere. No tengo ningún interés en la casa, ni en el dinero que pueda sacarse de ella.

	Adriana se levantó de la silla, dejando atrás las llaves sobre la mesa y a unos padres apenados que en parte comprendían su actitud.

	 

	Tragó saliva al recordar aquel momento, mientras guiaba el coche para ascender por el camino de tierra de entrada a la casa, que mostraba un aire siniestro con las luces del atardecer. Se trataba de la típica casa solariega del norte peninsular; de piedra, con tejado a dos aguas con una gran chimenea y varios ventanales a lo largo y ancho de la extensa fachada. Una puerta de madera de doble hoja daba acceso a aquel enorme caserón que se alzaba imponente al inicio de una colina, en la que se extendía un frondoso bosque de pinos. 

	Llevó el coche hasta el porche, en un lateral de la casa. Detuvo el motor y las chicas apenas esperaron a que pusiera el freno de mano para apearse aceleradamente del coche. 

	—Bufff, tengo las piernas entumecidas —dijo Nuria en cuanto bajó del coche. Al ponerse en pie notó que las rodillas no le obedecían. Se estiró con fuerza, hasta sentir que su cuerpo volvía ligeramente a la vida. Llevaban unas ocho horas de trayecto, sin contar las paradas para descansar y comer.  

	Abrieron el maletero, cogieron las maletas y se dirigieron con ellas a la entrada de la casa. El silencio era absoluto, tanto que no se oía siquiera el canto de un pájaro, algo inaudito con tanto bosque como tenían alrededor.

	—Imagino que a plena luz del día dará menos miedo… —susurró Nuria, de pie ante la entrada de la casa, expresando en voz alta lo que todas estaban pensando.

	Adriana observó la casa con detenimiento. Había venido hasta aquí para pasar unos días de vacaciones con sus amigas. Pero también, y sobre todo, en busca de respuestas, aunque eso sus amigas lo desconocían. 

	—Sí, la verdad es que es un poco siniestra… —admitió, fijándose en una especie de figura en forma de sol que colgaba en el centro de la puerta de entrada. Al aproximarse un poco más se dio cuenta de que era una flor redonda y amarillenta, un cardo seco cuyas hojas crecían alrededor de la flor, aparentando ser rayos de sol. Aquella flor reseca le dio grima. Parecía llevar allí colgada una eternidad.

	—Creo que deberíamos deshacernos de eso —murmuró Isabel, con el rostro angustiado.

	—Ya lo creo —apoyó Adriana, al tiempo que cogía el cardo por una de las hojas, sin apenas tocarlo, y rápidamente lo deslizó del gancho en el que se sostenía. Agarrándolo por el filo de la hoja, como si sujetara un insecto venenoso con la mano, lo llevó hasta el inicio del jardín y lo dejó caer sin ningún miramiento. 

	Iba a darse la vuelta para volver a la entrada cuando un movimiento entre los árboles que cercaban el jardín por la parte baja de la finca le hizo dar un brinco. Pensó que se lo había imaginado, hasta que oyó a Nuria preguntar en voz alta lo mismo que ella se había preguntado para sí.

	—¿Qué ha sido eso?

	Las tres guardaron silencio, a la espera de observar algún otro movimiento. Un pino volvió a moverse, esta vez con más claridad y más cerca de donde se encontraban. Había alguien entre los árboles. Adriana miró a sus compañeras, e instintivamente en un par de zancadas eliminó el par de metros que las separaban, alejándose así del lugar de donde procedían aquellos movimientos.

	Apenas había llegado a la altura de sus amigas cuando la sorpresa en el rostro de ellas la llevó a girarse para ver qué sucedía. 

	Una anciana, completamente vestida de negro y con el cabello gris recogido en un moño, aparecía en ese momento entre los árboles, y comenzaba a caminar despacio hacia ellas. Apoyaba su delgada figura en un bastón y traía cara de pocos amigos. 

	—¿Qué hacéis aquí? —preguntó la anciana, sin miramientos, al acercarse a pocos metros de las chicas. Su voz sonaba molesta.

	—Buenas noches, señora —respondió cortésmente Adriana, suponiendo que la anciana debía ser una vecina que venía a supervisar que nadie se hubiera colado sin permiso en aquella casa. —Soy… Adriana, y ellas son Isabel y Nuria. Hemos venido a pasar unos días en esta casa, que perteneció a mi… familia. 

	Confió en que aquello bastaría para que la anciana se tranquilizara. Pero algo iba mal. Su rostro no variaba, con un gesto mezcla de preocupación y rabia. Sus ojos azules cercados de arrugas iban de Nuria a Isabel, luego se detenían en Adriana, para iniciar el recorrido de nuevo. Por último, descendieron hasta toparse con el cardo en forma de sol que yacía en el suelo prácticamente a sus pies.

	—Qué habéis hecho… —farfulló, con los ojos clavados en la flor y el rostro enrojecido de ira. Las chicas la observaban estupefactas, sin ser capaces de abrir la boca.

	—¡Largaos de aquí! —profirió finalmente, cuando volvió en sí—. ¡Idos antes de que traigáis el mal a este lugar! ¡Marchaos inmediatamente!

	La anciana les gritaba sin cesar. Asustada, Adriana reaccionó cogiendo rápidamente la llave del bolsillo de sus pantalones y trató de atinar a abrir la puerta de entrada. Mientras buscaba la manera de hacer encajar la llave, la anciana seguía gritándoles. Procuró no escucharla, concentrándose en que la cerradura cediese al fin. 

	Tras unos segundos interminables, finalmente la puerta se abrió, y a punto estuvieron de salir rodando al intentar entrar las tres prácticamente a la vez con maletas incluidas.

	Adriana cerró de un portazo tras ellas, dejando a la mujer gritándoles desde fuera. Permanecieron encogidas tras la puerta, a oscuras, en silencio y sin apenas moverse, hasta que los gritos cesaron. Adriana se acercó entonces a tientas hasta la ventana más cercana, guiándose por la escasa luz procedente del exterior, y abrió una pequeña rendija entre las cortinas para otear el exterior. La luz de la tarde casi había desaparecido y fuera comenzaba a oscurecer. No había nadie ya en la puerta, ni siquiera en el jardín. Miró hacia el lugar por el que había aparecido la anciana, pero no observó ningún rastro de vida. La anciana ya se había marchado. 

	Iba a soltar la cortina cuando vio moverse algo entre los árboles nuevamente. Siguió observando, esperando ver a la anciana aparecer otra vez. Repentinamente,  un objeto negro cayó de uno de los árboles. Adriana emitió un ligero respingo y se alejó de la ventana.

	—¿Sigue ahí? —preguntó Nuria, que continuaba pegada a la puerta.

	—No. Solo era un gato. Ya se ha marchado. 

	—¿Qué le pasaba? ¿Estaba loca, no?

	—Eso parece —respondió Adriana, que trataba de volver a recomponerse del último susto. Buscó en la pared más cercana un interruptor de la luz. Cuando al fin dio con él, la luz de unas tulipas antiguas les mostró un salón de estilo clásico, lujoso y recargado. El suelo de madera crujía bajo sus pies, mientras dejaban a un lado las maletas y se dedicaban a escrutar cada rincón de aquella casa que bien parecía recién salida de una película antigua. El salón estaba presidido por una gran chimenea de piedra, sobre la que colgaba la cabeza de un venado disecado, que les llevó a mirarse y compartir un gesto asqueado. Unos sofás de cuero marrón, una mesa de centro de mármol y madera oscura, y un aparador también oscuro con una vieja tele eran parte del envejecido decorado. También había una zona de comedor, con muebles igualmente robustos, y un enorme cuadro de un bodegón presidiendo la pared principal. Las alfombras de lana en tonos oscuros llenaban la estancia, silenciando el crujir de sus pisadas en los lugares que ocupaban. 

	Se acercaron a la cocina, de aire rústico, con algo más de encanto que el salón. Adriana se acercó a uno de los armarios al azar y lo abrió. Estaba completamente vacío, como era de esperar.  

	—Mañana tendremos que ir a hacer una pequeña compra.

	Subieron a la segunda planta, sin poder evitar el continuo crujir de la madera, que ayudaba a crear un ambiente aún más fantasmagórico. Afortunadamente, al llegar al corredor de la segunda planta, se extendía otra alfombra persa a lo largo del infinito pasillo, que atenuaba sus pasos. A ambos lados del pasillo, fueron asomándose a los dormitorios, tres en total, todos muy similares, con la misma decoración recargada, de muebles oscuros y robustos. 

	Una de las puertas les mostró un despacho repleto de estanterías cargadas de libros amarillentos, con una enorme mesa de madera embellecida con barniz y una silla de cuero verde oliva.

	—Parece un escenario de la serie Cuéntame… —murmuró Adriana, sin dejar de mirar con asombro cada detalle a su alrededor.

	—Más bien de una novela victoriana —indicó Isabel, tan absorta como ella.

	—Sí, algo así. Se ha mantenido todo intacto durante años…

	Rozó los libros de una de las librerías con las yemas de los dedos. Eran clásicos en su mayoría, auténticas reliquias que hoy día podían costar una fortuna. 

	—¡Chicas, venid aquí! —exclamó Nuria, que había salido de la habitación sin que se percataran. 

	Siguieron su voz y la encontraron en el cuarto de baño, justo al lado del despacho. Un cuarto de baño inmenso, de tonos blancos, con una bañera blanca de patas doradas. Sobre ella, un gran ventanal abierto en el techo diagonal, por el cual se vislumbraban las primeras estrellas de la noche.

	—No me digáis que no es una preciosidad —asintió Nuria, con los ojos como platos—. Ay, es todo tan perfecto. Ya solo nos falta conocer a un caballero al estilo de Mr. Darcy en Orgullo y Prejuicio.

	—Yo todavía estoy dudando —dijo Adriana, con los brazos cruzados sobre el pecho—. No sé si me parece de película de terror o romántica. Creo que es una mezcla de ambas. Me recuerda más a la novela Rebeca, con ese aire tan siniestro y fantasmagórico.

	Nuria la miró, con los brazos en jarra.

	—Acabas de destrozarme el argumento.

	Adriana rio, al ver su rostro falsamente enojado.

	—¿Jane Eyre te va mejor? Siniestra y romántica a la par.

	Su amiga sonrió, más satisfecha con aquella respuesta.

	—Chicas, yo no sé vosotras, pero yo estoy agotada. Necesito una ducha y acostarme — interrumpió Isabel, conteniendo un bostezo. Había sido un día muy largo y se habían despertado muy temprano.

	—Sí, yo creo que todas opinamos lo mismo —asintió Adriana, al tiempo que salían del cuarto de baño.
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	Una hora después, Adriana se daba un baño de agua caliente en aquella enorme bañera, que había llenado hasta los bordes de ligera y perfumada espuma. En sus auriculares sonaba Rolling in the deep de Adele, y mientras la canción se colaba en sus pensamientos, consiguió relajar todos y cada uno de los músculos de su cuerpo.

	Después de un agotador mes de exámenes, en el que apenas habían visto la luz del sol, la decisión de hacer aquel viaje le pareció una idea brillante, cuya artífice había sido Isabel. Cuando les habló de manera trivial de aquella casa,  ella le preguntó si podían marcharse allí unos días a desconectar.  

	Pasado el primer momento de enojo cuando sus padres le entregaron las llaves, pasó a debatirse entre la curiosidad y el miedo a visitar aquel lugar, y esa contradicción era la que le había llevado a postergar el momento. Finalmente, lo consultó con sus padres a quienes la idea no terminó de convencerles. Ellos preferían que la vendiera por medio de alguna agencia, sin tener que visitarla siquiera. Sin embargo, con su paciencia y tolerancia habituales, la animaron a ir si ella se sentía preparada para ello. 

	En parte, la apoyaron porque sabían que su hija estaba deseando desconectar, y no solo por los exámenes. Hacía solo dos meses que se había acabado su relación con  Fran, el chico con el que había salido los últimos meses y el causante de que se hubiera prometido no volver a salir con chicos en mucho, mucho tiempo. Ella, sus alucinaciones y un chico no formaban un agradable triángulo amoroso. Recordó la última noche con él, antes de que desapareciese de su vida y no volviese a verlo más.

	 

	Habían ido a una fiesta de un compañero de clase de la facultad. Ella había ido acompañada de sus compañeras de piso, a las que hacía ya algunos meses que les había contado su secreto. Lo estaban pasando genial. En pleno abril, el buen tiempo acompañaba y las risas y la música se mezclaban con el chapoteo constante del agua de la piscina. Fran había logrado alejarla de sus amigas, para disfrutar de ella unos instantes. La arrinconó en una esquina de la piscina y comenzó a besarla con pasión. Ella se dejó llevar, hasta que un sonido bien conocido inundó su mente, alejando todas las agradables sensaciones del momento. Ellas volvían a susurrar, con voces irritadas, con un tono acelerado y chirriante. Trató de ignorarlas, haciendo un esfuerzo por concentrarse en el apasionado beso de Fran. Pero el volumen de aquellas voces iba en aumento, hasta hacerse completamente insoportable. Instintivamente, Adriana se separó de Fran y se llevó las manos a la sien, en un inútil intento de apagar aquel sonido que retumbaba en el interior de su cabeza.

	Oyó de fondo la voz de Fran, atenuada por las voces incesantes que parecían negadas a abandonarla.

	-—¿Adriana, estás bien? —oyó que le preguntaba con unas palabras que  parecían proceder del fondo de un lago. 

	Hizo un gran esfuerzo por calmarse, retiró las manos de sus oídos y abrió los ojos. No quería asustar a aquel chico que tanto le gustaba. Logró dedicar a Fran un ligero atisbo de sonrisa y estaba a punto de abrir la boca para decirle que estaba bien, cuando el rostro de él se transformó. Sus rasgos se desfiguraron y en su lugar aparecía un rostro carbonizado, con las cuencas de los ojos vacías y unos cabellos grises perfilando aquellas facciones recién llegadas del infierno. Adriana cerró los ojos con fuerza, rogando porque aquella pesadilla terminara. Las voces no habían cesado, sino que seguían con insistencia hostigándola. Abrió los ojos de nuevo. Y esta vez perdió los papeles. A solo unos centímetros de su rostro, seguía aquella mujer de rasgos inhumanos. Le sonreía, con un horrible gesto desdentado. Adriana no soportó ni un instante más. Un grito de pánico salió de su garganta, al tiempo que se daba la vuelta y se aferraba al borde de la piscina para salir huyendo, ante la mirada atónita de todos los presentes. Sintió que una mano aprisionaba su tobillo y, al mirar de refilón, pudo ver como una mano arrugada y de largas uñas llenas de costra tiraban de ella. Aquello le dio el impulso para dar una patada hacia atrás con el fin de lograr soltarse y salir huyendo de aquel lugar. Tras aquella noche, nunca volvió a ver a Fran. No fue solo por él. Ella no fue capaz de llamarlo para disculparse. No había una excusa posible para lo que había hecho. Y la verdad, igualmente, le alejaría de ella. Nadie estaría dispuesto a salir con una loca.  

	 

	 

	Tenía la música a todo volumen y no oyó entrar a Isabel en el baño. Al verla, se quitó los cascos.

	—Perdona, he tocado pero no me has oído.

	—No pasa nada, entra.

	—Nuria está viendo la tele, enganchada a Sexo en Nueva York —dijo mientras se sentaba en un pequeño taburete junto a la bañera.

	—Se sabe los capítulos de memoria.

	—Lo sé. Pero dice que no puede evitarlo, que ya que no puede tener unos Manolos ni vestir de Dior, se conforma con verlo en la tele.

	Adriana negó con la cabeza, sonriendo ante los comentarios habituales de Nuria. 

	—He estado buscando información sobre la zona, para organizar un poco los sitios que no nos podemos perder —comenzó Isabel—, y mañana es la Noche de San Juan. Por lo visto se monta una buena fiesta en la playa de Mundaka, a unos veinte minutos de aquí. Podríamos ir. 

	—¿Mundaka? ¿El pueblo con la ola con la que sueñan todos los surfistas, no? No sabía que estuviéramos tan cerca…

	—¡Exactamente! Habrá surferos a diestro y siniestro, con sus pieles morenas, sus cabellos dorados por el sol… — respondió Nuria, que acaba de colarse en el cuarto de baño. Ya se había puesto el pijama, unos minúsculos pantalones cortos y una estrecha camiseta que dejaban a la vista parte de sus virtudes. Y es que Nuria era una chica Monroe, solo que de cabellos oscuros. Llena de curvas sensuales, con un rostro bonito y unos largos cabellos castaños. Adriana e Isabel admiraban esa silueta; aunque Adriana no llegaba a ser tan extremadamente alta y delgada como Isabel, solía decir que cuando Nuria se ponía un vestido ceñido, nada tenía que envidiar a Scarlett Johansson. 
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