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			Il mare di Elisa

			Una storia di rinascita

		

	
		
			A tutti coloro che

			ascoltando il respiro vitale del mare

			ritrovano la speranza

		

	
		
			“I pescatori sanno che il mare è pericoloso e le tempeste terribili, ma non hanno mai considerato quei pericoli ragioni sufficienti per rimanere a terra”

			Vincent Van Gogh

		

	
		
			Nuove Voci
Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi:

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani)

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Capitolo 1
La terapia del mare

			Genova, ottobre 2018, mercoledì.

			«Chiudo gli occhi e mi concentro sul profumo del mare…

			Il mare esiste, ha un profumo intenso, mi entra nelle narici, la salsedine… mi immagino il sapore del mare. Io sono calma e tranquilla, armonizzo il mio respiro con il movimento ritmico delle onde, respiro con il mare… Io esisto, il mio corpo è pesante, io esisto, sono calma e tranquilla».

			Elisa, seduta in riva al mare, ripete più volte, ad alta voce, alcune frasi della ‘terapia del mare’, come le aveva insegnato la sua psicologa.

			Solo ci aggiunge «io esisto».

			Pensa all’imminente incontro con Arturo, tra poco lo vedrà.

			Non si sentono quasi mai al telefono. Preferiscono contattarsi tramite messaggi, uno al giorno, al mattino, rigorosamente sempre alle 8:30, un vecchio rituale, apprezzato da entrambi.

			Una telefonata sarebbe troppo impegnativa, intima, ed Elisa dovrebbe più volte durante la giornata chiedersi: “ho telefonato davvero ad Arturo, sono sicura? L’ho sentito veramente?”.

			Col messaggio è tutto più semplice: basta controllare, sei o sette volte dopo averlo inviato, per sincerarsi che sia stato spedito, che sia vero, che esista!

			Elisa si reca a Genova per incontrare Arturo una volta al mese. 

			Prende sempre lo stesso treno del mattino, l’Intercity 657, che parte dalla Stazione Centrale di Milano alle 8:05.

			Arrivata a Genova, alla stazione di Brignole, percorre circa quattro chilometri a piedi, passando per corso Italia per raggiungere Boccadasse. Di buon passo ci vuole almeno un’ora.

			Lungo la strada Elisa è attentissima a dove mette i piedi. Non può permettersi di appoggiare la suola delle scarpe sulla linea che divide una mattonella dall’altra: il piede deve stare nel centro della mattonella.

			A Boccadasse si trattiene per una mezz’ora, quindi ritorna verso il centro della città.

			Arturo ha preso in affitto un piccolo appartamento in via Luccoli, proprio vicino alla Piazza Fontane Marose.

			Altri cinque chilometri, sempre a piedi.

			Elisa adesso è sulla piccola spiaggia.

			Mentre attende paziente l’arrivo del gabbiano conta i sassi alla sua sinistra, i tipici ciottoli delle spiagge liguri, solo quelli di colore grigio, quelli neri assolutamente no.

			Conta e riconta i sassi, il solito rituale in attesa di vedere il suo amico Lari, che poi è il diminutivo di Laridi, la famiglia dei gabbiani.

			La sua laurea in biologia le permette di dare nomi scientifici agli animali che incontra, spesso coniando nomignoli, diminutivi, sempre in tono affettuoso.

			«Amo tutti gli animali, vorrei proteggerli tutti, temo sempre che qualcuno faccia loro del male» dice spesso alla dottoressa Serra, la sua psicologa.

			Il ‘suo’ Lari è un maestoso gabbiano reale, bianco e grigio-azzurro, ma con un curioso ciuffo di piume nere proprio sulla sommità del capo.

			«Sette, otto, nove… ciao Lari, ti ho portato i semini, i tuoi preferiti».

			Il gabbiano si avvicina alla ragazza spontaneamente.

			La giovane donna gli è diventata familiare e Lari si aspetta da lei, ogni volta, succulente granaglie.

			Elisa si occupa poi anche degli altri uccelli marini, ma si è affezionata in particolar modo a Lari.

			Una volta lo aveva medicato, dopo che l’uccello si era azzuffato con un altro gabbiano, particolarmente aggressivo, che voleva avere la meglio sulle anelate granaglie.

			Lari non teme Elisa e spesso appoggia il suo becco sulla mano esile della ragazza, delicatamente, in cerca di altri semi.

			«Undici, dodici, tredici… ora me ne vado Lari» dice la ragazza mentre dà un’ultima occhiata ai ciottoli, «alla prossima».

			Ad un tratto gli occhi di Elisa si fissano terrorizzati su un sasso nero alla sua destra.

			Lari sta per appoggiare la zampa palmata vicinissimo a un piccolo calabrone che sembra assopito sul ciottolo.

			“Gli insetti in autunno muoiono per il freddo, sono stremati e non hanno la forza di pungere” pensa Elisa in preda all’ansia, “non possono difendersi…”.

			Immediatamente mette la propria mano, senza toccarlo, sopra l’insetto. Una frazione di secondo che permette a Lari di prendere il volo, infastidito, verso il suo mare, forse in cerca di qualche pesce per arricchire il pranzo gentilmente offerto.

			Elisa tira un respiro di sollievo.

			Il calabrone è sopravvissuto. Ora lei deve solo accertarsi che sia solo assopito, forse un po’ stanco e che sia in grado di volare via, magari alla ricerca di un fiore.

			Ma non c’è in vista nessun fiore, tra poco sarà inverno e la primavera è lontana.

			Gli occhi della ragazza si illuminano alla vista di un grande tronco accanto al muretto vicino agli scogli, probabilmente la dimora invernale dell’insetto.

			Immediatamente Elisa prende dal suo zaino un foglietto del suo quaderno di ‘appunti importanti’ e delicatamente lo passa sotto il corpicino del calabrone per poi trasportarlo ed appoggiarlo piano piano nel buco del tronco d’albero.

			«Eccoti finalmente a casa. Ciao vespa crabo, riposati!».

		

	
		
			Capitolo 2
Ezechiele

			Milano, ottobre, venerdì.

			Si chiamava Ezechiele.

			Un nome davvero importante e prestigioso, vista la severa autorevolezza del profeta biblico, ma certo inusuale, in qualche modo ingombrante.

			Così il buon Ezechiele veniva spesso ‘declassato’ al più semplice e riconoscibile Ezy.

			Non che a lui interessasse granché il suo nome. Era un norvegese, grande e prestante, abituato ad agire senza curarsi di vezzi inutili, badando come si dice ‘al sodo’.

			Ezy, quel pomeriggio inoltrato, si destò dopo un sonno lungo e rilassante.

			Socchiuse appena gli occhi: quasi due fessure simmetriche, appena sufficienti ad esplorare i contorni della stanza in penombra.

			Si passò con gusto la lingua attorno alla bocca e iniziò a stirarsi, allungandosi sul divano, quasi a provare l’efficienza dei muscoli.

			Quindi, con una decisione improvvisa, si mosse di scatto dal divano e si mise a gironzolare nella stanza, o per meglio dire cercò di gironzolare…

			La sala e il corridoio infatti erano in gran parte occupati da sacchi di plastica neri e grigi, sparsi sul pavimento, che contenevano gli oggetti più disparati, se non addirittura altri sacchi.

			Ora Ezy era del tutto sveglio e aveva fame.

			Si fece strada con meticolosa attenzione tra gli ostacoli, sfiorando delicato mobili e sedie.

			Tutta la casa era in silenzio, troppo silenzio, e persino l’aria pareva immobile.

			Solo si poteva percepire il ronzio sottotono del frigorifero e un insieme ovattato di rumori lontani, l’alito incessante della città che si agitava al di fuori delle finestre chiuse.

			Qualcosa decisamente non andava in quella stanca giornata di fine ottobre, qualcosa di inusuale.

			Difatti, nonostante il suo celebrato e sensibilissimo udito, Ezy non avvertiva alcun respiro provenire dalla stanza da letto, sebbene tracce del profumo di Elisa, tenui ma inconfondibili, aleggiassero nell’aria ferma.

			Senza far rumore Ezy superò la soglia della stanza.

			Questa, a differenza della sala, pareva in ordine nel suo arredamento semplice, quasi ‘essenziale’: letto, un comodino, che Elisa soprannominava ‘comodone’, un armadio a muro e un vecchio canterano di legno scuro.

			Ma il letto era intatto, Elisa non c’era.

			Ezy pensò bene di salirvi sopra, quasi a colmare con il suo corpo questa inattesa assenza.

			Lo fece con un balzo misurato e si accoccolò placido sulle lenzuola.

			Di nuovo chiuse gli occhi.

			Già, perché Ezechiele, detto Ezy, era un gatto.

		

	
		
			Capitolo 3
L’albero

			Milano, ottobre, venerdì.

			Il tram numero 5 stava percorrendo viale Regina Giovanna verso est.

			Un grande viale alberato, arteria di traffico che, partendo da Porta Venezia, l’antica Porta Orientale del Manzoni, lascia la cerchia dei bastioni spagnoli e punta dritto verso la periferia, verso il quartiere dell’Ortica.

			I binari scorrono al centro del viale sul manto erboso, appena a ridosso della fila regolare di platani e tigli che li separano dalle corsie laterali, destinate alle auto. Non è raro che in estate, quando il fogliame è rigoglioso e abbondante, qualche rametto finisca per lambire i finestrini dei vecchi tram, aperti per la calura, e si ritrovi poi all’interno della vettura.

			Le vetture del 5 appartengono ad una classe storica: le mitiche 1928, dette ‘carrelli’.

			Sono in esercizio da quasi cent’anni eppure ancora pienamente funzionali nella loro semplicità di manovra del tutto esente da marchingegni elettronici, ma in compenso affidabile e sicura. Anche l’interno della vettura conserva un sapore antico, un poco romantico, con le panche di legno caldo e lucido e le lampade liberty al soffitto.

			Chi è nato a Milano negli anni del dopoguerra conserverà per sempre un innegabile affetto per la ’28, specie nella sua livrea più caratteristica, il bel giallo carico dello scafo e il color panna delle sovrastrutture.

			Elisa in quel pomeriggio inoltrato osservava distratta dal finestrino lo scorrere degli alberi, mentre il tram avanzava lungo il viale.

			Indossava un paio di jeans, scarpe da ginnastica e una maglietta di cotone, regalatale dalla sorella, con un disegno di Van Gogh sul davanti. I capelli castani erano tagliati corti, a caschetto. Il viso, senza la minima ombra di trucco, era pallido, le labbra serrate, quasi esangui.

			Lo sguardo di Elisa era indifferente: occhi quasi immobili, fissi ad un orizzonte lontano, sfuocato, indistinto, fatto di macchie verdi e bruno-rossastre che scorrevano lente.

			D’un tratto, mentre il tram rallentava prossimo ad una fermata, una immagine ben definita emerse da quella nebbia ottica, come accade quando si inserisce l’autofocus sulla reflex e improvvisamente un particolare si staglia netto, perfettamente a fuoco nell’inquadratura.

			Il tronco di un platano era circondato a circa un metro da terra da una sciarpa di colore rosso serrata, quasi fosse ‘cucita’, attorno all’albero.

			Elisa si alzò di scatto, come presa da un impulso incontrollabile.

			Scese precipitosamente dal tram, attraversò con attenzione il binario e si diresse verso quell’albero.

			Si muoveva con passo leggero, sulle punte: stava ben attenta a non calpestare i ciuffi d’erba del prato, quasi non volesse schiacciarli, non tanto per un malinteso impulso ecologistico quanto piuttosto per l’intima convinzione di poter far loro del male.

			Ora era vicinissima all’albero, poteva toccarlo…

			Ma non lo fece.

			Rimase invece per alcuni minuti immobile a fissare la sciarpa di lana rossa, chiedendosi chi mai e per quale ragione avesse potuto cucire una sciarpa attorno al tronco di un albero proprio lì, in un viale di città.

			Forse un messaggio in uno strano codice in uso tra bande di ragazzi?

			O più semplicemente il ricordo di un amore perduto?

			O ancora la traccia di un fatto drammatico, un incidente?

			A ben pensarci accade spesso che sul luogo di un incidente stradale la vittima, un figlio per esempio, sia ricordato da una mano pietosa che appone un segnale di riconoscimento sopra un palo della luce, un muro, un albero. Di solito sono fotografie stinte, con il nome e una frase, cuoricini dal disegno incerto, un fiore rinsecchito: malinconici, disperati messaggi che tuttavia nessuno oserà rimuovere, per un misto di compassione e rispetto.

			Poteva dunque quella sciarpa essere il testimone di un luttuoso evento?

			Elisa non voleva allentare la sciarpa, non voleva recare offesa a chi l’aveva messa.

			Eppure, osservando quel tronco, qualcosa si mosse dentro di lei: un pensiero acuto, stravolgente.

			Poteva il tronco del platano o perfino l’albero stesso, con tutto il rigoglio di rami e foglie, soffrire in qualche modo o sentirsi soffocato, stritolato da quel laccio così stretto? Non a caso era una sciarpa, prima destinata a circondare il collo di una persona, e dunque poteva certo evocare, almeno nel pensiero, il soffocamento.

			Elisa sentiva salire dentro di sé il turbamento e insieme l’incapacità di prendere una decisione.

			Pensò, con un barlume di sollievo, che la pioggia avrebbe potuto ammorbidire la lana e così allentare la stretta…

			Alla fine Elisa se ne andò, incamminandosi lentamente, per riprendere quel tram che l’avrebbe condotta a casa, portandosi dentro un’ansia acuta, un tumulto che ella stessa non sapeva riconoscere né spiegare.

			Un’altra sera anonima, indifferente, avanzava ineluttabile sulla città.

		

	
		
			Capitolo 4
Elisa a casa

			Milano, ottobre, venerdì sera.

			Elisa uscì dall’ascensore al terzo piano di una palazzina grigia, a Città Studi.

			Così infatti viene singolarmente chiamato quel quartiere di Milano che si estende ad est, appena al di fuori della circonvallazione percorsa dai filobus, dove appunto, a partire dal secolo scorso, sono cresciuti gli imponenti e severi edifici universitari di ingegneria, biologia, medicina.

			Il ritmo della vita a Città Studi era ed è tuttora decisamente variabile, diciamo per essere più sofisticati ‘bifasico’, scandito dall’alternarsi della chiassosa attività universitaria e della quiete dei giorni di riposo.

			Si passa insomma dal brusio degli studenti che sciamano lungo gli edifici o si accalcano intorno alle panchine degli spazi alberati, discutendo con i PC aperti sulle ginocchia, al silenzio quasi innaturale dei giorni festivi, quando i viali ingombri di foglie sono pressoché deserti, se non per qualche pensionato che si gode la panchina in solitudine, leggendo il giornale dispiegato davanti al volto, con l’immancabile cagnolino fedelmente seduto accanto.

			Elisa infilò la chiave nella serratura della porta blindata e scivolò in casa.

			Subito Ezechiele, che certo reclamava i consueti bocconcini, le si fece accanto miagolando e strusciandosi con il muso ed il corpo attorno alle gambe.

			L’intero appartamento era al buio, poiché le finestre avevano tapparelle quasi del tutto abbassate e assai poca luce lattiginosa filtrava, proveniente dai lampioni della strada sottostante.

			Elisa premette l’interruttore della lampada del salone, schermandosi istintivamente gli occhi.

			Con consumato automatismo si mosse evitando i sacchi di plastica sul pavimento fino a raggiungere un mobiletto dal quale estrasse una bustina di cibo per gatti, versandone una buona razione in un piattino.

			Poi andò stancamente a sedersi, quasi rannicchiata, sul divanetto, osservando Ezechiele intento a dedicarsi con voluttà al piattino di crocchette multivitaminiche.

			Elisa non aveva fame.

			L’aria greve e immota della casa non contribuiva certo a migliorarle l’umore basso, decisamente influenzato dalla scoperta dell’albero fasciato.

			L’immagine della scena non si muoveva dalla sua mente, accrescendo un senso di ansia e di frustrazione.

			Due pensieri tuttavia pian piano emersero dal fondo indistinto e presero forza: in questi giorni avrebbe visto la dottoressa e avrebbe telefonato ad Arturo.

			Si sentì davvero esausta.

			Imitando il suo gatto, chiuse gli occhi e si addormentò.

		

	
		
			Capitolo 5
Da Milano e Genova

			Milano, marzo 2019, un venerdì.

			Elisa varcò l’accesso della Stazione Centrale esattamente alle 7:50.

			Doveva prendere il treno per Genova, l’Intercity 657, che sarebbe partito alle 8:05. 

			Era il solito treno, il ‘suo’ treno e l’avrebbe condotta alla Stazione di Brignole esattamente alle 9:53, salvo ritardi.

			Come sempre Elisa aveva calcolato i tempi con meticolosa precisione.

			Ma quel giorno qualche cosa doveva andare storto.

			Una di quelle cose, apparentemente banali, che tuttavia sono in grado di cambiarti la vita.

			Un semplice contrattempo, inaspettato ma condizionante e decisivo, alla ‘sliding doors’ per capirci.

			C’era ressa alla Stazione Centrale.

			Molte persone vociavano insieme in un brusio continuo e fastidioso. Tutti avevano lo sguardo rivolto all’insù verso il grande quadro luminoso che riportava la sequenza dei treni in partenza.

			Anche Elisa alzò gli occhi: i primi treni per Genova recavano la scritta cancellato.

			Poi intervenne la voce metallica dell’altoparlante:

			«Trenitalia avvisa la gentile clientela che a causa di un guasto tecnico sulla linea Milano-Genova all’altezza della stazione di Voghera i treni in partenza per Pavia e Genova subiranno cancellazioni o ritardi. Ci scusiamo per il disagio» eccetera eccetera.

			Elisa era in panico, la situazione non era più sotto controllo.

			Era anche arrabbiata: un’altra ingiustizia!

			Cercò di ripassare mentalmente i titoli delle canzoni sentite negli ultimi anni a Sanremo, come spesso faceva quando era tesa, e focalizzò la sua mente su una in particolare di Gabbani per distrarsi… per calmarsi.

			«Comunque vada panta rei» ripeteva incessantemente a voce bassa, lo sguardo fisso nel vuoto.

			Forse era una punizione divina, forse era stata cattiva e non meritava di rientrare a casa senza fatiche.

			“Dio dimentica che sono gentile?” pensava angosciata, “ogni sera mi inginocchio e prego. Se Dio non registra… e non è certo delle mie buoni azioni poi forse mi punisce, come faceva mio padre”.

			Riprese a canticchiare, doveva assolutamente controllare i pensieri angoscianti.

			«Comunque vada panta rei».

			Finalmente Elisa riuscì ad intercettare una donna in divisa con il badge di Trenitalia, occhi chiari, un filo di rossetto discreto, capelli castani lisci sotto il berretto blu. Sembrava cortese.

			«Scusi, mi può aiutare?» disse, mostrandole il biglietto. «Io devo… devo andare a Genova… come posso fare?».

			La donna esaminò il biglietto, poi estrasse il telefonino di servizio, si mise in contatto con qualcuno, parlottando per alcuni secondi, quindi si rivolse di nuovo alla ragazza.

			«Stia tranquilla» le disse sorridendo, «il primo treno per Genova sarà l’Intercity delle 11:10 e da quello che mi dicono partirà regolarmente. La linea ora è in fase di ripristino, si tratta solo di aspettare con pazienza».

			«Oh grazie, grazie davvero» fece Elisa, visibilmente sollevata, «e… il mio biglietto?».

			«Nessun problema. Ha tutto il tempo per cambiarlo, naturalmente senza costi. Vede quel box laggiù in fondo, con scritto Trenitalia? Ecco, vada pure là e le cambieranno la prenotazione e il posto… Si ricordi, Intercity delle 11:10».

			«Grazie ancora…».

			«Buon viaggio, signorina».

			Elisa si recò subito al desk indicatole.

			Anche qui un signore molto gentile esaminò il biglietto, armeggiò per pochi istanti sul computer quindi sostituì il biglietto con uno nuovo, consegnandolo infine ad Elisa, senza dimenticare le formali scuse di rito.

			Mancavano due ore alla partenza del treno.

			Stanca e confusa decise di sedersi su una panchina della stazione: sopraffatta dai rumori, dal viavai di persone che affollavano i binari, non riusciva a trovare pace.

			Per evitare che la confusione potesse penetrare nella sua testa decise di entrare nel bar dove, di fronte ad una spremuta di arance, poté focalizzare il suo sguardo sulle foglie di una piantina posata sul bancone accanto al contenitore delle bustine di zucchero.

			Dalla sua postazione, seduta ad un tavolino mentre sorseggiava la spremuta, cercò di rilassarsi pensando alla pianta, al verde, alla clorofilla, per un tempo infinito…

			Alle 11 in punto Elisa, dopo aver controllato più volte sul tabellone luminoso il numero del treno, la destinazione e l’ora di partenza, salì sulla vettura numero 2 dell’Intercity 637, fermo al binario 18.

			Il convoglio si mosse con soli cinque minuti di ritardo ed emerse dalle imponenti volte di ferro brunito della Stazione Centrale, serpeggiando sugli scambi di smistamento per poi prendere velocità verso Lambrate.
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