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  Ci sono appartamenti dentro cui inquilini e visitatori hanno talvolta l’impressione di muoversi tra le pareti di un labirinto. Si tratta di abitazioni nelle quali abbondano le porte, le camere sono perlopiù comunicanti e i corridoi, incrociati e angusti, svoltano ogni due metri. Al loro interno, in veste d’invitati, ci si orienta a fatica. Dopo cena, qualora alticci, addirittura s’imbarazzano gli ospiti impiegando fin troppo tempo per scovare il bagno. Le porte di certe stanze sembrano apparire come per magia lì dove la nostra mente ingannata sostiene che prima non c’erano.


  Nella casa stregata che ordì l’infame incubo qui di seguito narrato mai nessun adulto ebbe simili problemi, né mai volle paragonarla a un dedalo. Ma i bambini sì. Non che vi scorrazzassero dentro ubriachi, intendiamoci: si godevano la loro fervida immaginazione. Con ciò si è voluto dire che era più labirintica la loro mente infantile della casa stessa che vollero così soprannominare: Labirinto.


  Si sta parlando del domicilio della famiglia Badalamenti, un appartamento di circa centottanta metri quadri con una disposizione degli ambienti un po’ bislacca. Tale stravagante assetto era dovuto al risultato ottenuto tempo addietro dagli operai edili incaricati di realizzare quanto chiesto loro dalla proprietaria dell’edificio in cui si trovava l’alloggio, cioè di unire due vicini ma ben diversi locali intersecandone i corridoi zigzaganti. Come già detto, questo non bastò perché in seguito gli inquilini adulti della suddetta casa, lucidi o brilli che fossero, avessero l’impressione di vivere tra le pareti di un dedalo.


  Ma per i bambini fu diverso.


  Il Labirinto si trovava in uno dei numerosi e antichi edifici del ’700 di cui sono disseminati i diversi quartieri popolari del centro storico di Napoli. In questi palazzi non è raro che abitazioni originariamente molto grandi siano suddivise in più monolocali, come pure che le pareti erette per queste ultime vengano poi abbattute al fine di ottenere un più spazioso e vivibile appartamento. Abitualmente, ciò accade ai locali che si trovano nell’area degli edifici a cui si accede da un secondo e più piccolo ingresso, quella che anticamente era la dependance della servitù. La famiglia Badalamenti abitava proprio in un appartamento della dependance, e aveva ben poco da spartire col portiere o con gli altri inquilini del condominio. Le loro uniche vicine di casa erano due donne molto anziane, sole e riservate.


  Riccardo Badalamenti aveva una moglie, Marisa, e due figlie piccole, Lavinia e Serena. La primogenita andava in quarta elementare, la sorella minore in seconda. Marisa era casalinga in seguito alla perdita del lavoro come segretaria in un’azienda che gestiva una catena di centri commerciali. Riccardo insegnava fotografia all’Accademia delle Belle Arti e lavorava talvolta come fotografo di scena in certi prestigiosi teatri di Napoli.


  Nell’autunno del 2005, i coniugi Badalamenti iniziarono a ricevere ogni domenica i propri parenti carnali e acquisiti, perlopiù fratelli e sorelle con i loro rispettivi consorti, per serate dedicate al poker. Qualcosa di salato da sgranocchiare, un superalcolico, sigarette e carte da gioco. Tra i presenti non c’era una sola coppia che non avesse già sfornato un pargolo. Ad eccezione del salotto, riservato allo svago degli adulti, le camere dell’appartamento vennero occupate dai bambini a dispetto del divieto e delle continue raccomandazioni dei loro genitori e zii, che avrebbero voluto confinarli in una singola stanza. E come avrebbero potuto, pensavano i bambini, restarsene tra sole quattro pareti proprio in quella casa? Gli adulti ce l’avevano una vaga idea di cosa significasse, ad esempio, giocare a nascondino lì dentro? E riuscivano a intuire che un gioco tanto semplice e trito, fatto potendo usufruire di corridoi tortuosi e tante stanze comunicanti, sarebbe stato presto rimpiazzato da una sua variante assai più avvincente? Non a caso, rinominato Labirinto l’appartamento, i bambini decisero di rinominare anche le sue stanze, assegnando a ciascuna di esse un diverso ruolo in una realtà alternativa partorita dalla loro immaginazione. A quelle invano vietate – le camere con le luci spente e le porte chiuse delle quali recuperarono ben presto le chiavi – vennero dati nomi inquietanti ispirati alle avventure oscure di cui sarebbero state teatro. I bambini cambiarono persino i loro nomi: nel giro di tre o quattro domeniche, una famiglia composta di soli alter ego prese a vagare tra le pareti di un appartamento immaginario, sovrapposto a quello reale.


  Per gli adulti ciò significò interrompere continuamente le loro partite a poker per tenere a bada una congrega di piccoli scalmanati urlanti e disobbedienti, una cricca di giovani esagitati che entravano in ogni stanza e rompevano cose, oppure litigavano e si facevano male, surriscaldandosi al punto da collezionare settimana dopo settimana febbri e raffreddori per aver lasciato al sudore il tempo di asciugarsi sulle loro schiene. Giunto il momento di tornare a casa, stremati e vacillanti per il sonno, sbraitavano affinché le domeniche che vivevano potessero durare un altro paio d’ore. Proprio la veglia troppo a lungo prolungata, combinata con l’euforia e le forti suggestioni di un gioco che sbizzarriva ed esauriva la loro immaginazione, favorì condotte discutibili, persino morbose: non era raro che i genitori si ritrovassero a doverli dissuadere dall’erotizzare i loro svaghi o a intervenire per certi episodi che denunciavano un autentico sadismo.


  I cugini erano così entusiasti del gioco ideato dalle loro menti, che durante il resto della settimana non pensavano ad altro. Avevano tutti un quaderno con su riportate le date delle future domeniche, sotto le quali ciascuno, improvvisatosi scrittore o scrittrice, sceneggiava con parole e disegni le trame delle nuove vicende da vivere nel Labirinto. Molti peccavano di vanità, cosicché c’erano spesso litigi per i ruoli di prim’ordine che l’egocentrico di turno serbava per sé. Talvolta, invece, sotto le date non c’erano che singoli suggerimenti e banali correzioni, dettagli: 


 


8/10/05


Simone


Io non mi chiamo più Signore dell’Autunno, ma Folgore di Aries.


 


15/10/05


Giulia


La Stanza della Clessidra non ha mai un vero ruolo nel gioco. Dovrebbe essere sostituita con una che ci dà il potere di scambiarci i poteri magici quando qualcuno si annoia. Oppure dovrebbe permetterci di trasformarci in un diverso personaggio per un po’ di tempo. Per il tempo che la clessidra impiega a svuotarsi! Potremmo chiamare la stanza “Sala delle Metamorfosi”.


 


22/10/05


Anonimo


Quando cerchiamo la Pietra Jolly nella Stanza Oscura, bendiamoci, così tutti possono toccare tutti ma nessuno può sapere chi ha toccato chi.


 


29/10/05


Mauro


Quando Martina non c’è, il potere della Tempesta Glaciale è di Serena (Lavinia ha invece quello della Tempesta Infernale).


 


  E così via. Tutti i quaderni avevano il nome del gioco scritto a penna sulle copertine: Pandemonio.


“Cos’è questo pandemonio?” urlavano gli adulti quando entravano nelle stanze del Labirinto, stizziti per essersi dovuti alzare dal tavolo da gioco col fine di richiamarli all’ordine. “La domenica mattina fate gli angioletti in chiesa. E la sera, invece? Cos’è questo maledetto pandemonio?”


  Il Pandemonio ebbe vita facile e duratura nonostante la pazienza ormai esaurita di tutti i genitori dei giovanissimi demoni. Poi giunse una domenica d’ottobre e la primogenita dei Badalamenti, Lavinia, riuscì a sconcertare i piccoli diavoli con poche e semplici parole, al punto da suscitare in tutti loro una timorosa avversione per quanto adoravano.


  Lavinia si mise a parlare di stanze misteriose che non esistevano, non nel loro Labirinto. Non sembravano neppure poter dare vita a fantasie complici del gioco: erano stanze comuni, descritte come quelle di un’altra casa. In un primo momento, i cugini le chiesero di cosa diavolo stesse parlando e perché non avesse scritto di queste nuove camere nel suo quaderno. Credeva forse di godere di certi privilegi perché era, in un certo senso, la padrona di casa? Lavinia rispose che non si trattava di stanze immaginarie, bensì di luoghi reali, che ciò piacesse o meno. Poi aggiunse che aveva deciso di metterli al corrente della loro esistenza perché durante il gioco, scorrazzando dappertutto nella casa, avrebbero potuto ritrovarcisi dentro loro malgrado. Infatti, era proprio per un caso fortuito che lei ne aveva oltrepassato le soglie. Soltanto in seguito aveva scoperto come si potevano raggiungere di proposito: bisognava muoversi nell’appartamento seguendo un intricato percorso che rispondeva a un criterio matematico e costringeva l’esploratore a entrare nelle stanze comunicanti per uscirne e ricapitarci un dato numero di volte. Completato il suddetto cammino, i corridoi di casa Badalamenti presentavano porte aggiunte che davano accesso a camere estranee.
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