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  Capitolo primo


   


  - Che ore sono? - domandò la signora Hansen dopo avere buttato via la cenere della pipa, quando ormai l'ultimo rivolo di fumo si era perso fra le travi dipinte del soffitto.


  - Mamma, sono le otto - rispose Hulda.


  - Durante la notte non penso arriveranno viaggiatori, c'è brutto tempo...


  - Non arriverà nessuno. Le camere sono comunque pronte, se mi chiamano da fuori sentirò benissimo.


  - È tornato tuo fratello? - Non ancora? - Ma non aveva detto che sarebbe tornato oggi?


  - No, mamma. Ha accompagnato un viaggiatore fino al lago Tinn, è partito molto tardi e non credo che possa tornare a Dal prima di domani.


  - Dormirà a Mœl penso?


  - Certo, a meno che non vada a Bamble da Helmboë...


  - E da sua figlia?


  - Sì, da Siegfrid, la mia migliore amica, le voglio bene come a una sorella! - rispose con un sorriso la fanciulla.


  - Va bene Hulda, chiudi la porta e andiamo a dormire.


  - Ti senti male, mamma?


  - No, ma domani mi devo alzare presto. Devo andare a Mœl...


  - Perché?


  - Dobbiamo comperare le provviste per la nuova stagione, no?


  - Allora l'inviato di Christiania (per circa 300 anni fu il nome di Oslo, odierna capitale della Norvegia, n.d.t.) è arrivato a Mœl con il solito carico di vini e di vettovaglie?


  - Sì, Hulda, appena dopo mezzogiorno - rispose la mamma. - Il vice direttore della segheria, Lengling, l'ha incontrato e mi ha avvertito. Non abbiamo più né prosciutto né salmone affumicato, non voglio rischiare di rimanere senza. Da un giorno all'altro, specialmente se farà bel tempo, i turisti ricomincieranno con le loro escursioni nel Telemark. Dobbiamo essere in condizione di poterli ricevere qui in albergo, e durante il loro soggiorno devono trovare tutto quello di cui hanno bisogno. Hulda, siamo già al 15 aprile...


  - Il 15 aprile! - bisbigliò la fanciulla.


  - Quindi, domani - rispose la signora Hansen - mi occuperò di questo. In due ore avrò finito di fare i miei acquisti, che poi porteranno qui, quindi ritornerò con Joël.


  - Mamma, se per caso incontri il postino non dimenticare di chiedergli se ha qualche lettera per noi...


  - Per te vuoi dire... È possibile... Ole non ti scrive da un mese.


  - È così! da un mese... Un mese senza fine!


  - Non ti preoccupare Hulda! Non dobbiamo sorprenderci di questo ritardo. E poi, se il postino di Mœl non ci porta nulla, la lettera che non è venuta da Christiania non potrebbe arrivare da Bergen?


  - Certo, mamma - rispose Hulda; - ma se sono triste è perché penso che questi banchi di Terranova sono così tanto lontani! C'è tutto un mare da attraversare, e per di più con la brutta stagione. È quasi un anno che Ole è partito, e chi può dire quando ritornerà a trovarci a Dal?...


  - E se noi ci saremo quando ritornerà... - bisbigliò mamma Hansen, ma con voce così bassa che sua figlia non riuscì a sentirla.


  Hulda andò a chiudere la porta dell'albergo, che si apriva sulla strada di Vestfjorddal. Non si curò nemmeno di girare la chiave nella serratura.


  In Norvegia, queste precauzioni non hanno alcuna importanza. Anzi: è normale che qualsiasi viaggiatore possa entrare di giorno e di notte nella casa senza che qualcuno vada ad aprirgli. Non c'è alcun motivo di temere la visita di vagabondi o di ladri nemmeno nei villaggi e nelle case più fuori di mano. Nessuna aggressione contro la gente o contro le loro proprietà ha mai turbato la sicurezza di nessuno.


  Madre e figlia abitavano in due camere del primo piano sulla strada - due camere fresche e pulite, ammobiliate con poco, è vero, ma tenute in modo da far riconoscere la mano operosa e attenta di una brava donna di casa.


  Al piano alto appena sotto il tetto, che sporgeva come quello di uno chalet, si trovava la camera di Joël, illuminata da una finestra, incorniciata in un telaio d'abete scolpito con gusto.


  Da quel punto, lo sguardo, dopo avere ammirato il vasto orizzonte delle montagne, si poteva spingere fino al fondo della valle stretta e angusta, dove rumoreggiava il Maan, un corso d'acqua metà torrente e metà fiume. I gradini lucidi di una scala di legno dalle robuste colonnette, collegava la grande sala del pian terreno ai piani alti.


  Nulla era più attraente di quella casa: lì il viaggiatore era così comodo come di rado accadeva negli alberghi norvegesi.


  Hulda e sua madre abitavano al primo piano. Quando erano da sole andavano a dormire molto presto. Mamma Hansen, in quel momento, stava salendo i primi gradini della scala con in mano un candeliere di vetro quando improvvisamente si fermò.


  Qualcuno stava bussando. Una voce fuori chiamava.


  - Signora Hansen! Signora Hansen!


  La signora ridiscese le scale. - Chi sarà mai a quest'ora? - disse.


  - Forse successo qualcosa a Joël? - aggiunse Hulda in pena.


  Veloce si avviò verso la porta. Fuori c'era un ragazzo - uno di quelli che vivono facendo lo skidskarl, cioè salire dietro i carretti per riportare il cavallo alla posta quando il suo viaggio è finito. Era venuto a piedi e stava lì tutto impettito sulla porta.


  - Eh! Ma che cosa vuoi a quest'ora? - disse Hulda.


  - Per prima cosa augurarle buona sera - rispose il ragazzo.


  - Tutto qui?


  - No, c'è dell'altro, ma non si comincia con l'essere educati?


  - Va bene! Ma adesso dimmi chi ti manda?


  - Suo figlio Joël.


  - Joël?... E perché? - aggiunse la signora Hansen.


  Il ragazzo avanzò verso l'entrata, con il passo lento e cauto tipico dei norvegesi. Che abbiano l'argento vivo sottoterra è vero, ma nelle loro vene non ce n'è un grammo o non ce n'è che pochissimo.


  Ma questa risposta aveva turbato la madre, che si affrettò ad aggiungere:


  È successo qualcosa a mio figlio?


  - Sì... Una lettera... L'ha portata il corriere di Christiania... Da Drammen...


  Una lettera da Drammen? - disse la signora Hansen abbassando la voce.


  - Non lo so - rispose il giovanotto. - Quello che posso dirle è che Joël non può tornare prima di domani... Lui mi ha mandato qui per portarle questa lettera.


  - Quindi è una cosa urgente?


  - Pare di sì.


  - Avanti, dammela - disse l'albergatrice con un tono di voce che rivelava inquietudine. - Eccola qui... Pulitissima... Per niente sciupata... Solo che questa lettera... Non è per voi. Mamma Hansen sembrò prendere fiato.


  - E per chi è allora?


  - È per sua figlia.


  - È per me! - disse Hulda. - È Ole, ne sono sicura. Una lettera che viene da Christiania! Mio fratello non ha voluto che aspettassi troppo a riceverla.


  Hulda aveva preso la lettera e guardava l'indirizzo scritto sopra alla luce candeliere sulla tavola.


  - Sì!... È lui!... È proprio lui!... Mi dicesse che il Viken sta per tornare!


  Intanto l'albergatrice diceva al ragazzo:


  - Non entri?


  - Solo un minuto. Devo tornare a casa questa sera, domani mattina devo lavorare.


  - Allora ti incarico di dire a Joël che voglio raggiungerlo. Mi deve aspettare.


  - Domani sera?


  - No, domattina. Che non lasci Mœl senza avermi prima incontrata. Ritorneremo insieme a Dal.


  - Va bene, signora Hansen.


  - Bene. Una goccia di acquavite?


  - Grazie, con piacere.


  Il ragazzo si avvicinò al tavolo e la signora gli versò un po' di quella rigenerante acquavite, ottima difesa contro il freddo della sera. In un solo sorso vuotò il bicchiere e poi disse:


  - God aften!


  - God aften anche a te!


  È la buona sera dei norvegesi. Neppure un movimento del capo, solo queste poche parole. E il ragazzo ripartì, per niente preoccupato della strada che doveva ancora fare. Sparì rapidamente lungo il sentiero alberato che costeggia il torrente.


  Intanto Hulda guardava e guardava la lettera senza decidersi ad aprirla. E pensare che quella sottile busta di carta aveva dovuto attraversare l'oceano per arrivare fino a lei, quel mare infinito in cui sboccano tutti i fiumi norvegesi. Guardava i timbri così diversi. Era stata spedita il 15 marzo ed era arrivata a Dal solo il 15 aprile. Era già un mese che Ole l'aveva scritta... Quante cose potevano essere già accadute, in un mese, dalle parti dell'isola di Terranova. Non era ancora la stagione invernale, l'epoca pericolosa degli equinozi? Quelli sono sempre i posti di pesca peggiori a causa delle bufere di vento che attraversano le pianure del Nord-America, quelle che soffiano dal polo nord. Il mestiere di Ole è un mestiere duro e pericoloso. E se Ole lo faceva era proprio perché le voleva bene, perché al ritorno doveva sposarla. Povero Ole. Che cosa diceva in quella lettera? Di sicuro le diceva di amarla sempre come Hulda avrebbe sempre amato lui, le diceva che erano vicini con il pensiero, oltre ogni distanza, e che avrebbe voluto che fosse già il giorno di ritornare a Dal.


  Sì. Diceva di sicuro queste cose, ne era sicura. E forse aggiungeva anche che il suo ritorno era vicino, che la battuta di pesca, che costringe i marinai di Bergen ad allontanarsi tanto dalla loro terra, era quasi giunta al termine.


  Forse le dava notizia che il Viken stava caricando il pesce, che aveva alzato la vela, che gli ultimi giorni di aprile non sarebbero passati senza che loro due si fossero abbracciati in quella casa felice del Vestfjorddal. Forse, poi, scriveva che si poteva già fissare il giorno in cui avrebbero celebrato il loro matrimonio nella umile cappella di legno il cui campanile emergeva da una folto boschetto di alberi, a pochi passi dalla locanda della signora Hansen.


  Bastava solo rompere il sigillo della busta, estrarre la lettera e leggerla, per saperlo. Anche se il suo contenuto poteva significare lacrime di dolore o di gioia per gli occhi di Hulda. Senza dubbio una figlia del sud, danese oppure olandese, sarebbe stata più impaziente, avrebbe già letto ciò che la giovane norvegese non aveva ancora letto. Ma Hulda sognava, e i sogni finiscono solo quando piace al cielo. E li rimpiangiamo tanto più spesso quanto più la realtà ci disillude.


  - Allora - disse l'albergatrice - è proprio di Ole?


  - Sì, è la sua scrittura.


  - E aspetti fino a domani per leggerla?


  Hulda la guardò un'ultima volta. Poi, dopo aver tolto senza troppa fretta il sigillo, prese la lettera e lesse:


   


  Saint-Pierre-Miquelon (gruppo di isolotti a sud di Terranova, n.d.t), 15 marzo 1862.


   


  Mia cara Hulda.


  Apprenderai con piacere che le nostre operazioni di pesca vanno benissimo e che saranno finite tra pochi giorni. Siamo alla fine. Dopo un anno di assenza sarò troppo felice di ritornare a Dal e di ritrovare la sola famiglia che ho, la tua. La mia parte di guadagno è alta. Servirà per mettere su casa. I Fratelli Help, i nostri armatori a Bergen, sono stati avvisati che il Viken sarà probabilmente di ritorno tra il 15 e il 20 maggio. Aspettami, ancora poche settimane. Cara Hulda, voglio ritrovarti ancora più bella di quando ti ho lasciata, e in buona salute come pure tua madre e quel coraggioso e bravo amico, mio cugino Joël, tuo fratello, che considero già mio parente. Quando leggerai questa lettera saluta la signora Hansen: la vedo, da qui, accanto alla vecchia stufa, nella sala. Dille che le voglio bene due volte, perché è tua madre, poi perché è mia zia. Non disturbatevi per venirmi incontro a Bergen. Il Viken potrebbe arrivare anche prima di quanto immagino. In ogni caso, ventiquattro ore dopo il mio sbarco, cara Hulda, sarò a Dal. Ma non essere sorpresa se arrivo prima. Abbiamo sofferto molto per il brutto tempo, è stata la stagione peggiore che i marinai ricordino. Per fortuna la pesca è andata benissimo. Il Viken trasporta circa cinquemila quintali, che devono essere consegnati a Bergen, già venduti a cura dei Fratelli Help. Per quel che riguarda l'interesse della famiglia i guadagni saranno alti per me, che ora ho diritto a una parte intera. E poi, se non porto a casa io la fortuna, penso, ho il presentimento, che sarà lei ad aspettarmi al ritorno. La fortuna... Per non parlare della felicità. Perché?... È un segreto, e mi perdonerai, cara Hulda, di avere un segreto. Ho solo quello... Poi te lo dirò... Quando?... Al momento giusto prima di sposarci, se dovesse venire tutto ritardato per qualche motivo imprevisto. Se ritorno, nella settimana successiva tu sarai diventata mia moglie.


  Ti abbraccio forte Hulda. Ti prego di abbracciare per me mamma Hansen e Joël. Bacio anche te in fronte, intorno alla quale la splendida corona nuziale del Telemark deve brillare come un'aureola. Addio, cara Hulda, addio!


  Il tuo fidanzato Ole Kamp.


   


   


  Capitolo secondo


   


  Poche case soltanto, alcune disposte lungo una strada che poi è un sentiero, altre lì vicino. Questo è il paese. Le case hanno la facciata rivolta verso la valle stretta del Vestfjorddal, il retro verso le colline del nord, dove scorre il Maan.


  L'insieme delle abitazioni formerebbe uno di quei gaard tanto presenti nel paese, se fosse di un solo proprietario o di un solo gestore.


  Se non possiamo chiamare un gruppo di case borgo, possiamo comunque chiamarlo villaggio. Poco distante, tra gli alberi, ecco il campanile in legno e a quattro facciate di una piccola cappella costruita nel 1855, nella cui abside si aprono due strette finestre a vetrata.


  Sui i ruscelli che vanno verso il fiume si possono vedere dei ponticelli, tutti coperti d'edera e di muschio. Da lontano lo stridio di una o due rudimentali segherie, alimentate dai torrenti con una semplice ruota.


  La cappella, le segherie, le case, le capanne: tutto pare avvolto da una nebbiolina ovattata, più scura tra i pini e più chiara tra le betulle, una foschia che gli alberi disegnano, da soli o a gruppi, dalle rive del Maan fino alla cima delle montagne del Telemark.


  Questo è il villaggio di Dal, fresco e bello, con le sue case pittoresche dipinte alcune con colori delicati - verde chiaro o rosa pallido - altre con colori vivaci - giallo brillante o rosso scuro. I tetti di betulla, coperti da un'erba verde che si taglia in autunno, sono adornati dai fiori.


  Tutto è delizioso, e si trova nel più grazioso paese del mondo. Dal è nel Telemark, il Telemark è in Norvegia, e la Norvegia è una sorta di Svizzera con molte migliaia di fiordi, grazie ai quali il mare può risuonare fino ai piedi delle montagne.


  Il Telemark si trova in quella parte rigonfia dell'enorme Norvegia, tra Bergen e Christiania. Quel cantone - che dipende dalla prefettura di Batsberg - ha montagne e ghiacciai come la Svizzera, ma non è la Svizzera. Ha cascate grandiose come l'America, ma non è l'America. Ha villaggi con case dipinte e fiumi di abitanti, che si vestono ancora come una volta, come certi borghi dell'Olanda, ma non è l'Olanda.


  Il Telemark è qualcosa di meglio di tutti questi paesi, è il Telemark, un posto forse unico al mondo per le bellezze naturali che possiede.


  Ho avuto il piacere di visitarlo, l'ho percorso su un carro quando se ne trovavano - con i cavalli presi alle stazioni - e mi ha fatto un'impressione incantevole e piena di poesia. È ancora così presente nel mio ricordo, che vorrei poterne riempire questo racconto.


  Al tempo in cui si svolge questa storia – siamo nel 1862 - la Norvegia non aveva ancora una ferrovia, quella che ora accorcia le distanze fra Stoccolma e Drontheim (capitale della Norvegia fino al 1380, n.d.t.) passando per Christiania. Adesso un'estesa rete ferroviaria copre i chilometri che separano i due paesi scandinavi, per nulla portati a vivere di una vita in comune. Chiuso nei vagoni di questa ferrovia, il viaggiatore si sposta molto più velocemente che su un carro, ma non gode nulla dell'originale bellezza delle strade di una volta. Si perde la traversata della Svezia meridionale che prima percorreva il curioso canale di Gotha, in cui battelli a vapore, che si alzano da una chiusa all'altra, si arrampicano fino a trecento piedi di altezza (circa 100 metri, n.d.t.).


  Oggi il viaggiatore non si ferma neanche alle cascate di Trolletann, né a Drammen, a Kongsberg, e davanti a tutte le bellezze del Telemark.


  A quel tempo la ferrovia era poco più che un progetto. Dovevano passare ancora circa vent'anni prima di poter attraversare la scandinavia da un litorale all'altro - in quaranta ore - e andare a Capo Nord con un biglietto di andata e ritorno per lo Spitzberg.


  A quel tempo Dal era - e speriamo possa esserlo a lungo - il luogo di ritrovo per turisti stranieri e scandinavi, per la maggior parte, studenti di Christiania. Da quel luogo potevano attraversare tutto il Telemark e l'Hardanger, risalire la valle dal Vestfjorddal tra il lago Mjös e il lago Tinn, e arrivare fino alle magnifiche cascate di Rjukan. A dire la verità lì c'era solo un albergo, anche se era il più attraente e il più confortevole che si potesse immaginare; e anche il più famoso, perché metteva sempre quattro camere a disposizione dei viaggiatori. Non occorre aggiungerlo, era l'albergo della signora Hansen.


  Alcune panche circondano le pareti rosa separate da terra da un robusto blocco di granito. Le travi e le tavole di abete dei suoi muri hanno acquistato con il tempo una durezza tale che anche l'acciaio di una scure troverebbe forte resistenza. Fra queste appena squadrate, disposte in orizzontale le une sulle altre, un intonaco di muschio mescolato alla creta forma dei cuscinetti impermeabili che impediscono perfino alla più violenta pioggia invernale di penetrare. Il soffitto delle camere è dipinto di colori rossi e neri, che contrastano molto con le tinte tenui e allegre delle pareti. In un angolo della sala la stufa con il suo tubo nascosto nel camino della cucina. L'orologio a muro con il suo largo quadrante di smalto mostra le lancette correre, lavorate minuziosamente a sbalzo, secondo dopo secondo, con un sonoro ticchettio. Poi la vecchia scrivania con modanature scure, vicino ad un tripode massiccio, colore del ferro. E sopra un palchetto il candeliere in terracotta, che una volta capovolto diventa un candelabro a tre braccia. I migliori mobili della casa si trovano in questa stanza: il tavolo in radice di betulla, dalle gambe grosse; l'armadio dai battenti istoriati dove si ripongono i vestiti della festa; la grande poltrona dura come l'inginocchiatoio di una chiesa; le sedie di legno dipinte a colori; l'arcolaio rustico ingentilito con quel verde che contrasta vivamente con la sottana rossa delle filatrici. Poi, qui e là, il vaso per conservare il burro, il rullo che serve per comprimerlo, la scatola per il tabacco e la grattugia in osso scolpito. Per ultimo, sopra la porta che conduce alla cucina, una grande mensola con una fila di utensili di rame e di stagno: piatti e tegami di smalto, di maiolica o di legno. Una piccola mola da arrotino seminascosta nel suo astuccio verniciato; un portauovo antico e solenne che faceva da calice. E quelle pareti tappezzate vivacemente con gli arazzi di panno che rappresentano scene della Bibbia, ancora più brillanti grazie a tutti i colori della fabbrica d'immagini d'Épinal. Le camere dei viaggiatori, anche se più semplici, non sono per questo meno comode, con quei pochi mobili così puliti e in ordine che viene spontaneo utilizzarli, il fresco delle foglie che, come una tenda, pende dal tetto ricoperto d'erba; il letto con le lenzuola candide e le tappezzerie con i versetti biblici stampati in giallo su fondo rosso.


  Non posso dimenticare che pavimento della sala principale, delle camere a pianterreno e del primo piano è cosparso di rami di betulla, di abete e di ginepro: le foglie riempiono la casa di profumi deliziosi.


  È possibile immaginarsi un alberghetto più grazioso in Italia o una più seducente fonda in Spagna? No, di sicuro. E l'arrivo di viaggiatori inglesi non aveva ancora alzato i prezzi, come in Svizzera, almeno fino a quel tempo. A Dal non si può pagare in sterline d'oro, che la borsa del viaggiatore, comunque, non contiene pressoché mai. Ha corso lo species d'argento che vale un po' più di cinque franchi e le frazioni, come il mark, che vale un franco, e lo skilling di rame da non confondere con lo scellino britannico, perché vale appena un soldo francese. E non circolano nemmeno le pretenziose banconote di cui il turista si serve, abusandone pure, nel Telemark. Non si vedono che biglietti di piccolo taglio: quelli da una species sono bianchi, quelli da cinque azzurri, quelli da dieci gialli, quelli da cinquanta verdi, e quelli da cento rossi: mancano due colori per fare un arcobaleno... Inoltre - cosa davvero importante in una casa così ospitale – la cucina non è affatto male, pregio raro che non si trova facilmente nella maggior parte degli alberghi del paese. Il Telemark giustifica abbastanza il soprannome di «paese del latte rappreso». In fondo alle gole di Tiness, di Listhüs, di Tinoset e di molte altre, di pane non ce n'è, o fa così schifo che è meglio non pensarci. Solo una galletta di avena, il flatbrod, secco, nero, duro come il cartone, o tutt'al più una ciambella grossolana fatta di corteccia di betulla mescolato al lichene o alla paglia. Qualche volta si trovano le uova, ma solo quando le galline le hanno fatte otto giorni prima. In abbondanza si trova solo birra di seconda qualità, latte rappreso, dolce o acido, e qualche volta un po' di caffè, così denso che pare fuliggine distillata, altro che prodotto di Moka, dell'isola Bourbon e di Rio-Nunez.


  Da mamma Hansen, invece, cantina e dispensa sono ben fornite.


  Che cosa occorre di più a chi passa di lì, anche al più esigente? Salmone cotto, salato o affumicato, salmoni di lago che non hanno mai visto l'acqua salata, pesci dei fiumi del Telemark, uccelli né troppo duri né troppo magri, uova di ogni tipo, panini di segale e d'orzo, frutta, e specialmente delle fragole, pane nero, ma di ottima qualità, birra e vecchie bottiglie di vino di Saint-Julien, che fa conoscere fino in quei posti lontani la fama dei vigneti di Francia.


  In tutto il Nord Europa l'albergo di Dal gode di ottima reputazione.


  Possiamo scoprirlo scorrendo il libro dalle pagine ingiallite sul quale i viaggiatori segnano volentieri, vicino al loro nome, i complimenti per la signora Hansen. La maggior parte di loro sono svedesi e norvegesi venuti dai punti più lontani della Scandinavia.


  Però anche gli inglesi sono molti. E uno di loro, per aver dovuto aspettare un'ora prima che la vetta del Gusta si liberasse dei vapori mattutini, ha scritto, da buon inglese, su una di quelle pagine:


   


  Patientia omnia vincit


   


  Poi ci sono pure dei nomi francesi, di cui uno, che è meglio non riportare, si è permesso di scrivere: «Possiamo solo ringraziare per l'accoglienza che ci è stata "fatto" in questo albergo».
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