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			Premessa

			 Questo libro non e una autobiografia, ne’ un trattato storico, ma un quasi romanzo ispirato dalle mie memorie di un distante passato, da certi personaggi e da alcuni avvenimenti di quel periodo.

			 A distanza di tanto tempo memorie remote mi lasciano perplesso,  non posso essere certo della loro correttezza, col tempo i ricordi si accavallano e distorcono, reali ed immaginari si fondono e si confondono.   Per queste ragioni ho desistito dallo scrivere una vera e propria autobiografia come precedentemente previsto, ma allo stesso tempo non ho voluto rinunciare a far uso come traccia per un libro di questo ricco bagaglio di memorie a prescindere dalla loro affidabilità. 

			In queste pagine ho raccolto gli avvenimenti principali accaduti durante i miei primi sedici anni  di vita ad Asmara, la mia grande eccentrica famiglia, gli amici, i nemici, molti altri personaggi e le loro vicende  sono alla base dell’ispirazione di questo racconto. 

			Gabriel Garcia Marquez, all’apertura di un suo libro, scrive che la vita non è quella che si è vissuta, bensì quella che si ricorda e come la si ricorda,  per raccontarla. 

			Così io la ricordo e così io la racconto.

			 

		

		
			In memoria dei tanti membri della mia grande famiglia,
che non ci sono più

			 

		

	
		
			Casa Grande

			La recisione del mio cordone ombelicale è forse la più antica memoria dei miei primi sedici anni ad Asmara. Non che io possa ricordare quel momento con esattezza. Pur avendolo vissuto, sarebbe una bugia affermare il contrario. Di quel momento conservo tuttavia il ricordo trasmesso dalla mia famiglia. Un ricordo che mi ha sempre lasciato addosso una sensazione inquietante, un sottofondo di tristezza. Una memoria nebulosa, vera ma non credibile, o forse, non credibile, ma vera.

			In quell’alba di gennaio del 1933, mia Zia Simcha, infermiera per vocazione ed esperta ostetrica, aiutava da sola la sorella già quarantenne – mia madre – a dare alla luce la sua decima creatura. Per tutto il periodo della gravidanza, la zia era stata certa che questa volta si sarebbe trattato di una femmina. E la sua faccia doveva sicuramente esprimere tutta la soddisfazione di averci visto giusto mentre io mi affacciavo al mondo per la prima volta. Quella creaturina urlante aveva infatti lunghi capelli neri che gli arrivavano sino alle spalle. Chissà invece la sua espressione quando si rese conto di quell’attributo ben poco femminile in mezzo alle gambine che sanciva la sua disfatta.

			“Chi nasce con la camicia è destinato ad avere fortuna”, si diceva. Ebbene, io nacqui avvolto in una doppia placenta, di conseguenza doppiamente fortunato. Per di più il mio peso superava i cinque chili. 

			La leggenda sulla mia nascita non finisce certo qui. Secondo la versione di zia Simcha (e per quale motivo non crederle?), ciò che veramente la sconvolse non furono i capelli da bimba, non fu la doppia camicia né la mole importante. Quello che veramente la lasciò turbata – e che ha sempre reso il mio ricordo inquietante – fu l’avermi sentito pronunciare, nell’attimo della recisione del cordone ombelicale, due parole in una lingua strana e incomprensibile, forse in aramaico. Con il passare degli anni, nei racconti della zia, le parole divennero tre, poi quattro e così via. 

			Ma nessuno, tranne lei, poté mai sapere cosa avessi detto. 

			Gli aspetti insoliti della mia nascita causarono non poche perplessità in famiglia. La sconcerto aumentò quando nemmeno il nonno rabbino riuscì a darne un’esatta interpretazione. E di certo nessuno era più autorevole del nonno; nessuno – né autorità mediche o religiose – sarebbe stato in grado di fornire spiegazioni. Si decise allora di spedire urgentemente un telegramma a mio fratello Elia, che allora si trovava ad Alessandria d’Egitto in viaggio per affari. 

			Su indicazione del nonno, gli si chiedeva di consultare il Rabbino capo della sinagoga principale di quella città, molto noto per la sua profonda conoscenza dei testi sacri e la sua abilità a decifrarne significati occulti.

			Il telegramma di risposta, con grande sollievo di tutti, giunse appena in tempo prima del Brit, il rito della circoncisione. Le direttive erano chiare e precise: la placenta doveva essere conservata e protetta durante tutto il corso della mia vita; nessuna donna mi avrebbe mai dovuto toccare durante il ciclo mestruale; i miei capelli non sarebbero mai dovuti essere tagliati. Ma soprattutto, i rabbini di Alessandria ordinarono il nome che mi sarebbe stato dato.

			****

			Nacqui e trascorsi le mie prime sedici primavere ad Asmara, ma più precisamente in “Casa Grande”. Nessuno di noi sapeva perché fosse chiamata così. O magari semplicemente nessuno di noi se l’era mai chiesto. Sicuramente l’aggettivo si rifaceva alla notevole dimensione dell’immobile. Ad ogni modo, quello era un vezzeggiativo riservato a chi vi abitava. Per tutti gli altri, quella era Casa Banin.

			La struttura occupava l’ultimo tratto di via Bianchini e faceva angolo con il corso del Re, secondo per importanza solo a viale Mussolini. Questo primo tratto della strada era occupato dalle cinque vetrine del nostro negozio, il più grande della città. Casa e negozio confinavano tra loro. All’abitazione si accedeva attraverso un largo portone a quattro ante, una delle quali adibita a uso pedonale. Il nome Banin era intarsiato nella lastra di granito della soglia attraverso la quale si entrava in uno spazio abbastanza grande per parcheggiare un’automobile. Da qui, attraverso un corridoio, utilizzato in guerra come rifugio durante i bombardamenti degli inglesi, si entrava nel grande cortile centrale.

			Dovunque si volesse andare, era d’obbligo attraversare il cortile, il vero crocevia della mia esistenza. Il via vai era continuo e non c’era modo di accedere a qualsiasi locale di Casa Grande senza incrociarsi l’un l’altro. Dalle tante porte che si aprivano lungo le pareti del cortile si entrava nelle camere da letto, nei bagni, nella lavanderia, nella cucina, nell’ampio salone e infine un portone a due ante conduceva nel magazzino connesso al negozio. Due scale ascendevano al piano notte, nell’angolo a sinistra quella a spirale di ferro e nell’angolo opposto quella larga in legno di sicomoro. Queste, insieme a un albero di pesche, erano i punti fissi del cortile, dove – tra i tanti membri della famiglia e della servitù – si muoveva anche una gigantesca tartaruga. Nessuno avrebbe saputo dire quanti anni avesse, ma di certo si trovava lì da almeno mezzo secolo. Cani, gatti e uccelli venivano e andavano, morivano o volavano via, lei invece continuava a circolare, vecchia e rugosa, discreta testimone dello scorrere della vita, gioie e dolori di una grande famiglia. 

			****

			Nel cortile il nonno, rabbino capo di Asmara, se ne stava spesso seduto all’ombra del pesco e da lì impartiva a me e a mio fratello Iaco lezioni di religione inculcate con persistenza e sculaccioni. Al riparo di quell’albero trascorreva lunghe ore della giornata immerso nello studio dei testi sacri. Visto da lontano, con il piglio severo, vestito sempre di bianco immacolato, con il tarbush rosso in testa, la lunga barba bianca e gli occhiali cerchiati d’oro, sembrava quasi un tutt’uno con il cortile. Il personaggio sbiadito di un dipinto antico. 

			Qui imparai a stare in equilibrio sulla bicicletta. Qui si svuotavano le casse con le merci di ultima novità dall’Italia che dovevano essere trasferite nel deposito attiguo e, da lì, nel grande negozio. 

			Qui, alla vigilia di certi avvenimenti importanti si svolgevano impressionanti riti di sacrificio e di buon auspicio: rivedo ancora oggi il bel pavimento a scacchiera ricoperto dai fiotti di sangue dei poveri vitelli, capre e galline sgozzati con l’implacabile taglio degli affilatissimi rasoi e coltelli dello “Shochet” (macellaio rituale). E ricordo ancora l’odore delle parti di carne arrostite per il consumo immediato e il trafficare delle donne che dividevano il resto in porzioni impacchettate in fogli di giornale da distribuire tra i poveri della comunità ebraica.

			Quello stesso pavimento lordo di sangue, una volta lavato e lustrato si trasformava nell’area dei ricevimenti e veniva ricoperto da tappeti persiani e mobilio pregiato per ospitare invitati a matrimoni e battesimi. Per la festa di Sukkot si ergeva nel centro dello stesso cortile la Sukkà, una capanna con il tetto ricoperto di foglie di palma e salice piangente e decorata con lanterne di carta e grappoli di frutta appesi al soffitto. Qui, per otto giorni, la famiglia, radunata in una lunga tavolata, avrebbe consumato tutti i pasti a ricordo dell’esodo degli ebrei attraverso il deserto. 

			****

			Ma torniamo un attimo all’inizio.

			Il giorno del Brit, (rito della circoncisione al settimo giorno dopo la nascita) come per tutte le grandi occasioni, il cortile era stato preparato per ricevere i membri dell’intera congregazione di invitati alla cerimonia. Gradualmente gli ospiti erano entrati nel salone addobbato a festa e si erano accomodati in attesa. All’ingresso di mia sorella Marghe, che a fatica mi portava adagiato su un grande cuscino foderato di pizzo bianco, nel salone si sollevò un mormorio di stupore. Gli invitati si scambiavano sguardi increduli: il neonato era una bimba grande di almeno otto mesi, con lungi ricci neri che ricadevano oscillando dal bordo del cuscino.

			Solo il mio acuto grido di dolore nell’attimo della circoncisione chiarì ogni dubbio e convinse i presenti che si trattava veramente di un maschietto. Con la benedizione del vino, fu annunciato il mio nome. 

			Un nome pesante che, assieme ai lunghi capelli, avrebbe condizionato gran parte della mia infanzia: 

			Sansone.

		

	
		
			Il nonno

			Il rabbino capo di Asmara per un quarto di secolo fu Banin Hiel, il nonno, il capostipite della mia numerosa famiglia. 

			Quando nacqui io, lui aveva già ottantaquattro anni. Credo che non soltanto per me, ma per tutta la famiglia fosse sempre stato difficile capire come quella figura arcaica, che sembrava venire da una pagina della Bibbia, avesse avuto l’abilità di conciliare modi di vivere così incompatibili tra loro, riuscendo a muoversi da un paese all’altro, esercitando la sua attività di commerciante e riuscendo al contempo a mantenere il rispetto costante di ogni esigenza religiosa.

			Dev’essere stato il primo spostamento che fece, salpando dal porto del golfo di Aden per qualche costa vicina, a inculcargli la passione del viaggio, a fargli scoprire che il mondo si espandeva al di là della sua piccola città natale. Città che, pur essendo un protettorato inglese e un porto franco di grande importanza strategica e commerciale, non era altro che un paese arido e polveroso all’estremo sud di quello che è oggi lo Yemen. Un paese con un clima infernale, dove la vita iniziava al tramonto e non all’alba. 

			Durante il giorno, infatti, le attività si limitavano al minimo indispensabile: le persone, esattamente come gli scorpioni e le altre creature del deserto, cercavano rifugio nell’ombra delle case. E se uscivano era solo per qualche bisogno incombente o per recarsi a pregare.

			Gli arabi pregavano nelle loro ampie e fresche moschee, gli indiani nei loro pittoreschi templi, e il nonno, insieme agli altri ebrei, in una delle due sinagoghe in cui ogni membro della comunità si recava tre volte al giorno. 

			Quella ebraica era una comunità molto religiosa. Il nonno, neanche a dirlo, si era distinto fin dalla sua giovane età per la particolare devozione e per la sua dedizione agli studi della Bibbia. 

			La Bibbia era il suo vademecum. Quello che per molti è stato il best-seller più venduto della storia, il libro più tradotto e – allo stesso tempo – il meno letto e il meno capito, per lui rappresentava davvero l’essenza della vita, la voce di Dio trasmessa attraverso un’opera letteraria senza precedenti. 

			La sua costanza e passione nel leggerla e studiarla non derivava dalla sua fede innata e incrollabile, ma dal desiderio di comprendere: cercava in ogni parola l’indicazione divina per allontanarsi dal buio dell’ignoranza, indirizzandosi verso la luce della conoscenza, verso Dio.

			Arrivò tuttavia il giorno in cui l’illuminazione di quelle parole non gli fu più sufficiente. Divenne inquieto, non riusciva più ad accontentarsi di leggere le descrizioni del mondo creato da Dio; cominciava a osservare con crescente interesse il traffico dei battelli che andavano e venivano da terre lontane, trasportando una varietà infinita di merci da paesi remoti ed esotici per venderle poi ai negozianti del luogo, perlopiù ebrei, fra i quali, per l’appunto, il nonno, all’epoca già piuttosto abile nel condurre i suoi affari con grande soddisfazione. Almeno fino a quel momento, fin quando Aden cominciò a diventargli stretta. Tutto ciò che questa città concedeva era dedicarsi agli studi e al commercio, comprando e rivendendo a prezzi più alti. Arricchirsi, anche. Ma per cosa? 

			Da uomo molto intelligente e curioso qual era, il nonno scoprì di avere il bisogno di allargare i suoi orizzonti con nuovi stimoli. E fu così che decise per la prima volta di salire su una di quelle imbarcazioni che, fino al giorno prima, aveva solo osservato da lontano.

			Scelse un sambuco: pittoresco veliero arabo rimasto immutato nei secoli. Salutò la sua giovane moglie e le figlie, abbracciò il primogenito, Hiel, mio padre, e s’imbarcò.

			****

			In piedi a poppa, come un marinaio di lungo corso, il nonno guardava il porto che si allontanava. Quando Aden e la linea della costa scomparvero dall’orizzonte, si accorse della piacevole brezza che rinfrescava il pomeriggio, gonfiava le vele e spingeva quel vecchio battello carico di merci. Una sensazione mai provata prima. La sua pelle accolse quel clima sconosciuto, i suoi polmoni si riempirono di un’aria nuova che per un attimo gli diede le vertigini. Lui con gli occhi chiusi, nelle orecchie lo sciabordio delle acque. Lui, unico, intrepido ebreo in mezzo a un equipaggio di soli arabi. 

			Quando gli ultimi raggi del sole cominciarono a tingere l’orizzonte di colori cangianti, il nonno si scosse dalle sensazioni di euforia che lo accompagnavano dall’inizio del viaggio. Ammirando la vastità e la bellezza del mare che lo circondava, avvertì con emozione l’immensità del Creato. Il Dio che temeva d’aver lasciato nella sua sinagoga era intorno a lui. 

			Si accorse che era giunta l’ora della preghiera. Sotto un cielo dove spuntava la prima stella lui e i sette uomini dell’equipaggio, con il viso e le braccia rivolte verso l’orizzonte, recitavano differenti preghiere a un medesimo Dio. Quei sei giorni di navigazione furono l’inizio di altri seimila (giorno più, giorno meno) che il nonno avrebbe trascorso viaggiando in condizioni più o meno simili e in battelli più o meno grandi, a seconda delle destinazioni che avrebbe dovuto raggiungere. In quei viaggi conobbe sé stesso, scoprì il suo senso di adattamento. Abituato a una vita comoda, senza imprevisti, circondato da fedeli servitori e da gente amica, per lo più della sua stessa fede, non aveva trovato alcuna difficoltà, nel giro di pochi giorni, ad adeguarsi a un nuovo modo di vivere e ai mutevoli umori del mare. In una silenziosa atmosfera di pace, si dedicava allo studio e alla meditazione. Il cielo limpido diventava un’immensa lavagna su cui annotare i pensieri più profondi e un muto interlocutore cui rivolgere segrete domande.

			Al mattino del sesto giorno uno stormo di gabbiani si avvicinò ad annunciare la prossimità della costa africana. Il sambuco entrò silenzioso nello scalo di Massaua, abbassò le vele e ancorò per far sbarcare, dopo sette giorni di navigazione lungo il Mar Rosso, l’unico passeggero. Non appena posò piede sul suolo africano, il nonno alzò la testa verso il cielo e scandì la classica preghiera degli ebrei che viene pronunciata a ogni primo evento:

			Sia lodato il Signore, Re dell’universo, che ci ha fatto vivere e sostenuto sino a raggiungere questo giorno. 

			E questa terra. Aggiunse alla fine.

			Non si conoscono i motivi che spinsero il nonno a piantare radici in un luogo così inospitale. E a pensarci bene, non esiste nemmeno una spiegazione razionale. Certamente non fu lo spirito di avventura, non si trattò di ragioni politiche o di desiderio di conquista, di fama o di ricchezza a indurre quell’individuo così insolito non solo ad avventurarsi in un luogo tanto inospitale, ma a decidere sul momento di piantarvi solide radici. Lui sempre così prudente, così metodico, così già notevolmente facoltoso.

			È probabile che avesse avuto un’ispirazione divina. Forse aveva intuito che quel luogo torrido, soprannominato non a caso l’inferno del Mar Rosso, molti anni dopo – con l’afflusso degli italiani e la costruzione del porto – ne sarebbe diventata la perla, una cittadina in cui trascorrere piacevoli vacanze.

			Nel corso del tempo lui si servì di Massaua come porto dove attraccare e salpare verso Aden per condurre un’attività decisamente remunerativa, scambiando una varietà di merci e beni da un paese all’altro. Mentre nella sua città natale suo figlio cresceva, il nonno aprì un negozio nei pressi del porto di Massaua, suggellando così la volontà di intraprendere dall’altra sponda del Mar Rosso la sua nuova esistenza. 

			Nonostante gli impegni di lavoro crescenti, riusciva a gestire in totale armonia le sue due attività principali: la religione e il commercio. La sua dedizione al lavoro non comportò mai alcun conflitto con la devozione al suo Dio che ebbe sempre la precedenza assoluta.

			Dal tramonto di ogni venerdì al tramonto di ogni sabato, giorno di riposo, e dal tramonto di ogni vigilia di qualsiasi festa religiosa al tramonto del giorno di festa, cessava ogni attività per osservare la santità di quegli eventi. I soldi, che con il tempo crescevano, per lui rappresentavano la sopravvivenza. Come tutti gli ebrei, sapeva che il denaro era e sarebbe stata l’unica arma per sfuggire alle persecuzioni. Proprio per questo valutava ogni necessità prima di spendere anche pochi spiccioli. Non era avarizia, come molti avrebbero potuto pensare o sospettare, ma una rigida disciplina di vita. 

			Un giorno rinunciò a un affare che gli avrebbe dato ingenti guadagni, perché non era possibile concluderlo il venerdì prima del tramonto. Senza scomporsi, alla domanda stupefatta di chi gli proponeva l’affare, rispose: «Dio non ha prezzo». 

			Fu lui a imporre a noi nipoti il suo infallibile credo. Nel corso degli anni le varie attività cessavano ogni sabato, con rilevanti perdite d’incassi, soprattutto perché il sabato era il giorno in cui si sarebbe potuto vendere molto di più. 

			****

			Se i suoi impegni religiosi erano stabiliti da antichi riti che non richiedevano né iniziativa né immaginazione né intuito, gli impegni commerciali esigevano invece un fiuto particolare, un rapido adattamento alla variabilità dei mercati, un’abilità nel valutare intelligentemente le molte proposte e velocità di decisione. E il nonno possedeva tutti questi requisiti. Sapeva esattamente: dove, quando, cosa, quanto, come e a che prezzo comprare. Naturalmente anche a chi, dove, quando e per quanto vendere. Questa formula, in apparenza così semplice, lo rese ancora più facoltoso. 

		

	
		
			Piume di struzzo

			Trascorsero gli anni e il lavoro cominciò a essere insostenibile per una persona sola. Il nonno aveva bisogno di qualcuno che lavorasse con lui, qualcuno che fosse affidabile. E chi meglio di suo figlio?

			È difficile immaginare questi due signori dalle buone maniere, vestiti impeccabilmente, a bordo di quei sambuchi carichi di merci, a fare una spola sistematica tra Aden, Massaua e altri porti del Mar Rosso.

			Il più anziano nella sua lunga tunica bianca, il più giovane nei suoi abiti grigi di taglio perfetto, entrambi totalmente inadatti a quel clima. Avevano l’aspetto di passeggeri di transatlantici di lusso, più che quello di commercianti. Ed era forse questa la chiave del loro successo.

			Le stive dei sambuchi straripavano di sacchi di zucchero, caffè e cereali, di vasi di miele, di olio e di petrolio, di candele e fiammiferi. C’erano casse colme di spezie, di stoffe e di tessuti ricamati, di tappeti persiani, di souvenir cinesi e di un’infinità di altri articoli. Gran parte di queste merci, una volta raggiunta la loro destinazione, veniva esportata da altri mercanti in altri paesi come l’Egitto e l’Italia.

			I due Banin, incentivati dal successo, pensarono di estendere le loro attività verso mete più lontane, ma non avendo alcuna conoscenza dei luoghi dove esportare la merce, della lingua, delle esigenze e dei gusti degli abitanti di quei paesi, si rendevano conto che l’impresa avrebbe presentato molte difficoltà. Continuando il loro commercio con Aden, porto franco e quindi molto trafficato, avevano l’occasione di osservare i passeggeri che per qualche ora si accalcavano nei negozi degli ebrei. Osservavano attentamente le preferenze e l’interesse di quei clienti d’oltremare per quei beni introvabili nei loro paesi d’origine. Fu così che decisero di muoversi verso i paesi da cui provenivano quegli stranieri. 

			Non fu difficile individuare quali articoli sarebbero stati più idonei allo scopo. Le piume di struzzo, provenienti da desertici villaggi africani, e vendute ad Aden, erano le più belle del mondo. Il particolare processo per il loro trattamento era tenuto gelosamente segreto da un esiguo gruppo di ebrei, professionisti nel campo. Le splendide piume, un capriccio che non tutte le donne potevano permettersi, erano ricercate da modellisti di cappelli degli atelier europei. C’era un notevole giro d’affari fra esperti africani che procuravano le penne e i cacciatori specializzati nella caccia allo struzzo, impresa non facile data la velocità di questi uccelli. 

			Fiutato l’affare, i Banin ebbero il vantaggio di poter acquistare le piume direttamente dai cacciatori, scegliendo le migliori penne ai prezzi più bassi e in una quantità tale da consentire l’espansione della vendita nel mercato europeo.

			****

			Se è vero che nella vita di ciascuno di noi esiste un crocevia che può segnare in modo determinante il successivo corso dell’esistenza, per il nonno – e conseguentemente per la sua famiglia – quel crocevia sono state le penne di struzzo. E il suo primo viaggio nel continente europeo. 

			Mentre Hiel, mio padre, si era fermato in Africa a procurare penne provenienti da varie parti dell’Eritrea per farle poi trattare ad Aden, il nonno si avventurò da solo verso l’Europa. 

			Il suo primo viaggio su una bella nave con tutti i comfort moderni gli causò più disagi di quelli subiti nei piccoli e primitivi sambuchi. In quei battelli era il capo e controllava la situazione, regolando le giornate secondo le sue esigenze. Poteva svegliarsi, pregare e pranzare quando voleva, cucinarsi pasti di suo gusto ma conformi con la Kashrut, le rigorose leggi dietetiche della sua religione. Sulla lussuosa nave, circondato da passeggeri ed equipaggio con costumi e abitudini estranee alle sue, fece molta fatica ad ambientarsi. Fortunatamente riuscì a non scoraggiarsi e, ben presto, l’equipaggio della nave si adattò alle sue esigenze.

			Equipaggio e passeggeri, ignorando la cultura, la religione e il comportamento di quello strano individuo, lo presero per un eccentrico esotico. Non con condiscendenza o tolleranza, bensì con rispetto e una certa ammirazione per quel personaggio così insolito, i ritmi della nave si plasmarono su quelli del nonno. 

			Con il consenso del direttore dei servizi di bordo, egli s’impossessò di un piccolo angolo sul ponte superiore. Lì dormiva su una branda sotto il cielo stellato, si cucinava i pasti, pregava il suo Dio e si immergeva nella lettura e nello studio della Bibbia e di altri testi religiosi. Divenne parte dell’ambiente. La sua bianca figura, col fez rosso in testa, si stagliava tre volte al giorno contro l’orizzonte. Erano i momenti delle preghiere sussurrate in una lingua incomprensibile ai passeggeri che gli passavano accanto. Usava poco la sua cabina, che d’altronde era letteralmente invasa da colli di piume di struzzo avvolti con cura in drappi di tela bianca.

			Un giorno, temendo che la poca aria e l’umidità del mare potessero danneggiare il prodotto, portò un involucro sul ponte, lo aprì, smistò e sistemò il contenuto sul tavolo. In pochi minuti si sparse la voce e una piccola folla si radunò intorno ad ammirare le magnifiche piume. La luce smagliante del sole ne accentuava il colore, e la brezza ne evidenziava la leggerezza. Il nonno scorse subito l’interesse negli occhi dei passeggeri – e delle donne in particolare – che osservavano affascinati quella merce esotica. Da esperto commerciante, capì subito che in quella piccola folla c’erano potenziali clienti. 

			Dopo un’ora il tavolo si era alleggerito delle piume e le sue tasche si erano appesantite di lire italiane, sterline inglesi ed egiziane e rupie indiane. L’indomani, finita la preghiera mattutina, fece una colazione frugale per affrettarsi a esibire il contenuto non di un solo involucro, come il giorno prima, ma di due tra i più voluminosi, certo di poterli smerciare senza difficoltà. Ma, non potendo più contare sull’effetto sorpresa, i suoi piani saltarono. Quando giunse l’ora della preghiera serale, l’unico risultato fu quello d’aver arieggiato per lunghe ore tutte le piume, vendendone soltanto una. Capì che doveva cambiare strategia, capì che il mercato europeo si reggeva su logiche del tutto diverse da quelle cui era stato abituato fino a quel momento.

			Senza darsi per vinto, rimuginò sul da farsi. E infine si decise: non avrebbe aspettato che fosse il cliente ad avvicinarsi. Sarebbe stato lui a sceglierlo, avvicinarlo al momento giusto, convincerlo ad acquistare. Prese un lenzuolo, lo distese sul letto della cabina e vi sistemò un assortimento di piume di diverse grandezze e valore. Poi lo piegò. Fu difficile uscire dalla porta e salire le strette scale da un ponte all’altro con quel lenzuolo che si impigliava ovunque, ma fu facile tornare in cabina con il lenzuolo vuoto. Nel giro di poche ore, infatti, era riuscito a vendere tutte le piume. 

			Se l’era presa comoda: aveva avvicinato i potenziali clienti e, con estrema gentilezza, aveva decantato la sua merce, si era soffermato non solo sui pregi di ogni singola piuma, ma sui dettagli della caccia allo struzzo e altri affascinanti particolari. Irretiti da quei racconti al sapore di Mille e una notte, i passeggeri della nave avevano alleggerito nuovamente i propri portafogli con piacere, consapevoli di acquistare un pezzo unico per cui, una volta giunti a destinazione, si sarebbero certamente distinti. 

			La sera prima che la nave entrasse nel porto di Trieste, venne organizzato un gala d’addio. Quella sera, per rendere particolare la festa, ogni signora si presentò nella sala da ballo con il cappello adornato da magnifiche piume. 

			Arrivati a Trieste, il nonno scese dalla nave con ben poca merce. Aveva venduto le piume non soltanto ai passeggeri, ma anche ai barcaioli che avevano circondato la nave nella sua sosta a Port Said, in Egitto, mostrando cesti pieni di una grande varietà di oggetti in vendita, che con un sistema di corde andavano su e giù dalla balaustra della nave, dando vita a un rumoroso e pittoresco mercato galleggiante, in cui s’incrociavano in lingue diverse le trattative sui prezzi. 

			Uno dei capitani egiziani, specializzato nel manovrare battelli lungo il Canale di Suez, era salito sulla nave per prenderne il comando lungo il tratto di mare che avrebbe congiunto le acque del Mar Rosso a quelle del Mediterraneo, congiungendo l’Africa all’Europa. Poter vedere contemporaneamente la sponda del continente africano e quella del continente asiatico era stata per i passeggeri una straordinaria occasione. 

			****

			Nella Trieste della Belle Epoque, gli habitué dei locali all’aperto si contendevano ogni piuma che veniva estratta dalla sacca senza discuterne il prezzo. Le donne, oltre ad ammirarle, erano incuriosite da quel misterioso personaggio con il fez rosso. Se gli tendevano la mano, lui nascondeva subito la sua dietro la schiena, faceva un leggero inchino e sorrideva come per dire: «Mi rincresce ma non posso». La sua religione non gli permetteva il contatto con donne estranee.

			Dopo qualche tempo, però, cominciò ad avvertire come un senso di smarrimento e di colpa. La sua missione di lavoro era terminata con risultati eccellenti. Aveva venduto tutta la sua merce in molto meno tempo del previsto con un guadagno di gran lunga superiore a quello sperato. La comunità ebraica di Trieste gli aveva dato un caloroso benvenuto, facendo il possibile per farlo sentire a suo agio. Nella sinagoga veniva spesso invitato a declamare le sacre letture secondo il proprio rito, diverso da quello europeo, e per questo spesso incomprensibile, ma molto suggestivo per la sua voce melodiosa. La comunità lo aiutò anche a sviluppare importanti contatti per future relazioni di importazione ed esportazione. 

			Malgrado il successo economico e la bella città, con strade e marciapiedi affollati e sempre puliti, con il centro pulsante di attività, le donne eleganti, belle, cordiali e spigliate, il nonno tuttavia non poteva non notare il grande contrasto di atmosfere e usanze con Aden, Massaua e gli altri luoghi visitati per lavoro fino a quel momento. Sentiva che la sua vera vita era nel continente africano. 

			Una mattina si accorse di quanto stesse recitando in modo distratto e veloce le sue preghiere, inconsciamente ansioso di terminarle al più presto per potersi recare alla sua passeggiata mattutina quando, memore del successo della sua strategia adottata sul traghetto, girava tra gli eleganti caffè all’aperto sparsi un po’ ovunque sul lungomare di Trieste, abbordando quelli che era sicuro sarebbero diventati clienti, intrattenendosi con loro in cordiali chiacchiere, esaltando la pregevolezza dei suoi prodotti.

			Realizzò quello che stava accadendo come se fosse stato colpito da un fulmine. Quell’ambiente europeo, dove tutto era organizzato, ordinato, bello e piacevole, lo stava distraendo, allontanandolo pericolosamente da Dio.

			Il nonno prese allora il primo battello che salpava per l’Africa e rientrò a Massaua in fretta e furia. 

			In quel caldo torrido e in quelle difficili condizioni di vita, l’escapismo era nelle preghiere. Niente caffè all’aperto, niente donne ornate di piume. Niente distrazioni. Tuttavia, l’esperienza acquisita dal nonno e i contatti creati in Italia furono molto vantaggiosi per suo figlio. Da quel momento, infatti, Hiel Banin prese le redini dell’attività commerciale. Mentre il padre si allontanava gradualmente dal lavoro per concentrarsi sulla religione e approfondirne lo studio e l’osservanza, il figlio si apprestava a dar inizio alla dinastia dei Banin. 

		

	
		
			Una grande famiglia

			Una mattina, svegliandosi e rimanendo a fissare il soffitto, il giovane Hiel si rese conto di non essere più così giovane. Avvicinarsi ai trent’anni ed essere ancora celibe non rientrava negli schemi della tradizione ebraica.

			Nella comunità adenita, i giovani venivano esortati sin dall’età di diciotto anni ad accasarsi, per lo più con matrimoni combinati. 

			Nel suo caso, complice la vita raminga del commerciante, complice la lontananza da sua madre, che in questo senso era molto insistente, era riuscito a resistere a ogni forma di pressione, rifiutando di farsi convincere. 

			La sua ostinazione, oltre a essere criticata, rattristava genitori e parenti, che avrebbero voluto vederlo ben sistemato prima che fosse tardi per mettere su famiglia. Lui, da parte sua, era sicuro che la decisione di condividere il resto della sua vita con una donna richiedesse qualcosa al di là dei ragionamenti logici e meramente utilitaristici che gli ponevano. Il problema per lui consisteva nel non sapere cosa fosse quel “qualcosa”.

			Alla soglia dei trent’anni, Hiel Banin aveva praticamente girato il mondo. O almeno, buona parte. Eppure non aveva trovato la donna capace di suscitargli la benché minima emozione. Non l’aveva trovata ad Aden, dove pure di belle ragazze – e di buona famiglia – ce ne erano molte; non l’aveva trovata a Trieste, dove si recava spesso grazie ai contatti stabiliti da suo padre; non l’aveva trovata nelle altre città italiane che aveva visitato, né in giro per l’Europa; non in Egitto, a Port Said, e nemmeno ad Alessandria, o al Cairo.

			Alla soglia dei trent’anni, Hiel Banin era quello che si potrebbe definire uno scapolo d’oro. Non si era certo adagiato sulla fortuna creata dal padre, anzi, si era rimboccato le maniche, convinto di poter fare di meglio.

			Per lui viaggiare era facile e piacevole. Al contrario del padre non portava con sé bauli pieni di merce, ma solo pochi effetti personali. I suoi articoli erano leggeri quanto le piume trattate dal padre, ma di gran lunga meno voluminosi. Commerciava infatti in pietre preziose: brillanti, smeraldi e rubini, avvolti in una custodia di tessuto che teneva al sicuro in una tasca interna della giacca. Fra le preziose gemme aveva messo un meraviglioso rubino, non grande ma purissimo. Fin dal momento dell’acquisto, aveva deciso che quella pietra avrebbe ornato l’anello della sua futura sposa. E quella mattina, fissando il soffitto, si ritrovò a rigirarselo tra le mani. Quando scese dal letto, aveva deciso di intraprendere un viaggio con il preciso scopo di trovare la donna della sua vita. 

			****

			Nei viaggi precedenti aveva incontrato molte donne delle comunità ebraiche, ma erano troppo diverse, nella cultura e nei modi, da quelle adenite. Nessuna di loro, ne era assolutamente certo, avrebbe potuto adattarsi a vivere nell’ambiente eritreo, ancora allo stato embrionale di quella che lui considerava civiltà. Quel giorno però, nell’intraprendere il viaggio verso la Palestina, ebbe la sensazione, o meglio la certezza, che a Gerusalemme lo attendesse la sua futura sposa. 

			Il pensiero di recarsi per la prima volta in Terra Santa lo rendeva piacevolmente inquieto e, giunto a destinazione, la realtà fu superiore alle aspettative. Nessuno dei tanti paesi da lui visitati gli aveva regalato le profonde sensazioni di affinità che sentì non appena poggiato piede nella terra dei suoi avi. In quella città millenaria percepiva tutto il peso della storia. Durante i giorni di permanenza, Hiel Banin incontrò le radici della sua fede e di quella di suo padre. Ma soprattutto incontrò la donna che stava cercando.

			****

			Rosa Cases non aveva nessuno degli attributi che possedevano le precedenti candidate proposte a Hiel Banin. 

			Era ancora una bambina: quindici anni appena compiuti, l’esatta metà di quelli del suo pretendente. Tra i due non vi era nulla in comune. Li divideva la differenza d’età, di mentalità, di costumi e, soprattutto, la mancanza di una lingua familiare ad ambedue, necessaria per conversare e conoscersi. Eppure, fin dal primo incontro, lui aveva capito che quella fanciulla così giovane, bella e timida possedeva quel “qualcosa” che per molti anni aveva cercato invano in altre donne. Rosa, ne era stato certo sin dal primo sguardo, era la donna che avrebbe portato al dito il rubino. 

			Giovane e inesperta, nata e vissuta a Gerusalemme senza aver mai abbandonato la sua città, Rosa si ritrovò di fronte un uomo con una grande esperienza di vita, ma del tutto inesperto nelle questioni dell’amore. 

			Se lui fu colpito dalla sensazione provata trovandosela di fronte, lei fu inizialmente affascinata dal suo portamento. Quell’uomo alto, elegante, si rivolgeva a lei da pari a pari, senza farle pesare gli anni di differenza. I motivi che poi la spinsero ad accettare la subitanea proposta di matrimonio non sono noti. Tranne che – ovviamente – a zia Samcha.

			Nel giro di poche settimane si completarono i preparativi per lo sposalizio. Dentro ampi bauli fu riposto un ricco corredo e in breve si ottennero i documenti di viaggio. Il matrimonio fu celebrato con sfarzo.

			La quindicenne Rosa Cases, col cuore che le scoppiava nel petto, un nodo alla gola e i bellissimi occhi verdi gonfi di lacrime, salutò le amiche, si congedò dai compagni di scuola e si separò con pena dalla famiglia. In particolare, il distacco più doloroso fu quello dalla sorella minore e delle sue due mamme. Una era la prima moglie del padre che, essendo sterile, aveva insistito affinché lui si sposasse una seconda volta per poter avere dei figli. Le due mogli avevano vissuto sempre in armonia sotto lo stesso tetto, e i quattro figli erano stati allevati con affetto da entrambe. Le due donne erano riuscite a mandare avanti la famiglia nonostante la paralisi del padre. 

			Da quando aveva ricordi, Rosa l’aveva sempre visto allettato. Del papà, morto da qualche anno, conservava nel cuore gli sguardi teneri e vivaci, e la folta barba che col tempo era diventata bianca come le candide lenzuola che lo coprivano. 

			Inizialmente la sua immobilità non aveva comportato alcun problema finanziario, perché l’uomo era socio in una banca, ma nell’impossibilità di poter proteggere i suoi interessi di persona, dopo qualche anno il suo socio aveva trovato il modo di impossessarsi della banca costringendolo a tirar avanti solo grazie alla rendita dei pochi risparmi avanzati. Quando era morto, i soldi rimanenti erano stati appena sufficienti a coprire le spese del funerale.

			Fortunatamente, quando da giovane era emigrato dalla Russia, si era portato dietro un ingente carico di oggetti d’oro e d’argento, la cui graduale vendita servì a mantenere la famiglia dignitosamente. 

			Ma non era stata quella l’unica tragedia di quella sfortunata famiglia. Uno dei due fratelli di Rosa era morto ancor prima del padre, dopo una breve malattia, e il secondo era stato ucciso da un colpo di rivoltella, in circostanze mai chiarite, durante un viaggio al Cairo.

			L’ultimo addio fu per Gerusalemme. Lasciava la sua amata città per imbarcarsi verso una terra lontana e sconosciuta, con un uomo incontrato per la prima volta poche settimane prima, ma che aveva già imparato ad amare. 

			Rosa Banin sbarcò ad Aden con in grembo il primo della terza generazione dei Banin. Aveva soltanto sedici anni quando nacque mio fratello Mosè, ma era già una donna. In pochi mesi si era adattata a quel drastico cambio di vita e di paese. Aveva imparato perfettamente l’arabo, essenziale per poter conversare. Le due lingue che parlava alla partenza, lo spagnolo, sua lingua madre, e il francese, imparato a scuola, ad Aden erano infatti sconosciute. Aveva imparato a cucinare i cibi del luogo, alquanto piccanti e speziati. Si era specializzata nel cucito, nel ricamo e nel lavoro a maglia, del tutto inutile nel clima torrido di Aden, ma utile in previsione di un possibile trasferimento in una città di cui si cominciava a parlare insistentemente e dove il clima, da ciò che si diceva, era fresco e frizzante.

			In poche parole, Rosa divenne una perfetta padrona di casa. I progressi della sua giovane compagna sorprendevano lo sposo, che cercava di non farle mancare mai nulla e le dimostrava ammirazione per le sue abilità, per la sua saggezza e per la maturità dei suoi giudizi. 

			****

			Già da qualche tempo il nonno prestava l’orecchio alle voci sempre più insistenti dei mercanti che parlavano di Asmara, una città dell’interno, a qualche giorno di cammino. Una città che, grazie alla presenza degli italiani, cresceva sempre più bella, moderna e piena di risorse. 

			Per lui, abituato a vivere vicino al mare, con una rete di commercio florida, un negozio tra i più forniti di Massaua e legami ancora molto forti con Aden, quelle voci non sortivano alcun effetto se non quello di suscitare inizialmente una labile curiosità. Con il passare del tempo, però, si convinse che quella città potesse avere un potenziale per l’espansione di una rete commerciale e cominciò a proporre insistentemente al figlio di trasferirsi lì con la sua famiglia. Hiel e Rosa temporeggiavano e per una ragione o per l’altra, il trasferimento veniva continuamente posticipato.

			Intanto, nacque il secondo figlio, che tuttavia morì alla soglia dei tre anni per una misteriosa febbre. Per Rosa fu un duro colpo, ma anche l’impulso a cambiare paese. Destinazione: Asmara.

			****

			Il primo tratto del viaggio, da Massaua ad Arbaroba, fu indimenticabile. Rosa, per la prima volta nella sua vita, salì su un treno. La seconda parte fu decisamente più impegnativa.

			Mancando la tratta ferroviaria fino ad Asmara, mia madre compì vent’anni a dorso di un mulo, mentre percorreva un tortuoso sentiero che si arrampicava fra imponenti montagne e profondi burroni: il percorso che li avrebbe portati alla loro nuova casa.

			La carovana di asinelli carichi di bauli, sacchi e valigie, condotta dalle abili guide locali, avanzava lentamente, mentre il piccolo Mosè, adagiato su una sacca legata alla groppa dell’animale, sembrava divertito dalla situazione.

			Ci volle più tempo del previsto per raggiungere la città, dato che Rosa, in attesa del terzo figlio, non poteva affaticarsi più di tanto. Furono per lei giorni di aspettativa e di riflessione. Stava viaggiando verso una nuova realtà – l’ennesima – dove avrebbe incontrato un altro popolo, imparato un’altra lingua e avrebbe avuto un altro figlio. Nonostante tutto era felice come non lo era da molto tempo.

			All’Asmara, per la seconda volta, le si spalancò davanti un nuovo mondo. Nuova gente, nuova lingua, nuova cucina, nuova musica, nuovi costumi. In poco tempo imparò l’italiano, che assomigliava molto allo spagnolo; arricchì la sua cucina con specialità italiane; in casa, sul grammofono, giravano dischi di canzoni italiane; l’abbigliamento era all’italiana. 

			Questa nuova cultura che s’inserì nella sua vita, non respinse quella adenita e neanche certi aspetti della cultura sefardita che Rosa si era portata da Gerusalemme. In casa fece spazio al meglio di ciò che ogni cultura potesse offrire. Rosa Banin, negli anni, avrebbe allevato la sua numerosa prole sotto l’influenza mista di quelle culture. 

			****

			Nel frattempo, il nonno – nel terremoto del 1913 che rase al suolo il suo negozio insieme a buona parte di Massaua – vide un altro segno divino. Rafforzato dalla consapevolezza che ad Asmara fosse molto attiva la Sinagoga inaugurata nel 1906, decise di lasciare le sponde del Mar Rosso, a lui così care, per raggiungere il figlio e la sua giovane famiglia in quella nuova città così vicina al cielo e quindi più vicina al suo dio. 

			****

			Come a Mosè, il primogenito, anche agli altri nove figli nati all’Asmara vennero dati nomi ebraici presi dalla Bibbia, ma italianizzati per meglio integrarli in quello che a tutti gli effetti era diventato nel giro di pochissimi anni un ambiente europeo. 

			Toccò a Rosa superare tutte le difficoltà che si presentarono in quegli anni: il marito era spesso assente per lunghi viaggi d’affari. Questi, per quanto promettenti, non sempre davano i risultati desiderati e, nell’arco di quegli anni, il livello economico della famiglia spesso subì acuti sbalzi. 

			Rosa, malgrado le periodiche difficoltà finanziarie, riuscì sempre a mantenere decorosamente la gestione familiare. Il suo successo fece aumentare sempre più la fiducia del marito in lei, al punto tale che si trovò addossate gran parte delle responsabilità familiari. A tutto ciò, si aggiungeva il dovere di mettere al mondo il maggior numero di figli come per volontà di Dio. Mentre Asmara, dal piccolo villaggio che era, si trasformava velocemente in una bella e popolosa cittadina, la famiglia aumentava in numero e le attività commerciali crescevano, così come la loro reputazione, che non si limitava alla comunità ebraica, ma a tutto l’ambiente asmarino.

			Quando venni al mondo, la famiglia Banin racchiusa tra le mura di Casa Grande contava quindici persone: padre, madre, nonno, tre figlie femmine, sette maschi e la madre e la sorella di Rosa, giunte da Gerusalemme qualche anno prima, in seguito alla morte della prima moglie del padre. 

			Una Casa Grande per una grande famiglia.

		

	
		
			La strana coppia

			La sorella di mia madre – quella che anni dopo sarebbe stata la prima a sorprendersi per la mia stazza e per il fatto che non fossi una femmina – si chiamava Simcha (felicità), ma in Casa Grande per tutti era solamente “zia”.

			Simcha, che al suo arrivo ad Asmara aveva diciannove anni, imparò con facilità l’arabo e l’italiano, lingue che si aggiunsero al suo spagnolo, all’inglese e all’ebraico. Con i suoi lunghissimi e folti capelli neri, i penetranti occhi verdi e il corpo slanciato, non passava certo inosservata. Era anche molto intelligente e altruista e aveva un temperamento teatrale. Un carismatico personaggio ammirato da tutti che portò nella nostra famiglia come una ventata di aria fresca. 

			Dopo poco tempo dal suo arrivo si ammalò e fu ricoverata in ospedale. I medici italiani, giovani e anziani senza distinzione, restarono affascinati da quella meravigliosa ragazza straniera, che infatti ricevette più attenzioni del necessario. A ogni suo minimo segno di malessere, più di un medico si precipitava a portarle soccorso. Le eccessive attenzioni la lusingavano e la rendevano conscia del suo potere. 

			Aveva sempre desiderato studiare medicina, come uno dei suoi cugini a Gerusalemme, ma la situazione familiare non le aveva permesso di realizzare la sua aspirazione. Ora, sebbene da paziente, si trovava dove aveva sognato di trascorrere le sue giornate di lavoro. La sua degenza all’ospedale si protrasse più a lungo del necessario. Per poter rimanere in quell’ambiente per lei così stimolante, lamentava malesseri già curati, in modo da poter essere trattenuta per ulteriori accertamenti. I medici erano felici d’averla ancora tra loro e cercavano pretesti per il piacere di sentirle il polso o di misurarle la temperatura.

			Durante quelle visite s’intrecciavano lunghe e cordiali chiacchierate fra medici e paziente. La zia appagava molte delle sue curiosità in campo medico facendo un’infinità di domande. Simulava, con i suoi modi teatrali, terribili dolori, e i medici – non riuscendo a individuarne le cause – le somministrarono generose dosi di morfina. Non volevano veder soffrire quella splendida ragazza di cui erano tutti infatuati.

			Il giorno in cui fu dimessa, la zia si promise di tornare in ospedale al più presto. Nel frattempo aveva acquisito una buona base di nozioni, di terminologia medica e una conoscenza fin troppo approfondita sugli effetti della morfina.

			Fino agli anni della crisi economica che sarebbe sopraggiunta, la vita della zia fu ricca di avvenimenti. Frequentava spesso gli ospedali, sia come paziente sia come accompagnatrice di donne appartenenti alla comunità ebraica che avevano bisogno di cure. Iniziò ad accompagnarle come interprete, poi divenne una loro consulente. Continuando a frequentare ospedali, medici e pazienti, divenne non soltanto un’eccellente infermiera, sebbene senza diploma, ma anche una provetta levatrice. Con il tempo molte donne e uomini della comunità seguirono fiduciosi i consigli della zia per ogni questione medica. Senza la sua approvazione non si faceva nulla. Per ogni malessere che non richiedesse l’intervento di un medico, era lei a prendersi cura dei pazienti. 

			Senza la sua presenza in sala chirurgica, i suoi pazienti si rifiutavano di farsi operare e le donne volevano che ci fosse lei ad assisterle nei parti. Si diceva che alcune persone in fin di vita l’aspettassero prima degli attimi del trapasso. 

			La zia non accettò mai un soldo o un regalo per le sue innumerevoli prestazioni; forse nel suo inconscio era lei a essere grata per aver potuto, in qualche modo, realizzare la sua vocazione. 

			La zia era anche molto generosa. 

			Aveva l’abitudine di fare regali a chiunque, anche senza il bisogno di una particolare ricorrenza. Le piaceva veder nascere lo stupore nello sguardo delle persone di fronte un gesto così inaspettato. Un’attitudine, questa, che ben presto cominciò a pesare sulle sue tasche, dal momento che non aveva un lavoro retribuito. 

			Fu forse anche per questa ragione che accettò di sposarsi con un uomo più grande di lei di quarant’anni e già regolarmente sposato: il nonno. 

			****

			La proposta di matrimonio, fatta indirettamente e con molta delicatezza affinché lei non si offendesse, suscitò in lei uno scoppio di ilarità. 

			L’unico argomento che avrebbe avuto il potere di persuaderla, si pensava, era che con quel matrimonio la fortuna del nonno si sarebbe conservata in famiglia. La zia però non era venale, e quindi in un primo tempo non accettò la proposta.

			Dopo il primo rifiuto, il nonno non si scoraggiò, anzi s’impegnò in un corteggiamento discreto ma deciso. Malgrado fosse di poche parole, eccetto quando si trattava di criticare e ammonire questo o quel membro della famiglia per ragioni di religione o di denaro, con la zia divenne loquace, intrattenendola in lunghe e piacevoli conversazioni. Lei ne fu lusingata. 

			Inoltre, il nonno le fece con disinvoltura un gran numero di regali, perlopiù gioielli di grande valore. L’inaspettata generosità e il cambiamento di modi di quel severo personaggio la intenerì e la confuse, ma dovettero esserci necessariamente altre considerazioni da parte della zia. Forse si era resa conto che gli anni passavano e che lei non era più così giovane. La sorella, alla sua età, aveva già avuto una prole numerosa. E poi non vedeva nella comunità ebraica un uomo che potesse diventare suo marito, paragonabile ai dottori italiani che conosceva, intelligenti, spiritosi, galanti e pieni di brio. Era però del tutto inconcepibile pensare di poter avere dei rapporti con dei cristiani che andassero al di là del lavoro o di una corretta amicizia. Nessuno dei giovani e timidi pretendenti tra i propri correligionari reggeva al confronto con i vari corteggiatori italiani. In questo scenario desolante, il nonno era distintamente unico, senza elementi di paragone. Forse queste considerazioni condussero a un colpo di scena: un venerdì sera, al rientro dalla sinagoga, mentre tutta la famiglia era radunata per la cena di Shabbat, la zia, con grande sorpresa di tutti, annunciò il suo consenso al matrimonio. 

			****

			Per il nonno il buon esito di un matrimonio non era necessariamente misurato in termini d’amore o di felicità.

			Per lui tutto ciò che non era connesso direttamente o indirettamente con l’adempimento dei precetti religiosi veniva ritenuto superfluo e insignificante. Il rispetto delle regole ebraiche era più importante di qualsiasi altra cosa.

			Per un ebreo osservante sono 613 le regole da osservare: 248 azioni da compiere e 305 le azioni da evitare. Rari sono coloro che riescono ad assoggettarsi a queste rigorose norme in modo assoluto. Il nonno era fra quei pochi. Tuttavia, non si spiega come fosse riuscito a far conciliare la sua decisione di risposarsi a settantadue anni con una delle 613 regole. Risposarsi avendo già una moglie ad Aden che, a dirla tutta, quando fu raggiunta dalla notizia si congratulò con lui. Erano distanti da così tanti anni, che ormai la loro era solamente un’unione formale.

			Fu probabilmente proprio per questa lunghissima assenza che il nonno – ad un certo punto – cominciò a guardare con occhi diversi la magnifica donna che viveva sotto il suo stesso tetto. 

			Cominciò forse anche a considerare positivamente la differenza di età, convincendosi che sarebbe stato molto più facile far adeguare alle proprie abitudini e al proprio stile di vita una persona giovane, che non una donna matura, perché era ovvio che non sarebbe stato lui ad adattarsi. 

			Quello che però sfuggì al nonno, fu che certi comportamenti della zia – ritenuti frutto della volubilità della generazione moderna – erano invece tratti della sua personalità, che solo allora cominciava a rivelarsi imprevedibile. 

			A discolpa del nonno, però, c’è da dire che nessuno della famiglia, all’epoca, avrebbe potuto anche solo lontanamente immaginare in cosa si sarebbe trasformata quella dolce e a suo modo eccentrica fanciulla.

			****

			Nei mesi che precedettero il matrimonio, la zia si sentì felice come mai lo era stata. Presa dai mille impegni e nello stato d’euforia comune a tutte le spose, si scordò dei mali che normalmente l’affliggevano e, per la prima volta dopo lungo tempo, non ebbe alcuna necessità di ricorrere alla morfina, che era ormai diventata per lei una vera e propria necessità, cui sopperivano le sue numerose conoscenze all’interno dell’ospedale di Asmara. Tutti i suoi pensieri, in quel periodo, erano rivolti al suo immediato futuro, in cui avrebbe finalmente avuto una sua famiglia.

			Era immersa nei preparativi del ricco corredo, nella scelta dei gioielli che le venivano regalati dal nonno, nel decidere i tessuti per l’abito da sposa, nell’organizzazione dei mille dettagli per l’imminente viaggio ad Aden, dove si sarebbe celebrato il matrimonio.

			L’unica sua preoccupazione era il pensiero dell’incontro con l’altra moglie del futuro sposo. Lei, giovane, vivace, raggiante, all’inizio di una vita piena di promesse, e l’altra anziana, mesta e rassegnata alla fine di un’unione che da decenni non era altro che un formale legame tra due individui separati e lontani, geograficamente e sentimentalmente.

			Le preoccupazioni si rivelarono infondate, poiché l’incontro tra le due donne fu molto caloroso. La nonna abbracciò la zia come una figlia, dandole un sincero benvenuto. Dopotutto le era grata. La giovane sposa la liberava dai sensi di colpa che l’avevano oppressa per aver trascurato il marito rifiutandosi di seguirlo all’Asmara, e avrebbe avuto l’energia di accudire quell’uomo in età già avanzata. 

			I festeggiamenti per il matrimonio durarono sette giorni e si adeguarono ai riti religiosi e ai costumi tradizionali degli Adeniti. Con quel matrimonio la zia sarebbe diventata per me anche mia nonna. Per mio padre cognata e matrigna e per tutta la famiglia colei che con i suoi umori avrebbe condizionato l’atmosfera casalinga per molti anni a venire.

			Tutto cominciò sin dal ritorno all’Asmara.

			Dopo la generale euforia iniziale, una volta venuto meno il clima di festa, ciascuno tornò alle proprie incombenze. Compreso il nonno, che riprese con ancora più fervore i suoi impegni religiosi.

			Con il passare dei mesi, il suo comportamento verso la giovane moglie, seppur corretto dal punto di vista religioso, divenne nella quotidianità distante e indifferente. Fu così che la zia, come risvegliandosi di colpo da un lungo sonno, si rese conto d’aver fatto uno sbaglio irreparabile. 

			Mentre intorno la vita scorreva serena, per lei fu come se il tempo si fosse fermato. In quei mesi, mia madre aveva dato alla luce l’ennesimo figlio, acuendo ancora di più il suo crescente senso di disperazione.

			Fu come se solo in quel momento la zia si fosse resa conto che il marito aveva oltre settant’anni, mentre lei era ancora giovane, bella. E prigioniera.

			Sprofondò in uno stato di depressione dal quale uscì fulmineamente quando, due mesi dopo la prima notte di nozze, si rese conto di essere incinta. Malumore e malinconia sparirono di colpo, restaurando quell’idillio vissuto nel periodo che aveva preceduto il matrimonio.

			Dopo sette mesi nacque un bel maschietto, ma il neonato visse soltanto una settimana. Per cause sconosciute morì improvvisamente un giorno prima del Brit, che avviene con la circoncisione all’ottavo giorno dopo la nascita. 

			Non si dovettero rispettare i sette giorni di lutto, dato che il bambino era morto prima di essere stato battezzato, ma per la zia il lutto durò tutta la vita. Insieme al bambino erano stati seppelliti i suoi sogni e la speranza di creare un legame con quell’uomo che non amava. 

			Questo evento già di per sé drammatico, provocò nella sua mente un vero e proprio cataclisma, che la portò a incolpare a rotazione tutti i membri della famiglia per averla – a suo dire – influenzata nella decisione di sposare il nonno. Gran parte della sua rabbia si riversò in particolare su mia madre.

			La famiglia si sentì in parte responsabile di quell’infelicità e per questa ragione, con tacito accordo, tutti in Casa Grande sopportavano con rassegnazione i suoi mutevoli umori. 

			Agli slanci di allegria, di affetto e generosità, si alternavano momenti di depressione o di collera, accompagnati da incontrollabili scene isteriche. Il tutto era in gran parte determinato dalla morfina o dalla sua mancanza, il cui uso prolungato, infine, determinò un cambiamento non soltanto nell’umore della zia, ma anche nel suo aspetto. Quando io nacqui, restava solo il ricordo della sua bellezza e di ciò che era stata un tempo.

		

	
		
			Una nave senza nocchiero

			Col passare degli anni, il numero dei Banin dentro Casa Grande era cresciuto al ritmo di un figlio ogni due anni, fino al 1925, con la nascita di Sion, l’ottavo. 

			Dopo lo svezzamento di quest’ultimo bambino, mia madre si accorse di non entrare più in stato interessante. Passarono mesi e poi anni, ma il ciclo si era interrotto. Mamma si rassegnò, dopo tutto aveva fatto il suo dovere, ma dopo sei anni, nel 1931, all’improvviso sentì dei malesseri familiari e fu felice che il buon Dio si fosse nuovamente ricordato di lei benedicendola con un altro figlio, il nono, che fu chiamato Iaco. 

			Io arrivai due anni dopo, nel 1933.

			Non certo per colpa mia, ma quelli furono anni davvero difficili. 

			La mia famiglia, molto nota e stimata, aveva raggiunto anche un notevole tenore di vita e per mantenerlo era necessario che gli incassi delle attività non diminuissero. Tuttavia gli affari, anche per l’onda lunga della crisi globale del 1929 – dalla quale l’Eritrea non fu esente – cominciarono in quell’anno ad andare male; le entrate diminuirono e le spese restarono immutate. Non bastò vendere alcuni gioielli e ricorrere a prestiti. Le cose sembrarono precipitare.

			Mamma, zia e Marghe, la più anziana delle sorelle, si misero a cucire. Anita, la seconda, interruppe gli studi e andò a lavorare nel negozio di tessuti di Shoa Mansur, il presidente della comunità ebraica di Asmara. In pochissimo tempo divenne un’ottima commessa, molto abile nella vendita. Ogni qual volta vendeva un taglio di tessuto, coglieva l’opportunità per dare alla cliente l’indirizzo della madre per un’eventuale confezione dell’abito. In breve, le tre donne incrementarono la loro attività, fino a dover lavorare anche di notte. Agli introiti del cucito e allo stipendio di Anita si aggiunsero gli incassi di Mosè, il figlio maggiore, e di Iuda, un altro dei fratelli che, pur essendo molto giovane, divenne, per passione e abilità, un ottimo meccanico di biciclette. 

			Tempi difficili, certo, ma dove non mancava mai un’atmosfera di forte sinergia tra tutti i componenti della famiglia. Persino la zia in quel periodo sembrava beneficiare di quella ritrovata sintonia di gruppo dettata dal momento non roseo. 

			****

			Come dicevo, c’era crisi, ma questo non impedì a mio fratello Mosè di compiere quella che tutti in Casa Grande – almeno all’inizio – ritennero un’inspiegabile follia.

			Pochi mesi prima, erano arrivate ad Asmara due Fiat 202, le più belle automobili che fossero mai state viste in città. Mosè non resistette alla tentazione e, non si seppe come, riuscì ad acquistarne una. L’altra apparteneva al governatore del paese. 

			Quell’automobile suscitò grande interesse e curiosità. Spesso la gente si fermava ad ammirare e a sbirciare attraverso i finestrini per osservarne ammirata l’interno. Mosè, che probabilmente aveva subodorato l’opportunità di guadagno sin da subito, non perse tempo.

			In Casa Grande vi fu un dibattito. L’idea di mio fratello, secondo il nonno, avrebbe incrinato la reputazione della famiglia. Ma incrementare i guadagni era l’imperativo categorico, dunque dopo un braccio di ferro tra il nonno e mio padre, Mosè l’ebbe vinta: avrebbe iniziato a fare il tassista.

			Era già noto come un tipo eccentrico, ma vederlo in piazza della Posta nel posteggio dei taxi, sempre molto elegante, seduto sulla sua bella Fiat, rafforzò maggiormente una reputazione di cui andava fiero.

			Questa sua nuova attività rese più del previsto. Furono in molti a servirsi del suo taxi, molto spesso semplicemente per fare un giro in città e farsi vedere su un’auto come quella del governatore. 

			Nel frattempo, Iuda mise su una piccola officina per riparazioni e affitto di biciclette. Iniziò quest’attività con poco denaro, molto spirito d’iniziativa e tanto entusiasmo. Debuttò con pochi ferri del mestiere, affittando a ore la propria bicicletta. Non gli ci volle molto per crearsi una cerchia di clienti affezionati. Per far fronte al crescere delle richieste, prima si fece prestare dai fratelli le loro biciclette per affittarle, poi ne comprò alcune per affittarle o per rivenderle. A soli quattordici anni quel ragazzo geniale contribuì in modo significativo al bilancio familiare e si guadagnò la stima e l’ammirazione di tutti. 

			Elia, il secondogenito, un abile autista, comprò un camion a rate per trasportare merci. Fu un’impresa molto più ardua del previsto. Non soltanto per i lunghi e faticosi viaggi su percorsi tortuosi e su strade difficili, ma anche per i continui problemi al motore o alle gomme. Nonostante tutto, riuscì a superare ogni difficoltà grazie alla sua grande inventiva. 

			In questo contesto, mentre il nonno era diventato rabbino capo della comunità di Asmara e continuava a pregare per un intervento divino a far superare la crisi, mio padre continuava nei suoi estenuanti viaggi d’affari, con la frustrazione di non riuscire sempre a concluderli proficuamente come nel passato. Questa situazione cominciava a logorarlo.

			****

			“Cambia paese, cambia fortuna”. Questo motto cominciò a essere ricorrente in Casa Grande. Dopo tutto, spostandosi da un luogo a un altro il nonno non aveva costruito la sua e la nostra fortuna? Evidentemente il destino dei Banin era quello di non mettere radici troppo a lungo in uno stesso luogo. Per questa ragione, seppur a malincuore, si decise di emigrare verso la Palestina. 

			La partenza venne fissata alla fine dell’anno di lutto per la morte della nonna materna.

			Le pratiche burocratiche furono sbrigate in poco tempo e senza difficoltà, data la nazionalità britannica dei Banin e il fatto che la Palestina fosse sotto dominio inglese. I documenti di viaggio erano pronti, i biglietti erano stati già acquistati, la data d’imbarco stabilita, il mobilio imballato e le valigie pronte. In Casa Grande, insolitamente spoglia, regnava un’atmosfera di euforia, aspettativa, ansia e speranze, mista a un profondo senso di tristezza per quella che era stata una decisione radicale presa nel giro di pochissimo tempo. Una decisione molto dolorosa. La famiglia era cresciuta con Asmara che da piccolo, polveroso villaggio di poche centinaia di abitanti, era diventata una piacevole cittadina popolata da migliaia di persone. I Banin si sentivano parte integrante dell’evoluzione di questa terra, alla quale erano di gran lunga più legati che non alla terra degli avi che non conoscevano ancora 
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