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    1. Il summit




    Scoccarono le sei della sera. Sei rintocchi delle campane della basilica di San Michele Arcangelo, accolti dal silenzio di Sochi, la grande perla del Mar Nero. Si era in piena primavera e la stagione balneare era sul punto di iniziare, di riempire come ogni estate Sochi di turisti chiassosi provenienti da ogni angolo della Russia, desiderosi di gustare quel clima mediterraneo precluso ai luoghi in cui vivevano. Ma il gran giorno non era ancora arrivato, e la città pareva quasi dormire. Eppure, anche se la stagione turistica non era ancora partita, la città era comunque sotto i riflettori. Sotto i riflettori del Grande Summit dei Popoli di Tutte le Russie.




    Da quando il presidente Antonov aveva istituito il summit dieci anni prima, ogni anno una città diversa della Federazione aveva l’onore di ospitare le delegazioni di tutte le etnie, le città, i gruppi religiosi e linguistici che componevano l’immenso Paese. Migliaia di delegati, di artisti, di filosofi, di scienziati, di attori, di cantanti, di musicisti, di grandi benefattori affollavano allora le vie delle città, e tenevano convegni in cui ogni popolo, ogni gente, ogni città, ogni villaggio, ogni cittadino aveva la possibilità di portare sul tavolo del presidente i problemi della sua comunità. Un summit che, dall’inizio della presidenza Antonov, non aveva fatto altro che incrementare la coesione del popolo russo e accrescere il suo desiderio di pace, trasparenza e rinnovamento.




    Quell’anno, il decimo Summit sarebbe stato ospitato nell’immenso Palazzo della Federazione, costruito ad hoc per l’evento. Era come una gigantesca spirale bianca, di un bianco abbagliante, protesa verso il cielo, bucherellata da mille enormi finestre e alta ventiquattro piani. Il suo gioiello era la sala conferenze, capace di accogliere ben ventimila spettatori, che quella sera avrebbe accolto la conferenza introduttiva del presidente.




    I viali che conducevano all’immensa costruzione erano stati chiusi al traffico, per permettere agli invitati di arrivare alla conferenza in tempo, senza intoppi. Quelle strade, affollate di veicoli per tutto l’anno, erano ora innaturalmente vuote. Ed erano vuote quando, poco dopo che i rintocchi della campana furono cessati, un rombo iniziò ad echeggiare nella Ulitsa Konstitutsii, sempre più forte, portando numerosi cittadini ad affacciarsi alle finestre.




    E finalmente la fonte del rumore comparve. Era una Ferrari. Sulla strada vuota, il bolide rosso di fabbricazione italiana sfrecciò con impeto di proiettile, riducendo a poco a poco la propria velocità per adeguarla ai limiti di velocità imposti.




    La Ferrari rallentò, rallentò progressivamente e sorpassò le auto elettriche su cui viaggiavano gli invitati che si affrettavano verso il Palazzo. L’auto svoltò con eleganza verso il porto, e rallentò, rallentò senza alcuna scossa fino alla gradinata del Palazzo, un’enorme gradinata di marmo di Carrara. Quindi si arrestò in corrispondenza di un posto riservato ai ministri, l’ultimo rimasto.




    Mentre i giornalisti dalle gradinate scattavano foto e un drone ronzava nell’aria filmando la scena, il conducente scese dalla macchina. Era un uomo basso, sulla cinquantina, con capelli di un biondo assai chiaro, occhi castani e mani lisce e morbide. Indossava una tonaca di seta nera, e un crocifisso pendeva dal ciondolo che portava al collo, mentre i suoi piedi erano racchiusi in lucidissime scarpe di cuoio. Cavò di tasca le chiavi dell’automobile e chiuse le portiere prima di dirigersi verso l’ingresso del mastodontico edificio, mentre i poliziotti si facevano in quattro affinché i giornalisti non gli sbarrassero la strada.




    Superati i controlli di sicurezza, varcò la soglia e percorse senza esitazione l’atrio, l’atrio affollato di persone, di persone abbigliate con i vestiti dei colori più disparati, con i tratti somatici e i tagli di capelli e gli atteggiamenti più diversi. Confabulavano tra loro in mille lingue diverse, e quando il nuovo arrivato fece il suo ingresso lo salutarono cordialmente, chi con cenni della mano chi con sguardi di ammirazione chi a parole.




    Si diffuse una voce scaturita dall’altoparlante.




    «I gentili ospiti sono pregati di prendere posto, la conferenza sta per iniziare. Il personale sarà a disposizione per eventuali domande e per indicare il percorso verso la sala conferenze. Grazie.»




    Era arrivato in tempo. Aveva potuto prendersela comoda, grazie al potente motore della sua Ferrari. La usava molto spesso, assieme all’altra auto sportiva, ma lo stipendio garantitogli dallo Stato era più che sufficiente a pagargli tasse e benzina per quel bolide rosso, oltre alla dacia e ai cibi e ai vini italiani e francesi di importazione. Sorrise al pensiero di trovarsi a quel meeting tanto importante, e sorrise ancor più al pensiero della cena preparata dallo chef Maksimovich per quella sera, e sorrise ancor più di quel più al pensiero dell’hotel in cui avrebbe soggiornato quella settimana.




    L’altoparlante ripeté l’avviso mentre il prete si avviava verso l’immenso salone, gongolando. Sarebbe stata una serata indimenticabile. Sotto i riflettori, buon cibo, buona musica e buon alloggio. Non sarebbe stato possibile aver di più dalla vita.




    Camminando sul bianchissimo, lucido pavimento, l’ospite giunse all’immensa sala. Aveva la forma di un anfiteatro romano, e gli ospiti avevano la possibilità di accedervi da numerose porte poste ai lati, simili a quelle da cui entravano i gladiatori nelle vere arene antiche. Tali entrate mettevano in comunicazione la sala con l’ampio deambulatorio circostante, da cui affluivano fiumane di invitati, fiumi di giacche, cravatte, abiti da sera lunghi da donna, scarpe di lucido cuoio e scarpe col tacco dei migliori negozi russi e stranieri.




    Il prete, però, non salì sulle gradinate verso i posti a sedere, ma puntò verso il centro della sala. Lì erano state disposte a ferro di cavallo, di fronte al palco centrale, numerose sedie di fronte a un tavolo, e sul tavolo erano appoggiati segnaposti. L’uomo non ebbe difficoltà a trovare il suo, tra quello del ministro dell’Economia e quello del ministro degli Esteri. Ringraziò la guardia che gli aveva mostrato la sedia e si accomodò, osservando sul bigliettino il programma della serata.




    Spinse lo sguardo sulle gradinate dell’anfiteatro, poi sulle entrate dalle quali il flusso di persone scemava a poco a poco, a mano a mano che l’ora di inizio della conferenza si avvicinava e a presentarsi erano ormai solo gli ultimi ritardatari. La macchia nera di posti a sedere liberi si ridusse sempre di più, sostituita da una macchia, ora omogenea ora punteggiata di nero ora disomogenea, una macchia multicolore di persone vocianti.




    E scoccò l’ora. Il silenzio calò, pian piano; il brusio si ridusse prima a un sibilo poi a una vocina poi a una vocinina poi alla quiete più assoluta. E non era stato dato alcun avviso. Quest’ultimo fu dato circa due minuti dopo l’inizio del silenzio tombale, senza che nessuno avesse chiesto al pubblico di zittirsi.




    «Gentili ospiti, è con immenso piacere che vi diamo il benvenuto alla decima edizione del Grande Summit dei Popoli di Tutte le Russie. Come ogni anno, il Summit è il momento per incontrarsi, per confrontarsi, per vedere sotto una nuova luce i problemi del nostro Paese e trasformare i punti deboli in punti di forza. Il discorso introduttivo sarà tenuto dal presidente della Federazione, Aleksandr Michailovic Antonov!»




    Il prete guardò compiaciuto il palco. Antonov aveva voluto appositamente che, nella burocrazia come negli annunci delle conferenze, si adoperasse un linguaggio formale ma non troppo. Era nota l’avversione di Antonov per il burocratese stretto, che considerava un ostacolo al pieno compimento della democrazia, alla partecipazione dei cittadini alla gestione della cosa pubblica. Antonov era un ventata di novità per la Russia, e la ventata giunse sul palco con entusiasmo, quasi saltellando sui gradini del palco, benché avesse superato la settantina.




    Aveva baffi grigi a manubrio e le basette, quasi come un borghese dell’Ottocento, ma rispetto ai gentiluomini di quell’epoca aveva modi ben più estroversi e decisi. E la sua vivacità non tradiva certo una mancanza di tatto o di conoscenza: Antonov aveva studiato a Mosca, San Pietroburgo e Harvard, e la sua laurea in scienze politiche cum laude, nonché il suo lodevole operato come sindaco di Ufa e ministro della Giustizia, non lasciavano spazio a dubbi circa le sue doti. Le elezioni presidenziali, poi, le aveva vinte a furor di popolo, con un afflusso alle urne senza precedenti nella storia russa.




    Antonov si avvicinò al microfono, con passi aggraziati ma svelti, mentre le telecamere venivano puntate verso di lui per riprendere su tutte le TV del Paese e in diretta streaming su computer e cellulari il suo intervento. Anche chi non era riuscito a venire, anche chi non era stato invitato avrebbe preso parte a quel magico momento. Tutta la Russia lo avrebbe ascoltato. I giornalisti brandirono i tablet e i taccuini per trascrivere i punti salienti del suo discorso.




    Il presidente attese a parlare, attese che l’applauso che l’aveva accolto si spegnesse. Poi parlò.




    «Buonasera a tutti» disse, prima di leggere il discorso che aveva preparato. «Cari connazionali, cari amici, sono immensamente lieto di accogliere tutti voi in questa meravigliosa città, ricca di bellezze e di tesori, perla del Mar Nero.» Alzò gli occhi dal foglio per passare rapidamente sulle facce dei presenti, a far intendere che si rivolgeva a tutti loro, nessuno escluso. «Un anno fa ci siamo lasciati con promesse di rinnovamento, con grandi speranze. Con parole. Semi di cambiamento.» Fece una pausa, quasi per dar tempo agli ascoltatori di ricordarsi tali parole. «Ma le parole, senza fatti, sono buttate al vento. E di fatti ne abbiamo visti, quest’anno. Nessuno può essere deluso, nessuno deve essere lasciato solo.» Antonov aprì i palmi delle mani, dal cuore verso l’esterno. «Questo è la Russia. Da più di mille anni un Paese che include popoli di ogni lingua, ogni religione e ogni origine, non importa se tartari o calmucchi o armeni. Tutti insieme combattiamo per garantire un futuro migliore ai nostri figli, ma questo futuro radioso non può essere raggiunto senza la pace. Il ritiro delle nostre truppe da sud del Caucaso, Siria, Iraq e Ucraina è ormai quasi completo. Accordi sul ritiro sono stati stabiliti con i ministri degli Esteri e della Difesa statunitensi, di tutta la NATO e di tutta l’UE.»




    L’annuncio del risultato fu seguito da uno scroscio di applausi.




    Per anni e anni, le aree più contese del globo non avevano fatto altro che assorbire giovani vite ed energie, perciò la decisione di Antonov di ritirare le truppe dai vari fronti era stata applaudita da ampi strati della società russa. Tale decisione rientrava in un più ampio progetto di disarmo, che aveva già portato allo smantellamento di migliaia di testate nucleari, corazzate, portaerei, aerei e sottomarini. La Federazione Russa aveva ormai iniziato a dialogare con l’Occidente per realizzare un comune disegno di pace.




    «Ma non basta avere la pace sullo scacchiere mondiale» aggiunse il presidente. «Bisogna averla anche sul fronte interno. Ed è per questo che stasera intendo ringraziare di cuore uno dei più validi dirigenti della nostra nazione, nonché mio grande amico. Il ministro per il Dialogo Interculturale e Interreligioso, padre Antonin Andreyevic Tretyak!»




    Già quando il presidente aveva pronunciato la parola “ringraziare” il prete aveva cominciato ad alzare il posteriore dalla sedia, e, quando l’udire il nome Antonin levò ogni dubbio dalla sua mente, volò verso il palco, salutato da un nuovo scroscio di applausi.




    «Cedo la parola a lui» annunciò Antonov «per tracciare il bilancio di quanto è stato fatto sul fronte interno!»




    Il sacerdote si avvicinò al microfono e guardò gli ospiti seduti tutt’intorno, catturando l’attenzione come già aveva fatto il presidente. Bravo, Aleksandr. Tu sì che li sai convincere. Ma ora il palco è mio.




    «Fratelli, fratelli di tutta la Russia!» iniziò, con un tono sognante, quasi gli si fosse parata davanti l’immagine di un futuro radioso. «Fratelli della Santa Madre Russia! Sì, la nostra Santa Madre, che per secoli ha accolto nel suo seno i popoli più disparati, nel nome di una comune cultura di accoglienza e tolleranza! Questo è il filo rosso che ci unisce, questa è la freccia che ci indica il nostro destino! È la direzione mostrataci da Dio, e non importa come chiamiamo questo Dio, non importa se per alcuni è Allah, per altri Jahvè, per altri ancora il Dio dei cristiani. È un Dio che guarda al cuore, che riunisce tutte le pecore del suo gregge indipendentemente dal loro aspetto o carattere. E tutti noi umani, Suoi figli, combattiamo per una causa comune, che non è il benessere di un solo Paese, ma di tutta la Terra. È tempo che la Russia riscopra questa sua vocazione, non importa quale sia il nostro passato, l’importante sono le nostre scelte, ora!»




    Antonin si ritrasse dal microfono, ad indicare che la sua introduzione era terminata, e ascoltò compiaciuto gli applausi. Non aveva preparato alcun discorso scritto, eppure era partito da due parole chiave e le aveva sviluppate al momento, sul palcoscenico, caricando le sue parole con la maggiore enfasi possibile. E il risultato era stato più che soddisfacente.




    A quel punto tracciò il bilancio, tracciamo il bilancio Antonin, ma siamo brevi, siamo brevi perché dobbiamo far colpo, e la folla detesta parlare di matematica.




    «Da quando il Ministero è stato istituito cinque anni fa» annunciò leggendo il suo foglio «nel nostro Paese le iniziative dedicate al dialogo interculturale e interreligioso sono aumentate del 20%, e le ambasciate russe all’estero sono più attive che mai per promuovere la nostra ricca cultura presso lo straniero. Il Ministero, che ho l’immeritato onore di guidare, riunisce un team di filosofi, teologi, etnologi, sacerdoti che si fanno in quattro per far sì che tutte le anime del nostro grande Paese si parlino tra loro. E, ribadisco, gli stranieri non fanno che osservare e lodare il nostro operato. E…» fece una pausa per tenere l’uditorio sulle spine. «Il Santo Padre Benedetto XVII ha addirittura promesso che visiterà molto presto la diocesi di Mosca, dove incontrerà il patriarca. Ed è nostra vivissima speranza che il solco tra le nostre due Chiese, cattolica e ortodossa, tanto diverse nel rito e nella cultura ma accomunate dalla fede in Cristo, sia presto colmato. Dio vi benedica tutti!»




    Nuovo scroscio di applausi. Aveva definitivamente trionfato. E quella serata sarebbe stata indimenticabile. Sfidava chiunque, tra il pubblico, a lasciare il summit senza prima essersi congratulato con lui.




    «Dio vi benedica, Dio vi benedica!» rincarò la dose mentre scendeva dal palco.




    «Grazie, grazie Antonin!» disse Antonov parlando al microfono, con un ampio sorriso. «E ora tracceremo il bilancio su tante nuove sfide intraprese dal nostro Paese! La parola al ministro dei Trasporti, che ci parlerà del nuovo ramo della Transiberiana…»




    Antonin si sedette e staccò momentaneamente il cervello. Ah già, la Nuova Transiberiana. Un treno a emissioni zero capace di coprire milleduecento chilometri in un’ora. Un volano per l’economia siberiana… ci avevano messo molto, in Russia, prima di installare quel treno ultraveloce.




    Quella dei bilanci ricchi di numeri era la parte più seccante del meeting, ma anche la più breve. Fortunatamente. Poi tutti sarebbero andati a gustare i piatti del miglior chef della Russia e poi via negli hotel verso una serata di musica e di champagne…




    Passarono tutti i ministri, Lavoro Economia Ambiente Giustizia Difesa Esteri… bla bla bla… sindaco di Sochi, governatore dell’oblast’, sindaco di Mosca, portavoce del Parlamento e via dicendo… ecco, il tizio che ha parlato nell’altoparlante all’inizio della conferenza. Ci siamo, ci siamo. Ora tirerà le conclusioni.




    Ecco, il momento di distribuire le medaglie. Sì, ora ci chiama tutti sul palco…




    Antonin si rallegrò al pensiero del premio, e si trattenne dal saltare di gioia sul palco quando Antonov mise sul collo a lui, ad alcuni ministri e a un pugno di altri sconosciuti l’Ordine di Aleksandr Nevskij.




    Finalmente, dopo almeno un’ora di freddi numeri e grafici e paroloni, arrivò un applauso più debole di tutti gli altri, segno di due cose: la conferenza era finita e gli ospiti avevano fame. Con tutto quell’esercito di ospiti da servire i camerieri e i cuochi sarebbero crollati al suolo sfiniti. Meno male, uff, serviranno prima il presidente e i ministri. Pancia mia fatti capanna… non ho potuto vedere il menù. Carne o pesce stasera? Benedetta sia la Santa Madre Russia con la sua cucina ricca di squisitezze…




    Con questi pensieri Antonin si alzò dal tavolo dei ministri e si mise in coda dietro al corteo preceduto da Antonov, che attraverso una delle porte dell’immensa arena incedeva verso la sala da pranzo.




    Uscito dal corridoio, Antonin si avviò alla ricerca del suo posto a sedere nella sala piena della voce di più di mille commensali. Tale brusio risultava però attutito, perché le pareti della sala erano realizzate in materiali fonoassorbenti, per cui se anche tutti i commensali si fossero messi a parlare concitatamente nello stesso momento chi fosse entrato avrebbe percepito un volume molto più basso, adatto per conversare coi vicini di tavola.




    Ecco il privé di Aleksandr. Scusi… come, congratulazioni? Grazie, grazie… sorridi, ecco, sorridi… pace e bene!… pace e bene!… sorridi, sorridi… ci sono! Oh, finalmente si mangia…




    Il tavolo presidenziale era sorvegliato da guardie su ogni lato, e separato dalla sala principale da una gigantesca lastra di vetro antiproiettile ad antirumore. Fisicamente il presidente era sotto gli occhi di tutti, ma di fatto era lontano dal caos della sala e dall’irruenza dei giornalisti. E al sicuro da attentati.




    Antonin si mosse verso la sua sedia, e notò con piacere che i posti accanto a quello di Antonov erano vuoti. Sarebbe stato anche lui sotto gli occhi di tutti, ancora una volta. Quasi saltellò verso la tavola, distribuendo sorrisi smaglianti e inchinandosi in risposta al medesimo gesto di un gruppo di bonzi mongoli seduti in fondo. Infine giunse di fronte ad Antonov, sul lato opposto della tavola.




    «Aleksandr, priviet» disse finalmente, trattenendosi dall’ansimare dopo un tragitto tanto lungo. Non ci vedeva più dalla fame, e fortunatamente già i camerieri sciamavano fuori dalla porta delle cucine.




    «Eccoti Antonin, finalmente!» esclamò il presidente. «Siediti accanto a me!»




    Antonin avrebbe potuto stupire tutti con un salto in lungo di quelli appresi al liceo, scavalcando così la tavola. A cinquant’anni e passa avrebbe ancora potuto farlo, ma si sarebbe sporcato con le salse poggiate sul tavolo e avrebbe rotto qualche piatto. Perciò, sospirando, fece il giro lungo della tavola per poi sedersi accanto al presidente.




    «Congratulazioni per il tuo fantastico intervento, Antonin! La Russia ha bisogno di uomini come te… come tutti voi!» fece il presidente, levando il calice. Tutti si preparavano ad assecondarlo quando il prete, che si era appena seduto, vide lui. Al di là del vetro antitutto, tra la massa dei comuni invitati, stava lui. Antonin lo aveva già visto in molteplici occasioni, e tutte le volte la digestione gli si era fermata. Il figlio disabile di un volgare ufficiale di Marina… con quegli occhi strabici e quella bocca bavosa, ad agitarsi sulla sua sedia a rotelle! Quello sgorbio della natura, quella ridicola scimmietta era sempre in agguato, ogni volta che Antonin si sentiva al sicuro durante un meeting. No, quella volta non si sarebbe fatto rovinare gli occhi…




    «Ehi Aleksandr» disse interrompendo il suo amico. «Posso mettermi di fronte a te? Preferisco vederti bene in faccia.» Sapeva che i posti eran già stati assegnati, ma per lui il presidente avrebbe fatto un’eccezione.




    «E me lo chiedi?» acconsentì Antonov, facendo cenno ad un valletto di scambiare i segnaposti. Accanto ad Antonov si sarebbe seduto il ministero dell’Interno.




    Wow! Evviva! Ciao ciao mostriciattolo! Ora che ti do le spalle, la serata sì che è tutta mia!




    Poco dopo i piatti venivano appoggiati sulla tavola. Come da cerimoniale, dopo che il presidente ebbe iniziato ad attaccare il suo piatto anche Antonin diede l’assalto al suo. Con calma, però. Doveva mostrare agli ospiti di aver fame più di beni spirituali che di cose tangibili. Pregò il Signore perché benedicesse quel cibo, a mani giunte, e imitandolo anche numerosi altri commensali fecero una preghiera di ringraziamento, in decine di lingue diverse. Poi la cena iniziò.




    Il presidente si portò alla bocca un sottile filetto di salmone squisitamente impiattato, avvolto da una corona di lattuga romana, facendo attenzione a non farlo cadere dalla forchetta. Lo portò alla bocca, e dopo aver deglutito anche gli altri commensali, come da etichetta, iniziarono a mangiare. Antonin si mise a tagliare, cercando per quanto possibile di non mostrarsi troppo affamato. Pesce, quindi? Buon pesce. Pesce vero. Pesce nostro.




    «Signori, questa cena è ampiamente meritata da tutti voi per l’ottimo esempio delle vostre capacità che avete dato stasera. Il nostro partito può fare davvero la differenza, in Russia.»




    «Ben detto» annuì Antonin dopo aver deglutito un boccone.




    «E soprattutto padre Tretyak!» si complimentò con lui Antonov, lasciando che gli altri commensali gli riservassero, a seconda delle personalità, sguardi ammirati o invidiosi. «Egli è la prova tangibile che il popolo russo ha fame di rinnovamento… gli stranieri non dimenticheranno tanto facilmente le parole che hanno riempito la sala conferenze stasera!




    Il prete si guardò intorno gongolando, lasciandosi riempire il bicchiere di vino. A tavola, nonostante la presenza delle pareti fonoassorbenti, tutti parlavano a voce bassa, per poter udire eventualmente ogni parola del presidente e poter reagire.




    «Sono arrivate proprio in questi minuti congratulazioni dal presidente degli Stati Uniti d’America, dal presidente della Commissione Europea e dal Dalai Lama» annunciò la segretaria di Antonov, una giovane donna fresca di laurea in Comunicazione Digitale. Lei era autorizzata a tenere acceso il suo cellulare per tutta la durata di ogni evento, anche mentre il presidente parlava, e teneva aggiornate le pagine social del Cremlino anche quando Antonov era impegnato. Secondo le sue direttive, chiaramente.




    «Questa è musica per le nostre orecchie, signori» sentenziò il presidente, seduto diritto, con le mani appoggiate al lato del piatto mentre un cameriere si avvicinava a rimuoverlo. Il suo sorriso inondò la sala in tutta la sua potenza a quella notizia. «Finalmente la Russia sta intraprendendo il cammino del dialogo con i propri cittadini e con l’Occidente. Presto, le armi e gli interessi economici non saranno più un ostacolo a tale dialogo, e tutti i popoli cammineranno insieme verso la pace.» Fece una pausa per riprendere il fiato dopo quel fiume di parole. «A riprova delle nostre buone intenzioni, proprio in questi giorni gli ultimi reparti di stanza nei teatri di guerra all’estero ritorneranno in patria. In concomitanza con il summit.»




    «Anche con quello che è successo nel Caucaso, signor presidente?» chiese il ministro della Difesa.




    «A cosa allude?» domandò Antonov, per tutta risposta. «Ci sono giunte le notizie di scontri con milizie irregolari di guerriglieri, è vero, ma si è trattato di una scaramuccia, che non è stato possibile prevedere.»




    «Certo, la notizia è fresca» proseguì il ministro «ma due ore fa, mentre era in corso la conferenza, è arrivata una mail del generale Krasnov, dall’Ossezia. Cinque reggimenti di stanza lì si sono rifiutati di salire sugli elicotteri.»




    Antonov aggrottò le sopracciglia all’udire quella notizia, quell’imprevisto che rovinava i piani di rimpatrio stabiliti per le truppe russe.




    «È necessario prendere un provvedimento… farò mandare subito una nuova mail con gli ordini.»




    «I soldati si sono imbarcati dopo l’arresto di quasi tutti gli ufficiali. Il punto è, signor presidente, che non si tratta dell’unico ammutinamento. Ognuno in questa sala sa che non tutti i soldati hanno accettato di buon grado l’ordine di rimpatrio, ma di certo essi subiscono l’ascendente degli ufficiali. È stato ipotizzato che tutti gli episodi di ribellione siano riconducibili ad un’unica mente situata ai vertici delle Forze Armate, ma per il momento nessuna prova. Certo il disarmo intrapreso dal nostro Paese calpesta gli interessi di molti…»




    Antonov sospirò.




    «Tra pochi giorni, il 9 maggio, avrà luogo qui a Sochi la celebrazione della Giornata della Vittoria. L’esercito, compresi i reparti appena rientrati dall’estero, sfilerà in questi viali, per la prima volta non a Mosca. Non possiamo e non dobbiamo dare agli stranieri l’immagine di uno Stato che non controlla le truppe. Che venga fatta subito un’indagine, il più presto possibile. Dopotutto, per ora l’ammutinamento è limitato a pochi reparti.»




    Vuotò un calice di vino e poi disse:




    «Ma ora, signori, proseguiamo questa serata. Ascoltiamo i problemi e le storie dei cittadini, senza troppa apprensione per il domani. Nel frattempo aspettiamo che l’indagine dia i suoi frutti.»




    




    Antonin si sentiva davvero bene. Buon cibo, buona musica, applausi, parcheggio per la Ferrari e quella scimmia non gli aveva rovinato la digestione… e il bello non era ancora arrivato. Di lì a poco avrebbe messo piede nella sua suite imperiale all’hotel Volgograd, costruito recentemente ma in stile neoclassico. Un hotel sorprendente, a quanto recitava Tripadvisor: una facciata che pareva giunta dalla Parigi dell’Ottocento, ma che celava un interno dotato delle più moderne tecnologie. E comfort… nella suite a lui destinata, a quanto sapeva Antonin, avrebbe trovato una vasca idromassaggio, pareti totalmente insonorizzate per non sentire il chiasso della movida, un frigobar fornito di bibite fresche e anche di Franciacorta… che reggia!




    Questi pensieri deliziavano il prete mentre scendeva giù verso il parcheggio sotterraneo dell’hotel. Non si era mai fidato dei parcheggiatori, erano tutti giovani e di auto da corsa non avevano esperienza. Immergendosi nella pancia buia dell’hotel, Antonin cercò il box a lui riservato, facendosi strada tra i pedoni, numerosissimi nel parcheggio. Aveva i finestrini chiusi, ma di tanto in tanto percepiva i complimenti che gli rivolgevano al suo passaggio. Di certo lo avrebbero ostacolato nella sua strada verso la suite, ma al prete non importava: con tutta quell’energia positiva che gli aveva trasmesso il meeting, non era ansioso di coricarsi.




    Dopo aver parcheggiato la Ferrari, tirò fuori il trolley dal bagagliaio e si immerse tra la folla, distribuendo a piene mani sorrisi e benedizioni.




    «Venga, padre, c’è posto qui in ascensore!» gli gridò un cameriere, tenendo premurosamente aperta la porta di un ascensore già gremito di ospiti.




    A quel grido la folla si aprì di fronte al sacerdote come le acque del Mar Rosso di fronte agli israeliti, e Antonin prese posto nell’ascensore, facendosi piccolo piccolo per risparmiare spazio. Erano ammassati come sardine, ma tanto la hall era poco più in alto. E, quando il campanellino che annunciava la fermata dell’ascensore trillò, Antonin uscì senza fretta e si diresse verso il bancone di lucido legno.




    Aveva estratto la carta d’identità dal portafogli, ma la receptionist, una ragazzetta bionda con un sorriso timido e cordiale, lo fermò.




    «Non si preoccupi, padre. Ecco le chiavi della sua camera. Penultimo piano. Buona serata!»




    «Grazie» fece il prete con un inchino, prendendo le chiavi e allontanandosi. Quasi gli veniva voglia di volare sentendo i tappeti persiani dell’atrio sotto i propri piedi e gustando con gli occhi le decorazioni in stile Liberty dell’interno.




    Poco dopo entrò in camera, ancora fantasticando su come avrebbe passato la serata. Avrebbe potuto guardarsi una serie TV approfittando del Wi-Fi dell’albergo, oppure andare a bere un cocktail all’american bar. Mmmmh… perché non andare a ballare? O a parlare con qualche vip venuto all’evento.




    Lasciò il trolley in un angolo e, senza nemmeno togliersi le scarpe, si tuffò sul letto. La camera era totalmente bianca, come l’interno di una stazione spaziale, ma tale sobrietà era mitigata da un sapiente uso della luce e dal profumo che regnava nella stanza, senza essere esagerato.




    Ecco la Jacuzzi laggiù. E il bagno! E fuori c’è la gente che va a bere e io non sento niente. Che fortuna, che fortuna! Come è bella la vita che ci è dato di vivere! Grazie Signore. Aaaaaaaaaaaaaaah…




    Okay, facciamo così. Ora faccio una doccia poi esco a parlare un po’ con qualche grande personaggio, non sta bene stare chiusi in camera quando si potrebbe uscire. Tanto sono solo, qui non ho da fare.




    Facciamoci una doccia, dai. Ho portato anche il nuovo profumo Armani. Appena importato dall’Italia. Sfido chiunque qui dentro ad averlo. Poi potrei fare un bagno in piscina a mezzanotte. Uh… no dai. Meglio di no. Non esporti troppo altrimenti Aleksandr si scandalizza. A volte è un po’ noiosetto lui, ma tanto di libertà ne ho da vendere stasera.




    Togliendosi i vestiti entrò nel bagno. Si spogliò, accese l’acqua nella doccia e, aprendo Youtube, cercò la Cavatina di Figaro.




    Troppo bella, l’opera italiana. Gli ricordava il lungo periodo in seminario a Roma. Le serate di libera uscita in cui si poteva andare a teatro. Quella musica che ancora a duecento anni di distanza affascinava il mondo… però meglio l’opera allegra, dai. Diamoci la carica giusta per la serata.




    Antonin si spogliò e si mise sotto l’acqua. Dopo essersi bagnato, prese il sapone liquido al profumo di mughetto da un erogatore, e assaporò quella fragranza, rilassandosi sotto l’acqua calda.




    «Donne venite, donne venite, che bel piacere… che bel piacereeeeeee…»




    Non poteva dire di non saperci fare, nel canto. Era anche stato in un coro parrocchiale…




    Sì, sì, io ho fatto tutto. Sono un factotum. Un prete di qualità. Solo che dire prete anziché barbiere suona male con questa musica. Sacerdote? Per un ministro di qualità? È meglio! Sì! Oooooottimo!




    Il getto d’acqua cessò. Non aveva neanche avuto bisogno di girare una manopola o toccare un bottone. Afferrò l’asciugamano e se lo avvolse intorno al corpo mentre pensava alla gamma di profumi che teneva nella valigia, domandandosi quale avrebbe usato quella sera. Aveva fatto il meeting e la cena con Davidoff, un classico intramontabile. Ora… forse un Versace? Un Armani? Un Dior?




    Quasi piroettò come un ballerino mentre entrava in camera. E mentre si faceva avvolgere dalla musica gli parve di sentire un colpo… un colpo sordo… cos’era? Ah no, si ripete… oh cavolo bussano!




    Interruppe la musica.




    La camera ripiombò nel silenzio. Stavano davvero bussando.




    «Da?» domandò il prete, con tono incerto. Chi era a quell’ora? C’erano guardie su ogni lato del corridoio e l’hotel era circondato da un cordone di poliziotti, affinché nessuno disturbasse gli illustri ospiti.




    «Ya Al» fece una voce attutita dalle pareti della stanza. «Magu vaitì?»1




    “Al” era il nomignolo con cui Aleksandr si faceva chiamare dai colleghi di partito. Un soprannome americano, da bravo studente di Harvard e amante della cultura a stelle e strisce.




    Occavolo! Gli apro sì!




    Antonin decise di infilarsi soltanto la vestaglia da camera e le pantofole. Aleksandr avrebbe capito. In un nanosecondo si buttò indosso l’indumento e aprì la porta. Il presidente era ritto di fronte all’uscio, affiancato dal capo delle sue guardie del corpo. Si trattava di un gigantesco tartaro che era stato salvato dalle angherie della criminalità da giovane, proprio da Antonov, e per questo era devotissimo al presidente.




    «Signor Bukir, lei resti qui fuori» ordinò Aleksandr. Il tartaro annuì, rizzandosi in tutta la sua statura, stringendo tra le mani la mitraglietta. Il presidente entrò chiedendo permesso e richiuse la porta alle sue spalle. Il suo volto era più cupo rispetto a poche ore prima, non sembrava neanche più il suo.




    Antonin si preoccupò e dimenticò l’imbarazzo di poco prima.




    «Scusa, Antonin, ma è urgente» spiegò l’uomo. Afferrò il suo tablet. «Ci sono novità riguardo all’ammutinamento.»




    Il prete si sedette sulla sponda del letto, invitando l’amico a fare lo stesso, ma quello rifiutò per non disturbare. Mostrò la schermata.




    «Ecco, gli ufficiali alla testa dell’ammutinamento hanno confessato.»




    Scorse il dito passando da un database di ufficiali dell’esercito a pagine colme di mail e messaggi di Whatsapp e Vkontaktye. L’indice di Antonov correva così velocemente che Antonin non riuscì a distinguere nemmeno una parola, ma tanto il suo amico gli stava già spiegando tutto, in breve.




    «È emerso che tutte le insubordinazioni, le ribellioni insomma di questi giorni non solo sono collegate, ma paiono avere un’unica mente.»




    «E qual è questa mente?» chiese Antonin. Il tono del presidente era così serio, rendeva così bene l’idea del pericolo che il prete si sentiva già incalzato da mille nemici.




    «Non si sa per certo. Tutti i messaggi alludono velatamente ad un capo, ad un leader che però non conosciamo. Di certo è bene organizzato: tutte le mail che ha inviato ai suoi contatti nell’esercito si sono distrutte prima che potessimo aprirle, o sono protette da codici. Abbiamo i migliori assi dell’informatica, ma neanche col loro aiuto siamo riusciti a decrittarle» sospirò, poi proseguì.




    «Comunque il sospettato numero uno è quest’uomo.»




    Passando ad un’altra pagina, Aleksandr mostrò un video di Facebook, risalente a diversi anni prima. Era stato postato da un movimento riconducibile all’estrema destra. Cliccò al centro dello schermo. Antonin frugò nella biblioteca del suo cervello, alla ricerca di un volume, un capitolo, una pagina, uno stralcio che gli suggerisse il nome del colpevole. Nessuno. C’erano sì dei fascisti, dei terroristi, indipendentisti di regioni remote della federazione, ma erano tutti pesci piccoli, che mai e poi mai avrebbero potuto dar vita ad un terremoto così grande.




    Sullo schermo apparve un uomo col volto liscio e sbarbato, grossi occhi grigi e freddi, quasi a mandorla, e un pastrano dell’esercito, con diverse medaglie e onorificenze appuntate sul petto. Era affacciato ad un balcone adornato da due aquile di marmo alle estremità, e dal clamore sotto di lui si intuivano le grandi dimensioni del pubblico venuto ad ascoltarlo. Poi il silenzio cadde…




    «Amici» iniziò l’oratore con un tono freddo e solenne, ben diverso da quello caloroso e vitale di Antonov, ma da cui trasudava una ferrea convinzione «che piacere avervi qui, così numerosi. Vi ricordate ancora di questo vecchio. Un vecchio che, come tanti altri, è stato buttato via come pattume da un governo che sta svendendo la Russia agli stranieri.»




    La solennità di quelle parole, combinata alla vivacità con cui l’oratore stava portando avanti il suo attacco contro le istituzioni, stava tenendo in silenzio il pubblico, un silenzio pieno di trepidazione e allo stesso tempo di sdegno, sdegno che cresceva verso i nemici citati dall’uomo affacciato al balcone.




    «Ma non rassegnatevi, amici, compagni di tante lotte!» L’oratore serrò il pugno contro un avversario immaginario, i suoi occhi si strinsero per la collera, una collera convogliata in un tono fermo e inflessibile. «Dove sta scritto che dobbiamo farci comandare dagli imbelli? Questo Paese non è solo il loro, è anche il nostro. E noi, a differenza loro, ce ne preoccupiamo. E se Antonov vuole strapparcelo, usarlo per i suoi stupidi scopi, noi glielo impediremo, e rimpiangerà il giorno in cui ha deciso di umiliare la sua patria.»




    C’erano molti animali nascosti in quelle parole di ghiaccio rovente, in quello sguardo di fulmine. C’era la tigre smaniosa di buttarsi contro l’avversario, una tigre frenata da un cobra sputatore e da un elefante sicuro di sé, non intimidito da alcun nemico, forte della sua stazza. E queste tre sovrumane forze si sprigionavano dalla lingua dell’oratore, entusiasmando la folla radunata sotto il suo balcone.




    Il video terminò. Antonov mostrò delle foto dell’oratore, prese da un altro sito.




    «Si chiama Lev Ustinov, è un generale in pensione» spiegò Aleksandr, visibilmente impensierito dalle dure parole del discorso. «Nell’esercito ha un curriculum di tutto rispetto. Poco più che ventenne addestrava già i vietcong ad Hanoi. Dopo la ritirata americana ha addestrato anche nordcoreani e tedeschi della DDR, poi ha fatto la guerra in Afghanistan… questa» e Aleksandr indicò una cicatrice lungo la guancia del generale «è opera dei mujaheddin. Dopo il crollo dell’URSS si è ritirato a vita privata con la moglie. Poi è stato in Siria… poi più niente.»




    Cavolo, che uomo d’acciaio… Antonin deglutì e chiese. «Perché sospetti di lui? Un discorso solo non vuol dire niente. Una rondine non fa primavera.»




    «Perché da quando le nostre missioni all’estero hanno cominciato ad esser ritirate, sotto il governo del nostro partito, non ha mai smesso di ammassare intorno a sé ogni sorta di scontenti. Eppure, contro di lui non abbiamo uno straccio di prova. Anzi, non ha nemmeno un profilo sui social. Questo infatti, come vedi, non è suo.»




    «Niente di niente?» Antonin non si capacitava di come un uomo così fosse inattaccabile.




    «Zero. Se si eccettuano le persone che vengono ad ascoltarlo nella dacia in cui vive, dalla sua casa non esce alcun messaggio. Non un sms, non una lettera, non un telegramma, niente. Riceve tante visite» e il tono di Aleksandr si incupì ancor di più «visite di grandi imprenditori del nostro Paese e di esperti di informatica che hanno collaborato con il Cremlino in più occasioni. Non sappiamo cosa si dicano, ma, ripeto, ovviamente non possiamo basarci su sospetti.»




    «E ha tutto quest’ascendente sui soldati?»




    «Pare di sì, Antonin. Nessun governo, del resto, da che mondo è mondo, è stato benvoluto dal cento per cento dei cittadini. Eppure quest’ammutinamento potrebbe diventare pericoloso. Dobbiamo ricavare più informazioni possibile dai soggetti già arrestati.»




    «Caspita, proprio durante il summit…»




    «Lo so, amico. Ma se non interveniamo ora potrebbe accadere qualcosa di brutto, lo sento.»




    «Avverti la polizia, gli agenti del servizio segreto… in tutti i distretti.»




    «Dovrò fare così, accidenti. Sarà una faticaccia… se reagiamo con prontezza di sicuro i ribelli capiranno che con noi non si scherza e abbasseranno la cresta. Alla faccia degli imbelli…»




    Aleksandr camminò pensieroso per la stanza, poi si sedette di fronte ad Antonin.




    «Non rilasciare dichiarazioni su quanto ho detto, per nessun motivo. Non possiamo inquietare in questo modo la popolazione.»




    «No, non lo farò, fidati.»




    «Spasiba, Antonin. Buonanotte.»




    «Spakoynoy noči, Al.»




    La porta si richiuse alle spalle del presidente, i cui passi si allontanarono nel corridoio seguiti da quelli pesanti di Bukir. Antonin, a quel punto, non aveva più tanta voglia di uscire. Quella sera si era sentito invincibile, pieno di gloria sul palco accanto ad Aleksandr e ai ministri, e ora veniva a sapere che migliaia di soldati stavano per guastare la festa.




    Certo, i nazionalisti tramavano sempre nell’ombra, nonostante il consenso di cui godeva Antonov. Non smettevano di inseguire il sogno di una Grande Russia. E si erano ribellati, dopo anni di incertezza e disorganizzazione.




    Ora, cosa succederà? Stai calmo, Antonin. Al è uno dei capi di Stato più potenti del mondo, di sicuro si farà obbedire. E non stare tanto in pensiero. Pensa a goderti questi giorni, guarda che suite e che vista e che servizi ti hanno dato. E indossa un sorriso, o penseranno subito tutti quelli là fuori che qualcosa va storto. Dopotutto notizie di guerra ti arrivano ogni giorno, ma non hanno mai interferito con la tua vita. La guerra si fa lontano dalla Russia, non certo a Sochi, dai. Qui non arriverà proprio nessuno.




    Eppure, non si sentiva di andare a ballare o a bere. Mah, ti capisco Antonin, avrai guidato tutto il giorno. Ma prima che Al ti parlasse non ti sentivi così … no, beh, sarà che lui ha parlato di politica e ti ha annoiato. Complessa la politica, un vero nodo di Gordio. Lasciamo stare. Ora dormiamo, che domani la giornata è lunga e non puoi presentarti a colazione come un morto vivente.


    




    

      

        1 «Sono Al, posso entrare?»


      


    


  




  

    2. La pugnalata




    Si alzò quando la sveglia impostata sul suo smartphone trillò, alle sei. Bisognava alzarsi presto per essere pronti per la giornata. Bisognava fare interviste, stringere la mano a dignitari e osservatori stranieri, parlare con i vip venuti al summit, fare il punto della situazione con gli altri ministri… solo quel giorno, poi, aveva due conferenze, una sul ruolo dei luoghi di culto come strumento di lotta alla criminalità e al degrado e un’altra sull’insegnamento della tolleranza nelle scuole.




    Avrebbe voluto dormire ancora, i suoi occhi lo imploravano. Alla fine aveva dormito poco o niente la sera prima, ma credeva che ciò fosse dovuto all’eccitazione della conferenza e tutto, non certo alle paranoie di Aleksandr. Se non si fosse preoccupato però sarebbe stato peggio. Un amico deve pur preoccuparsi per le persone a cui tiene, no?, altrimenti che amico è?




    Andò in bagno a lavarsi la faccia, decise di non fare un’altra doccia. Sarebbe andato subito a colazione dopo essersi vestito, moriva dalla voglia di mangiare qualcosa. Le microscopiche porzioni di Maksimovich, per quanto squisite, non saziavano.




    Si infilò rapidamente la tonaca e le scarpe, nel silenzio della stanza; si infilò al collo il crocifisso. Doveva scendere, doveva… uscì nel corridoio cercando di tenere lo sguardo vispo, di non mostrarsi assonnato.




    «Buongiorno, atiez Tretyak» lo salutò un’inserviente.




    «Pace e bene, pace e bene, pace e bene» augurò distrattamente a tutte le persone che incontrò.




    Scese a colazione, nell’immensa sala riservata ai ministri. La gente aveva appena iniziato ad entrare, ad assieparsi intorno al tavolo su cui erano disposti biscotti, torte, salsicce, prosciutto, salame, uova sode, cereali, distributori di marmellata e di crema alle nocciole. I suoi colleghi erano già seduti intorno al tavolo. Evidentemente lo avevano preceduto per discutere di qualcosa. E dai loro volti si capiva che era successo qualcosa di grave. Notò l’assenza di Aleksandr.




    Non lo salutarono nemmeno quando si avvicinò. Sulle spine, Antonin si avvicinò al ministro dell’Economia Lobanin, intento a riempire il proprio piatto.




    «Gdiè presidyent?» chiese senza nemmeno salutare.




    «Nye snayu» rispose Lobanin, mettendosi distrattamente una salsiccia nel piatto. Si capiva che anche lui era in pensiero. «Non si vede da ieri sera.»




    Antonin era profondamente scosso. Prima di sparire Aleksandr aveva rivelato anche ad altri, oltre a lui, quelle informazioni sugli ammutinamenti e i sospetti nei confronti del generale Ustinov? Cosa doveva chiedere? Cosa non doveva? Rimase zitto.




    Per il momento il summit continuava. Presidente o non presidente. Forse aveva avuto un problema famigliare. Di certo verso sera si sarebbe fatto vivo.




    Mise nel piatto un croissant salato e qualche fetta di prosciutto. Non aveva più appetito. Prese un espresso alla macchinetta per darsi la giusta carica.




    I commensali consumarono la colazione in silenzio, un silenzio così perfetto che a chiunque fosse entrato nella sala, indipendentemente dal proprio umore, sarebbe passata all’istante la voglia di romperlo. Eppure non era un silenzio piacevole. Era un silenzio carico di tensione, più dei cavi di un traliccio.




    Terminato il pasto, Antonin risalì in camera per prendere i documenti che aveva preparato per le conferenze della giornata, le chiavette con le diapositive, i badge per entrare nei vari ambienti. Acqua da bere, sì, acqua da bere. Qualche cioccolatino al caffè per darsi la carica di tanto in tanto.




    Scese nell’atrio, rispose alle domande dei giornalisti che doveva incontrare. Sì, oggi parleremo di questo e di quello, sì il Santo Padre si congratula per quanto stiamo facendo in Russia, no non ho in programma di incontrare il ministro dell’Istruzione rumeno ma il giorno venti tocca a quello thailandese.




    E poi consoli. Buongiorno, buongiorno in mille lingue diverse ma non c’è problema, tanto ci sono gli interpreti che corrono da una parte all’altra della sala e ti danno una mano.




    Ecco, oddio, sono quasi le nove, devo andare. Per i politici il tempo vola…




    Uscì e si incamminò verso il Palazzo della Federazione. Incontrò diversi giornalisti lungo il cammino, ma non si fermò a rilasciare dichiarazioni.




    I partecipanti si affollavano ormai all’entrata del Palazzo, percorrevano le vie ansiosi di vivere una giornata intensa e parlare a tu per tu con i governanti del Paese. Non immaginavano le preoccupazioni che affollavano la mente dei ministri.




    Il prete salì le scale del Palazzo, si fece controllare dagli agenti della sicurezza e ancora una volta passò attraverso il corridoio, senza fermarsi mai a parlare con nessuno nelle sale, benché molti lo guardassero ancora con ammirazione al suo passaggio, dopo il discorso della sera prima.




    Entrò nell’anfiteatro e si sedette al posto assegnatogli. Guardò il programma della giornata: quella mattina il presidente avrebbe aperto i lavori con un discorso, e ogni relatore delle numerose conferenze in programma quel giorno avrebbe annunciato i temi da trattare. Ecco, neanche la sera prima Antonin aveva incontrato il presidente. Non subito. Forse era dietro un’uscita di emergenza, in attesa di emergere in modo plateale. O forse si stava approssimando al Palazzo accompagnato dalla scorta, magari su un’automobile che a fatica procedeva tra la folla. Afferrò i braccioli della sedia e scaricò su di essi la sua ansia. Tutto sarebbe andato a meraviglia.




    Scoccarono le nove, ora d’inizio della conferenza. E il palco era vuoto. E l’altoparlante taceva.




    A poco a poco l’eccitazione sui volti degli spettatori cominciò ad evaporare, sostituita dall’impazienza. Cosa stava succedendo? A mano a mano che i minuti passavano, si capiva che tale ritardo non poteva essere dovuto al traffico o ad un’intervista troppo lunga. Dov’era Antonov?




    Ormai non mancava più nessuno nella sala. Solo lui, solo lui, solo lui.




    Il portavoce del presidente. Eccolo. Nove e mezza. Sale sul palco. Quasi corre. È preoccupato, più preoccupato di tutti gli altri nella sala messi insieme.




    «Buongiorno a tutti, signore e signori» fece. Seguì un breve silenzio. «È con grande rammarico che vi annuncio che il Grande Summit dei Popoli di Tutte le Russie è stato annullato.»




    Antonin pensò di non aver sentito bene. Annullato? Come era possibile? C’era un pericolo? Un attentato, un meteorite, un virus? Non potevano essere gli ammutinamenti, la polizia e i servizi segreti stavano eseguendo arresti in tutto il Paese e anche fuori. Cosa era stato?




    La sala si riempì di brusio, gli ospiti si alzarono dalle sedie, chi leggermente chi per andarsene.




    «I membri del Consiglio dei Ministri» proseguì il portavoce enumerando anche moltissime altre categorie di ospiti «sono pregati di dirigersi lungo il percorso indicato dagli agenti della sicurezza.»




    Antonin si alzò e prima di potersi render conto di cosa stesse accadendo i suoi piedi, mossi da una forza invisibile, lo avevano già trasportato lungo un corridoio bianco e spoglio, assieme a ministri, segretari, portavoce, generali. Il corridoio sfociava in un salone bianco, senza finestre, lungo le cui pareti erano disposti soldati muniti di giubbotti antiproiettile e con la divisa della Rosgvardia, la forza di sicurezza che rispondeva direttamente al presidente.




    «Signori, signore, ascoltate» disse un ufficiale. «Sono il tenente Sidorov, della Guardia Nazionale della Federazione Russa. La notizia che sto per darvi è senza dubbio allarmante, ma vi invito cortesemente a mantenere la calma e a seguire le istruzioni che vi saranno date.»




    Nella sala scese il silenzio. Anche Antonin si sentì di colpo meglio. Sidorov sapeva il fatto suo.




    «Diversi reparti dell’esercito non rispondono più alle direttive del ministero della Difesa. Il pericolo è che si giunga ad uno scontro armato con le forze dell’ordine, perciò ho ricevuto l’ordine di condurvi su un aereo all’aeroporto internazionale di Sochi-Adler. L’aereo su cui viaggerete sarà scortato da velivoli dell’Aeronautica e vi condurrà a Mosca, dove sarete al sicuro nel bunker del Cremlino, in attesa che l’ammutinamento venga sedato. Siete pregati di mantenere la calma, ripeto, e di darci i vostri cellulari e i vostri computer affinché non possano essere localizzati, nonché di non rivelare la vostra posizione in alcun modo. Il nemico che stiamo affrontando mostra di possedere ottime competenze nel campo dell’informatica, e se ci intercettasse correremmo tutti un grave pericolo. Per il momento la strada tra Sochi e Mosca è sotto il controllo di reparti amici, tuttavia la prudenza non è mai troppa. Grazie per l’attenzione.»




    Il pubblico era attonito. Dai volti di ognuno si capiva quanto suonassero incredibili le parole del tenente.




    «E i nostri effetti personali?» chiese una voce dalla calca.




    «Avrete un’ora per andare a recuperarli in albergo, signori e signore, non di più» rispose Sidorov. «Mi spiace, l’ordine del presidente è arrivato solo poco prima delle nove.»




    Immediatamente, la sala si riempì di brusio e, dopo aver gettato i loro cellulari e i loro computer in un sacco tenuto da un soldato, i ministri vennero fatti uscire da una porta di emergenza, sorvegliata da un nugolo di militari. Il gruppo si diresse verso l’hotel, mentre i militari formavano un cordone intorno a loro per proteggerli. Camminarono così velocemente che non fecero in tempo nemmeno a sentire una sola sillaba pronunciata dai passanti o dai giornalisti, sempre a caccia di notizie.




    Antonin si lasciò trascinare da quella fiumana che seguiva le istruzioni dei soldati. Cosa sarebbe successo? C’era da fidarsi? Aveva sentito di bunker sotto il Cremlino, costruiti già dai segretari del Partito Comunista Sovietico durante la guerra fredda e ampliati negli anni successivi. Erano attrezzati con tutti i materiali necessari per sopravvivere addirittura ad un attacco nucleare, ma ciò che impressionava Antonin non era il pericolo che si approssimava a Mosca come una tempesta.




    Sarebbe dovuto scendere nel bunker.




    Un’eventualità mai considerata da quando era entrato in politica.




    Sperava che quantomeno fosse confortevole, che facessero del buon cibo, che si dormisse bene anche sottoterra. Uhm, emozionante, no? Anche da piccolo ti affascinava il mondo sotterraneo… pensa ai rifugi antiaerei. Un po’ soffocante, però con quell’alone di mistero…




    E la Ferrari? Era fin troppo chiaro che avrebbe dovuto lasciarla nel garage dell’hotel. No, non era possibile. Per quanto sarebbe rimasto senza? Sottoterra non gli sarebbe servita, ma a Sochi aveva più possibilità di tenerla d’occhio che non a Mosca, a milleseicentoventidue chilometri di distanza. Quell’hotel aveva ottimi standard di sicurezza. Ma, se la Russia fosse davvero piombata nel caos, molte persone non si sarebbero fatte scrupoli a metter le mani sulle Ferrari altrui.




    Giunsero all’hotel, con Antonin ancora così pieno di pensieri da non riuscire a spiccicare parola con chi gli stava attorno. Nella sua suite il prete raccolse tutti i suoi effetti personali, mentre nel corridoio i soldati già gridavano per radunare le persone che avevano avuto l’ordine di scortare, come un gregge di pecore.




    «Signori, siete pregati di raccogliere i vostri effetti personali più rapidamente.»




    «Il tempo a nostra disposizione sta scadendo!»




    «Siete pregati di raggiungere la hall!»




    Altri, senza mezzi termini, gridavano “datevi una mossa”, “muovete le chiappe”, “fuori dalle stanze”. Questi ultimi, meno galanti, non facevano certo del loro meglio per far sentire ministri e segretari a loro agio, e infatti Antonin si sentì sudare mentre passava vicino ad un soldato intento a urlare ordini a squarciagola, incurante del bon ton.




    Scese nell’atrio, dove già il gruppo si stava di nuovo incamminando verso l’hotel, con al seguito, stavolta, trolley e valigie. Antonin, prima di lasciarsi alle spalle l’hotel, lo guardò un’ultima volta. Sarebbe tornato a riprendere la Ferrari, sì, tra due o tre giorni al massimo.




    Il passo accelerava, accelerava, i passanti fissavano attoniti tutta quella foga, facevano domande, i soldati li respingevano, controllavano guardinghi le mosse di ogni persona, cercando di scrutare in anticipo fucili, pistole, bombe. Antonin desiderò ardentemente di trovarsi al riparo della stanza sotto il Palazzo, da cui era uscito meno di un’ora prima.




    Borbottò un “accidenti, cazzo, non dovevo venire”. C’era frastuono, non lo avrebbero sentito. Nervosamente tormentò il crocifisso al collo.




    «La dica anche per me una preghiera, padre!» chiese il ministro dei Trasporti scherzoso, notando quel movimento delle labbra del sacerdote. Antonin ebbe un sobbalzo, ma poi si calmò. Fortunatamente non tutti sapevano leggere il labiale.




    «Certamente» rispose, sorridendo. «Dio ci protegge, non si preoccupi.»




    Invece c’era da preoccuparsi eccome, diavolo, benché Antonin non volesse pensarci.




    Rifecero il percorso dell’andata, il gruppo si infilò attraverso l’uscita di emergenza nel grande salone bianco e lì rimase in attesa di istruzioni, in silenzio. Sidorov era sempre ritto al centro della sala, e aspettò che tutti fossero entrati prima di parlare. Fece l’appello. Antonin rimase con l’orecchio teso mentre il tenente leggeva l’elenco ad alta voce, e fu lieto di essere chiamato. Quei soldatini non avrebbero mai e poi mai potuto abbandonarlo!




    «Bene, gente» disse Sidorov alla fine. «Ora scenderemo in un tunnel che porta ad un parcheggio sotterraneo. Nel tunnel c’è un treno che ci porterà direttamente ad un’area riservata dell’aeroporto di Sochi-Adler, dove ci attende l’aereo per Mosca. Fate molta attenzione a seguire le indicazioni che vi daremo. Questo tunnel sotto la struttura è noto solo al presidente e a pochi altri.»




    Prese il cellulare, premette alcune icone su uno schermo, digitò alcune password e si fece fare l’esame della retina dal dispositivo. Come la grotta del tesoro di fronte ad Ali Babà, così un muro su un lato della sala, alla destra di Antonin, si sollevò verso l’alto con pochissimo rumore, rivelando un passaggio segreto. Apriti sesamo.




    «Coraggio, entrate!» gridò Sidorov. «Ma non spingete!»




    Alcuni soldati facevano strada mentre la gente si infilava nel corridoio il più possibile con ordine, cercando di reprimere l’ansia. Il corridoio era illuminato da molte lampade, il buio quasi non c’era, e l’aria circolava a meraviglia, eppure la consapevolezza di trovarsi molti metri sotto il suolo accresceva in Antonin la voglia, per usare delle parole di Dante che aveva apprezzato, di “uscire a riveder le stelle”. Sì, gli venne in mente Dante, suo compagno nelle notti insonni passate a leggere in seminario a Roma. Ah, Dante! In confronto a quel che passo io tu sei andato al luna park, scendendo all’inferno.




    Finalmente apparve una banchina, simile a quelle della metropolitana. Un treno blindato, munito di vetri antiproiettile di ultima generazione, attendeva fermo alla banchina, e di fronte ad esso stavano, ritti in piedi, decine di soldati e soldatesse, pronti a controllare che tutto filasse liscio.




    «Aspettate a salire» ordinò il tenente. «Facciamo l’appello un’ultima volta, nessuno deve essere lasciato indietro.»




    Accalcati sulla stretta banchina, ministri e ministre, funzionari e funzionarie, segretari e segretarie rimasero ancora una volta in ascolto, col cuore in gola. Ma nessuno era rimasto indietro. Grazie al cielo. Salirono sul treno, ordinatamente, controllati attentamente dai soldati.




    Entrato nel treno, Antonin sentì subito un profumo famigliare, di casa, di pavimenti lucidi. Era un profumo sviluppato dagli scienziati russi per ridurre il panico delle persone nei bunker e nei rifugi antincendio. Antonin sapeva che quel profumo esisteva. Ma non lo aveva mai provato.




    L’interno del treno era arredato con sedili di velluto blu, puliti, molto comodi. In ogni carrozza erano installati distributori di cibi e bevande. Alcolici zero, perché evidentemente il personale del treno intendeva mantenere i passeggeri lucidi anche durante l’emergenza.




    Quando tutti furono sul treno, si diffuse tra molti un senso di sicurezza. La gente parlava liberamente, sembrava che in quel sotterraneo i soldati ribelli non dovessero mai arrivare. Certo, l’evacuazione delle più alte cariche dello Stato dopo il presidente non era ancora terminata, eppure il piano stava procedendo a meraviglia. I soldati, ad ogni modo, invitarono i passeggeri a sedersi, e dopo averli rapidamente contati si distribuirono tra i vari vagoni, per essere disponibili in caso di necessità.
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