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Non resta più niente. Se non l'istante, esatto e nel contempo tremendo, che mi riporta da te.


Nel tuo utero di braccia e occhi. Di fiato e capelli. Di parole che, volendo, potresti anche buttare via.


Rimango solo io, osservatore mostruoso e ridicolo del tuo passo.


Della tua quotidiana premura a cui sai dare senso assoluto e irriducibile.


Scavalchi guerre a piè pari leggera come sabbia al vento. Usi il tempo con antica sapienza e sai farci l'amore come l'acqua col seme. Perché tu d'amore non parli mai. Tu lo fai. Assistita da quella bellezza che non saprei più trovare in altri silenzi.


Sai vedermi morire, a poco a poco, e la tua mano è inizio e fine, dove gli altri finalmente non esistono più. Dove tutto si scioglie per farsi scarto amorfo e insignificante.


Non resta più niente. Se non il letto tiepido e i tuoi piedi che lamentano un sogno sotto le coperte.


Non resta più niente. Se non la luce dell'orologio sul tuo comodino, che sai accettare quando la notte vorrebbe cambiarti.


Ma tu sei ferma. Sei madre. E in quanto tale sai accogliere e usare ciò che l'uomo invece schifa e rifugge.


Voglio che non resti più niente.


Che il giorno non giunga più.


Che la mia realtà si impasti con un sogno qualsiasi. O col nulla. Poco importa.


Basta che lì ci sia tu, ancora dopo tanti anni bellissima, per farti guardare.


Solo in quel momento, però, ti prego, lasciami morire.


Per divenire la materia che desideri. Un tuo capello. O un tuo suono per farti da eco in un tuo sogno. Ti saprei sorprendere ancora, perché tornerei indietro rimbalzando e danzando sulla tua pelle.


Solo in quel momento, però, ti prego, lasciami morire.



 

2


 


Tutti fermi, così, con lo sguardo verso un dove definito e definitivo. Già morto. Per vegliare la salma. La nostra.


Occhi vuoti, in una primavera orrenda e ripetitiva. 


Il solito cinguettio di un dannato uccello, nato poco fa e inconsapevole, segue il ciclo del suo tutto, cantando. 


Col gatto a dieci metri. Fermo. Che ascolta.


Magliette corte, rossetti, gambe depilate. I soliti culi sbattuti qua e là, a seguire le stesse canzoni dell'anno prima.


Tutto deve seguire il ritmo. Anche il dolore. Anche il vuoto puntualmente riempito. Come fa un ubriaco che sorride alla luce di un lampione.


Le parole seguono sempre l'estetica del momento, per diventare vestito indossato e poi gettato nell'immondizia delle nostre incomunicabilità. Del nostro silenzio. Rimasto lì, come uno straccio bucato appeso tra un balcone e l'altro in un quartiere decaduto.


Passa un'ambulanza. Tutti fermi. La radio suona, mentre il tempo marcisce. E noi con lui, in processione, onorando santi e madonne già morti da secoli pure loro.


Ma è sempre il ritmo che conta.


Tra il sorriso e il pianto, lo spazio si è compresso a tal punto da fare combaciare il tempo che intercorre tra una finzione e l'altra.


L'adultità è l'arte nobile e accurata della finzione come arma sociale, per cui singoli individui costretti a stare insieme, fingono di annullarsi l’uno per l’altro per poi farlo veramente. Senza nemmeno accorgersene.
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Bambina mia dolcissima… Frutto acerbo e superbo…


Guardati ancora attorno vita mia.


Ma non alzare lo sguardo, là dove i camini sbuffano la noia e il tedio degli inverni, sempre fin troppo uguali. Lì su, il fumo inganna con le sue forme, perché, come le nuvole, disegna il nulla massacrando l'immaginazione. E niente rimane, dopo lo sforzo del vento o della sua assenza.


Tutto si ingarbuglia, si sfilaccia, si aggruma in mostri e folletti saltanti, per schiantarsi sui tetti e negli occhi di chi ha avuto l'ardire di guardare.


Tutto svanisce come la vita quando la si desidera. 


Rimane sempre e solo il cielo di notte, tappezzato di cose lontane che sembrano vicine. 


Puoi disegnarci sopra con gli occhi e con le dita, ma la tela si muove mentre tenti la tua arte.


Lo sguardo fisso non funziona mai, se guardi la lepre.


Fugge sempre per non essere divorata dal rumore di qualcosa che neppure lei sa cos'è.
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Il mio cane non sa. Potrebbe morire adesso, che lui non sa. Ma si saprebbe accomodare in attesa. Come la terra che sa accogliere la foglia.


Lui non sa.


Ma ama e aspetta. E si strugge nel qui e ora. Amando. Fino alla fine.


Non c'è altro se non l'amore. Ora. Lo spolpa fino all'osso. Lo lecca. 


E dorme. Poi corre. Con gli occhi dell'amore. Lo fiuta. Lo sa vedere nel buio e nelle assenze.


Non sa altro che questo.


Sa tutto pur non sapendo.


Non chiede ma prende quel che c'è.


Prende e dà perché la sua natura gli parla di quell'equilibrio che non urla alcuna recriminazione.


In fondo, se Dio c'è, avrà commesso l'errore di pensare a un cane modellando noi.


Pensiero e azione hanno fallito anche in Lui.
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Si susseguono i passi. Seguo la mia traiettoria schivando gli ostacoli. La vecchia storta, il ragazzo che sputa, il bambino sudato che urla. L'uomo impacchettato e incravattato, profumato di muschio e col mocassino di un qualche animale scorticato.


C'è una cortesia che mi soffoca. Un sorriso che imbratta le facce. Un dolore di dovere vivere che spalma i suoi escrementi nella dimensione grigia dell'anima. Anima arpionata dentro agli occhi, che si sbrandella le carni per arrampicarsi nel cervello. E’ il cinema del Male. Proiezione il cui nastro, una volta finito, si rivomita da solo. E’ la prova di Dio. L’ascesi dei santi e la perdizione degli allucinati. E’ sorprendente l'abilità che abbiamo di scambiare la merda per qualcos'altro.


E alla fine, tutto scola via nelle strade in discesa. Poi schiuma nelle salite per andare a ribollire nelle case. Sui divani, nei piatti.


Divoriamo, succhiamo, ruttiamo l'amalgama putrescente delle nostre convinzioni.
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Le campane chiamano a raccolta. Tutti di fretta per entrare. Il momento è serio. Ne va della salvezza di quell’ingombro che vogliamo corrisponda a un'ipotetica anima.


E giù a chiedere. E questo e non quello. Un po’ può andare… ma troppo no. E il Mago deve esaudire.


Finito il teatrino di giaculatorie ripetute sapientemente a memoria - e a voce alta - ecco finalmente la fratellanza sul sagrato. Quella vera. Dei salvati. Ma in fretta ancora… perché il ragù va lento sul fuoco… non deve mica bruciare… Almeno se si crepa, lo si fa a stomaco pieno.


Il disgraziato in assistenza, marcio di vino, svenuto sul sagrato, tutto pisciato, che resti pure lì.


E’ colpa sua.


Tanto prima o poi, se Dio vuole, avrà anche lui la sua grazia. Ora no però. Dio vuole che patisca. Che marcisca. Pure il Cristo ha patito. Due padre nostro, uno sguardo al prete: sì, no… chiedo perdono… mi pento, non lo farò più… Dio che ho fatto!...


Se vivi, bene. Se crepi…beh, Lui sa perché…


Per il tuo meglio, ovviamente... Cava il bene dal male… come pus da un’escrescenza.


Siamo bubboni penitenti.


Ma non farmi scoppiare proprio ora… ti prego…


Ho ancora così tanto da infettare… da imbrattare…


Ciò che è sporco, lo si può sempre pulire…


Mal che vada, sotto il tappeto lo schifo non si vede più…
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Il finestrino del treno fermo confonde con la pioggia la mia vista già confusa. A cinque minuti a piedi, casa mia è ferma anche lei. Ma come un utero impasta dentro la vita. La mia. Fuori è aria e tormento. Si spiaccicano auto e anonimi esseri, come stupidi insetti, tra le gocce che cadono costrette al loro inevitabile suicidio, su questo finestrino. Lo fisso e mi ritorna la mia immagine storta e sconvolta, insieme a un pezzo di mondo senza forma. Il volto mi si mostra sudato, imperlato di quelle fatiche non ancora affrontate. Quando il treno partirà - perché questo è il suo destino - gli occhi si strazieranno. Tutti i colori sbaveranno strisciando ai bordi del finestrino, e tutto sarà gettato via. Su marciapiedi di strade senza nome, che non vedrò più. Che non esisteranno più.
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Provo un dolore assurdo, perché fa sorridere col fiato sospeso, quando passo accanto a parchi giochi pieni di bambini.


Il dolore è passeggero soltanto se non mi fermo.


Ma se voglio dare forma ai suoni, e guardo attentamente senza riuscire a scorgere mia figlia all’interno di quel coro, allora qualcosa di oscuro prende a strozzarmi gli occhi. A succhiarmi via il sorriso che si vuole io debba avere in quella circostanza.


Prendo allora coscienza, e con una precisione scientifica, che dei bambini in generale non mi importa nulla.


È solo lei che dà significato all'amore, senza che io debba neanche muovermi o mostrare al mondo alcunché.


Divento come una pianta ancorata con le unghie al buio umido della sua anima sotterranea e mostruosa, e che lentamente, col tempo, brucia e si sfalda quando osa alzare la testa al cielo.


Tutto il resto ruota intorno e si trasfigura urlando la sua presenza: stagioni, colori, progetti. Anime, corpi.


Tutto si condensa in una voce che non dice nulla. Che passa via dal mio sguardo come un parco giochi. Sempre vuoto.
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