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			A quien le haya picado alguna avispa.

		

	
		
			Entro en acción

			Navegando ociosamente por las redes, Instagram me sugirió la cuenta @tuhumorcelebrar de Andrés Melero. Confieso que los juegos de palabras despiertan mi interés. Una vez más, el algoritmo virtual había acertado. Curioseé y estuve un buen rato entretenida.

			Con algo menos de masa encefálica tras operarle de un tumor cerebral, su manera de afrontar y compartir la vida era distinta a lo que pudiera haber imaginado. Le faltaban millones de neuronas en el lóbulo temporal izquierdo, una zona del cerebro profundo relacionada con emociones, memorias, motivaciones y aprendizajes, entre otras muchas cosas.

			Las redes también me chivaron que Andrés, algunos días, ayuda a Carmen, enferma de Huntington en una fase muy avanzada, y que Carmen es la mujer de un buen amigo suyo: Javier Lafuente. Mi curiosidad neuroprofesional me invitó a buscar en Google y tratar de saber un poco más sobre esta rara enfermedad. «Enfermedad hereditaria que provoca el desgaste de las células nerviosas del cerebro e incapacita el control del movimiento, afectando también aspectos cognitivos, psicológicos y psiquiátricos», decía una de las primeras entradas. Una alteración irreversible que, cuando se desarrolla, imposibilita llevar una vida normal.

			Alimentando mi curiosidad, descubrí las dos cuentas de Instagram que Javier utiliza conviviendo con Carmen y su enfermedad: @chinchelafuente y @vivir_con_ella. Volví a quedar gratamente sorprendida por la actitud con que se enfrenta al enorme reto de convivir con ella. La vida les ha puesto trabas en muchos de sus caminos. Pero no en todos.

			Javier y Andrés tienen mucho en común, sobre todo en su manera de afrontar unos retos de salud tan inesperados como indeseables. No huyen ni tratan de esquivar su realidad, no inventan soluciones imposibles, desdramatizan mirando los problemas a la cara y los exponen de forma tranquila y natural. Sonríen y, por si fuera poco, el sentido del humor suele acompañarlos. Motivan y, para más inri, se les ve felices. Me entró curiosidad por conocerlos y, afectada por ese gusanillo, los contacté. Quería acercarme un poco más y saber cómo hacen para compartir tan buena energía.

			Mi profesión (psicóloga) alimenta el interés por la manera de pensar y actuar de las personas. Considero muy útil compartir con pacientes otras actitudes y aprendizajes ajenos que pueden ayudarles a replantear situaciones complicadas. Hay muchas maneras de vivir y de encauzar las experiencias. Las de Andrés y Javier me resultaban muy atractivas.

			Es cierto que las redes sociales solo reflejan pequeños episodios de la vida de las personas y cada cual comparte lo que quiere. Yo deseaba profundizar más en algunos planteamientos que llamaban mi atención.

			Años atrás intenté, sin éxito, escribir un libro compartiendo algunos testimonios vitales estimulantes que, por mi profesión, había tenido el privilegio de conocer en profundidad. Por diferentes circunstancias, no pude llevarlo a cabo. Era difícil que todas las piezas encajaran. Hoy vuelvo a proponérmelo (ellos aún no lo saben) motivada por las buenas sensaciones que me producen y decido mandarle un mensaje privado a cada una de sus respectivas cuentas de Instagram:

			Hola, soy Esther Apeuta, psicóloga clínica y profesora de Psicología del Desarrollo y de la Personalidad en la Universidad de Sevilla, especializada en temas cognitivos y conductuales.

			Me ha llamado la atención tu forma de afrontar las situaciones que vives y compartes en redes sociales. Creo que tus testimonios pueden ser interesantes también para mis sesiones con otros pacientes. Te escribo a ti y a Javier (@vivir_con_ella), pues deduzco de vuestras redes que sois buenos amigos. Me encantaría contactar y hablaros de un proyecto que quiero llevar a cabo, con testimonios que podemos convertir en libro. Cuando puedas, me respondes y me dices qué te parece.

			Un cordial saludo.

			No tardaron mucho en contestarme:

			Andrés [19:37, 16/12/2022]:

			¡¡Hola, Esther!! Gracias por escribir y contactarnos. Sííííí, soy amigo de Javier Lafuente y nos encantaría hablar contigo. Compartir y ayudar a alguien (y a nosotros mismos). ¡Qué buena idea! ¡Un libro interesante que ya me ilusiona! Dinos cuándo y dónde te iría bien para poder vernos. Abrazo grande y seguimos en contacto. ¡¡¡Bonita manera de iniciar el año nuevo que se viene!!!

			Javier [9:13, 17/12/2022]:

			Hola, Esther, por mi parte no hay ningún problema, me atrae la idea. Sería un placer poder colaborar contigo en un libro y, si mi testimonio puede ser de utilidad, pues encantado. Quedo a la espera de concretar día y hora para hablarlo tranquilamente y con detalle. Un saludo.

			Leyéndolos, no dudé en dar un paso más y detallarles mi propuesta. En esta ocasión, tenía la sensación de estar acertando. Yo estaba entusiasmada, pero hasta no conocerlos en persona no quería dar nada por hecho ni hacerme falsas ilusiones. Tras unos breves WhatsApp, el 10 de enero de 2023 acordamos nuestro primer encuentro. A las 16:00 yo no tenía consulta y ellos estaban disponibles. Quedamos en una cafetería.

			Reconozco que estaba algo nerviosa, con esa mariposa en el estómago que no deja de aletear adrenalina ante una situación especial. Tras los saludos iniciales mis nervios se calmaron. Confirmé que ambos tenían maneras de ser que invitaban a la reflexión y mucho más que contar de lo que ellos creían. Cocinaban complejos ingredientes, pero les gustaban sus vidas ricas y sencillas. Les propuse reflejar nuestras conversaciones en un libro y ambos me dieron su visto bueno. Todo fue bastante más sencillo de lo que imaginé.

			Solo pusieron una condición: que los beneficios económicos generados se destinaran íntegramente a dos asociaciones: la Asociación Daño Cerebral Invisible (ADCI) y la Asociación Andaluza de la Enfermedad de Huntington (AAEH). Me pareció genial la propuesta. De esa manera, se le daba una mayor dimensión humana y solidaria al proyecto.

			Acordamos juntarnos las tardes de algunos lunes. Yo les propondría un tema, les haría alguna pregunta y, a partir de ahí, lo que fuera surgiendo. Todo quedaría grabado en mi teléfono para luego transcribirlo. Nos pusimos manos a la obra el 30 de enero del 2023. Anotaciones, citas, dudas, charlas, risas, llantos, grabaciones, borradores, correcciones, maquetación y, como resultado, este libro que tienes en tus manos. Las conversaciones fueron amenas, directas, sinceras y profundas, raíces de un libro que, entre una cosa y otra, se alargó más de dos años hasta ser definitivo. Hoy ya es un árbol. Ojalá lo disfrutes tanto o más de lo que yo he disfrutado creándolo con Javier y con Andrés.

			Esther Apeuta

		

	
		
			El aperitivo

			Antes de empezar, y para poder entender mejor este libro, es importante que conozcas un poco las dos enfermedades neurológicas que han condicionado sus vidas. Por ello, les pedí que redactaran una breve introducción científica con nomenclatura, datos y números concretos, para contextualizar mejor su situación. Viene un camino con muchas curvas y esta información nos permitirá conducir con mayor tacto, templanza y conciencia.

			Enfermedad de Huntington (Javier Lafuente)

			Se trata de una enfermedad neurodegenerativa provocada por una alteración del cromosoma número 4 y que afecta a la producción de una proteína que es la huntingtina (HTT). El exceso de esta proteína hace que poco a poco se vayan perdiendo conexiones neuronales, provocando trastornos motores (pérdida del control del movimiento, distonía, dificultades para caminar y mantener el equilibrio), cognitivos (dificultades para aprender cosas nuevas, problemas de organización, complicaciones para establecer el orden y secuencia de las cosas) y psicológicos y psiquiátricos (obsesiones, depresiones, cambios de carácter y aislamiento social). Para que te hagas una idea, es una mezcla entre Alzheimer, Parkinson y Esclerosis Lateral Amiotrófica.

			Es una enfermedad genética hereditaria y cada descendiente tiene un 50 % de posibilidades de heredarla. Los primeros síntomas suelen aparecer entre los 40 y los 50 años, aunque hay algunos casos raros de Huntington juvenil. La esperanza media de vida, desde la aparición de los primeros síntomas, es entre 15 y 20 años.

			En la actualidad, con un simple análisis de sangre y, en función del número de repeticiones en el trinucleótido CAG, es posible saber si la has heredado de algún progenitor. Más de 40 repeticiones es un indicador de que se va a desarrollar la enfermedad.

			En España hay aproximadamente 4000 casos diagnosticados y 15000 asintomáticos en riesgo de haberla heredado, por lo que se encuentra dentro del grupo de las enfermedades raras.

			Algunos medicamentos pueden ser útiles para paliar sus síntomas motrices y mentales. Hoy, aunque la investigación avanza a buen ritmo, no existe ningún tratamiento concreto para hacer frente a la enfermedad. Aun así, es la única enfermedad degenerativa de la que se conoce el cromosoma alterado y eso es una ventaja para los investigadores.

			Tumor cerebral (Andrés Melero)

			El cerebro humano forma parte del sistema nervioso central y tiene dos tipos básicos de células: neuronas y células gliales. Cada persona tiene en su cabeza unos 80 000 millones de cada una.

			Las neuronas son las células que transmiten impulsos eléctricos y las células gliales las preparan, las alimentan, las conectan y las cuidan para que dichos impulsos sean efectivos. Forman un equipo y gracias a ellas podemos pensar, reflexionar, recordar, aprender y muchas cosas más.

			Un tumor cerebral es un crecimiento anormal y descontrolado de células del cerebro. Puede ser primario (nace en células del propio cerebro) o metastásico (proceden de otras zonas del cuerpo). Existen más de un centenar de tumores cerebrales diferentes y cada uno requiere un estudio y un tratamiento específico. Los síntomas dependen mucho de la zona afectada y se deben a la compresión e inflamación que la masa tumoral causa sobre otras células del cerebro sano que la rodean.

			El grado de un tumor, en cualquier parte del cuerpo, describe el tipo de células y la rapidez de su crecimiento cuando se observan al microscopio. Mientras más normales se vean dichas células, menos agresivo es el tumor. El grado i supone un crecimiento celular lento, similar al de las células normales de ese tejido y el grado iv un crecimiento y multiplicación celular rápido.

			Para determinar el grado, es necesario analizar en laboratorio una muestra de las células extraídas. En el caso del tumor cerebral es esencial abrir y extraer directamente del cerebro. Los de grado i y ii suelen considerarse benignos y los de grado iii y iv malignos. A los tumores malignos se les llama «cáncer».

			En España suelen diagnosticarse más de 5000 casos de tumores cerebrales al año (el 2 % de los tumores en adultos). El ganglioglioma/gangliocitoma es un tumor cerebral raro (menos del 1,5 % de todos los tumores cerebrales) que afecta a ganglios, células gliales y neuronas. Suele ser benigno, estar bien delimitado y localizado en el lóbulo temporal.

			Actualmente, no existen conocimientos profundos de las causas que lo provocan. Su origen es diverso y se considera que la gran mayoría son causas complejas y multifactoriales.

		

	
		
			1. 
Una impactante noticia

			Esther. Por fin estamos listos para empezar esta aventura. Muchas gracias por vuestra disposición y esperamos que de estas charlas queden muchas cosas interesantes, útiles y atractivas para futuros lectores. Pongo el teléfono a grabar para luego poder transcribirlo.

			La primera pregunta que quiero haceros está relacionada con el impacto inicial ante la sospecha de la enfermedad. ¿Cuál fue la primera percepción o noticia que tuvisteis sobre ella?

			Javier. Yo fui testigo del proceso final del padre de Carmen. Tras su fallecimiento, durante muchos años, vivimos de espaldas a su enfermedad. Carmen se hacía pruebas cada dos años y no presentaba ningún síntoma que nos hiciera sospechar que la estaba desarrollando.

			El primer recuerdo que tengo de algún síntoma fue yendo de copiloto en el coche. Carmen, mientras conducía, llevaba continuamente su mano derecha en la palanca de cambios, un gesto repetitivo que me incomodaba. Cuando le preguntaba, me decía que era una manía suya para asegurarse de que la marcha estaba bien metida.

			Esther. En esos momentos... ¿se te pasaba por la cabeza la posibilidad de que tuviera la enfermedad?

			Javier. No, no, para nada. Yo no relacionaba esos gestos con el principio de la enfermedad.

			Esther. Pero ¿sabías que era de transmisión genética?

			Javier. Eso lo sabía desde el principio de nuestra relación. Carmen siempre me habló con normalidad de la enfermedad de su padre, de sus dificultades para controlar los movimientos y de sus obsesiones. Ella sabía que tenía un 50 % de posibilidades de heredarla, nunca me lo ocultó, pero en ese momento no lo relacionábamos.

			Antes de tener hijos, fuimos al hospital para consultar a los médicos los posibles riesgos. Tras hacerle una serie de pruebas nos dijeron que, con un 99 % de probabilidades, no la tendría. Era el año 1991 y por entonces no existía el análisis sanguíneo actual que identifica el gen mutado que causa la enfermedad.

			Tras aquel reconocimiento médico, la ausencia de síntomas nos desconectó por completo de la enfermedad. Nuestra vida era normal y corriente. Yo era jugador profesional de baloncesto y cuando me fichó el equipo de Sevilla, nos casamos y Carmen solicitó una excedencia de su trabajo en el Ayuntamiento. En ese contexto, decidimos tener hijos. En 1993 nació Lucas y en 1997, Simón.

			Cuando nuestros hijos tenían 12 y 8 años, empecé a observar en Carmen pequeños tics en la cara. Guiñaba el ojo, movía las cejas y levantaba los hombros de una manera especial. Eran movimientos muy sutiles que empezaron a llamarme la atención. Pensaba que podría ser algo neurológico, aunque no lo relacionaba con la enfermedad del padre.

			Al mismo tiempo, empezó a tener cambios de carácter y comenzamos a discutir más de lo habitual. Eran cambios mínimos y delicados. Que una pareja se enfade o que haya discusiones familiares entra dentro de lo normal, pero, en aquella época, nuestras discusiones y peleas eran demasiado frecuentes.

			Aun así, yo no le daba demasiada importancia y lo achacaba al posible deterioro de la relación. El enfado no era continuo, pensaba que, con la edad, estaba empezando a ser una cascarrabias y así se lo decía. Dichos enfados fueron en aumento. Eran cada vez más irracionales y con menos sentido.

			Empezó también a obsesionarse con la limpieza y con la educación de los niños. Una madre preocupada por la educación de sus hijos es normal, lo que no lo era tanto es que cada cinco minutos entrara en sus habitaciones a decirles que tenían que estudiar y lo importante que era para su futuro.

			Todo ese conjunto de cosas hizo que me empezara a poner en alerta relacionándolo con la herencia paterna. Además, todo era muy confuso, pues los episodios no eran permanentes. Se alternaban días normales con días raros en los que Carmen sacaba a relucir su aparente peor versión. Días que, cada vez, se fueron haciendo más frecuentes.

			Te cuento todo esto haciendo un breve resumen, condensado en pocos minutos un difícil proceso que se desarrolló durante varios años.

			Esther. ¿Y eso afectaba a la relación de pareja?

			Javier. Afectaba mucho, pues nos costaba encontrar puntos de encuentro. Yo intentaba hacer razonamientos lógicos de lo que estaba ocurriendo, pero ella contestaba siempre con evasivas y sin ningún tipo de diálogo. Solía decirme: «¡Sí, no te preocupes, ya hablaremos!», algo que hacía crecer mucho más mi ansiedad y desesperación.

			La recuerdo como una etapa horrible. Ella no le daba mayor importancia o aparentaba no dársela, pero yo sí. Y mucha. Visto con el paso del tiempo, veo que todo era parte de un proceso. Siempre pensaba: «Cuanto antes vayamos al médico, antes podremos tener un diagnóstico y antes podremos poner los medios para que esto no avance».

			Esther. ¿Y en tu caso, Andrés?

			Andrés. En mi caso... ¿qué? Es que no recuerdo exactamente la pregunta que le has hecho a Javier. Disculpa, me pasa mucho.

			Esther. Te entiendo, tranquilo, no pasa nada. La pregunta es referida a la primera vez que tuviste noticia de tu enfermedad. ¿Cuándo fue?, ¿la recuerdas?

			Andrés. ¡Aaaah, sí! La primera vez que sentí que me pasaba algo extraño fue conduciendo nuestro coche, la Nissan Pathfinder que teníamos por entonces.

			Esther. Los primeros síntomas de vuestras respectivas enfermedades empiezan en un coche, ¡qué curioso!

			Andrés. Sí, no había caído.

			En 2016 iniciamos un proyecto viajero familiar y colaborativo con el que recorrimos Sudamérica durante un año. Fue una reflexión sobre la manera de vivir y de educar a nuestras tres hijas, por entonces pequeñas, inspirándonos en la hospitalidad y generosidad de la gente. Nos alojábamos en casas de personas y familias que se ofrecían y viajábamos a corazón abierto, dependiendo de colaboraciones, buscando otras realidades humanas transformadoras y emocionantes.

			De vuelta, ya en España, a muchas personas que conocimos en ese viaje las recibimos en casa. El 14 de febrero del 2018 (nunca olvidaré ese Día de los Enamorados) fui al aeropuerto de Sevilla a recoger a dos amigos argentinos, Pato y Sebas. Se quedaban en casa. Conduciendo ya de vuelta, de repente, me quedé en blanco, empecé a sudar y a dudar de todo. Un intenso y extraño dolor de cabeza me dificultaba el hablar. No sabía quiénes estaban en el coche, ni a dónde iba yo, ni qué estaba haciendo en ese momento. Lo único que quería era seguir en línea recta para no tener un accidente. No sabía ni meter las marchas. Tampoco quería que se dieran cuenta porque me parecía una locura tremenda. A los pocos segundos se me pasó, retomé la buena conducción, recuperé la charla y continuamos hablando. No se dieron cuenta de nada.
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