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			«Si solo tienes una sonrisa, dásela a alguien a quien amas»

			Maya Angelou
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			20 de marzo de 1634

			A poco más de dos semanas para el inicio de la Semana Santa, Andalucía entera estaba ataviada de fiesta. Esa mañana, en concreto, despuntaba un amanecer azafranado, de esos con aroma a buganvilla. Como solo sabe mostrarlo el sol de Granada. Pese a estar más que asentada la primavera, esa mañana hacía un frío glacial y los vientos provocaban afecciones en los rebaños de cabras serranas, sobre todo en los que no gozaban de la protección de un chamizo para resguardarse de la brisa y acoger a las parideras.

			Desde la calle de San Juan, al lado del hospital del mismo nombre, los únicos pájaros tempraneros que se atrevieron a salir a la intemperie fueron un grupo de zorzales en pleno cortejo. Algunos perros vagabundos despertaron instigados por su revoloteo y se juntaron al concierto con ladridos al aire para formar un conjunto de ruidos que terminaron por desvelar al joven Íñigo Narváez. Así, con un enorme esfuerzo, entreabrió el párpado derecho y, desde un duermevela, se cercioró de que aún no acababa de germinar la mañana. La oscuridad de su habitación le había enseñado a calcular la hora exacta en que los rayos solares bañaban la estancia. Cerró los ojos y volvió a rendirse al sopor.

			Justo a pocos metros de su cama, el picaporte de la puerta comenzó a girar sobre sí mismo. Una figura oronda, cercana a los cuarenta y cinco años, de rostro noble y ajado, dio un paso y se metió dentro. Se trataba de Francisca Crespo, su ama de cría desde el alumbramiento hasta los tres años. Era una mujer cántabra, oriunda de Peñacastillo, un pueblecito a las afueras de Santander. Llevaba colgada al cuello la cruz de Valvanuz, patrona de los pasiegos.

			Venía de una reconocida familia de nodrizas que durante varias generaciones habían criado a algunos de los hijos de la nobleza andaluza más arraigada. Su abuela, además, tuvo el honor de amamantar al mismísimo Gonzalo Fernández de Córdoba, más conocido por esos lares como el Gran Capitán, y no cuando infante, sino en sus últimos días, cuando ya era incapaz de alimentarse de otra manera.

			Acercó el candil que portaba al velador y lo dejó con cuidado. Observó al joven dormido frente a ella, pero no se decidió a despertarle, ya que aún quedaba un poco para su gran día, y optó por sacar el orinal de debajo de la cama y preparar la tina para el baño. Al rato, Íñigo volvió a reaccionar no tanto por el alboroto, sino por el olor vaporoso a ceniza de haya y sebo de cabra del jabón de Marsella. Incorporó medio cuerpo, esperó unos segundos a que la vista se adaptara a la penumbra y, justo enfrente, en una silla, descubrió ropa nueva.

			—¿Paca…? ¿Qué acontece en la mañana? —preguntó el chico, aún adormilado.

			—Buenos días, caballero. Hoy es San Martín, fecha importante, y no por haber mercado ni fiesta sacramental —contestó la mujer sin dejar de llenar la tina con un aguamanil de agua caliente.

			—Pues… ¿qué ocurre hoy?

			—¿De veras no os acordáis? —Íñigo bostezó y negó con la cabeza—. Hoy es vuestro aniversario.

			—¡Es verdad! Lo había olvidado.

			—Por eso, debéis estar más que presentable para recibir la confesión e ir a saludar a vuestro padre. Creo que quiere agasajaros con algo.

			—¿Mi padre haciéndome lisonjas? Dichosos los ojos que vieran tal dislate. ¿Y a qué lo del baño y la ropa limpia? Hará más de veinte días que me lavé, allá por el primer viernes de Cuaresma.

			—No os quejéis de tal, a los quince años ya dejáis de ser un niño. Os he contado «cienes» de veces la importancia de asearse. Mirad, si no, lo que le ocurrió a mi prima en el día de su boda.

			—Cuéntame de nuevo esa historia, Paca, y no omitas detalle alguno, pues me gusta recrearme imaginando fábulas.

			—¡No es fábula, sino verdad ante los ojos de Dios! —respondió airada la nodriza—. Mi madre me contaba que, cuando era joven, el primer aseo del año se hacía a mediados de mayo, en vísperas de San Isidro. Así, en verano, el hedor era llevadero. Pero las personas se volvían pestíferas según avanzaba el estío. Por eso, las novias llevan ramos de flores, para cubrir el olor. La boda se iba a celebrar el 7 de agosto. Ese día, según la costumbre, los novios hicieron un «aseo seco».

			—¿Qué es, si no?

			—Pues se echaban perfumes y se daban friegas, pero sin llegar a bañarse.

			—¿El agua no se usaba?

			—Estaba mal visto. No me preguntéis por qué, solo sé que nada más limpiaban manos y cara. Las partes del cuerpo que permanecían tapadas con ropajes no era necesario asearlas. Esa era la costumbre.

			—Me parece cabal.

			—¡¿Qué cabal ni cabal?! ¡Hacéis mal en decir tal! —Íñigo se quedó mudo—. Mi pobre prima llevaba flores silvestres, las que pudo conseguir del campo. Pero era verano y las margaritas, incluso frescas, no tenían una pizca de fragancia. El novio, en cambio, sí. Pero de la que te hace salir corriendo. —El muchacho sonrió pícaro—. Ni un carro repleto de lirios y jacintos habría podido combatir ese olor a cochiquera.

			—¿Y qué pasó entonces?

			—Que Demetria lo rechazó frente a todos. Así, quedose moza, soltera y sin dote. —Íñigo no dijo nada, imaginando el percal—. Ahora meteos al baño y frotaos bien, como si fuerais un pollo, que no quiero venir más tarde y ver que aún estáis en remojo.

			—¿No vas a ayudarme tú?

			—Ya sois mayor. A vuestra edad, debéis bañaros solo. Vendré dentro de un rato a abrocharos el jubón.

			El chico se desnudó y se metió en la tina caliente, rindiéndose enseguida a una sensación relajante. Comenzó a frotarse con un cepillo de cerdas suaves, se fijó al rato en cómo el agua cambiaba de color por la roña y le vino un runrún a la cabeza.

			—¡Paca! —gritó desde su bañera.

			—¿A qué esos gritos? ¿Aún no habéis acabado? —dijo la mujer, apareciendo por la puerta.

			—Solo quería saber algo.

			—Decidme presto.

			—¿Acaso han concertado mi casamiento? —preguntó con tono preocupado.

			—Claro que no —respondió Francisca, suavizando la voz—. ¡Ojalá fuera eso!
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			La cocina de la casona era amplia, revestida de azulejos portugueses con motivos de caza. Bien provista y mejor distribuida, había una chimenea con un hogar vasto, diríase que con capacidad para cuatro pucheros o incluso más. En un extremo de la sala, casi escondida, se adivinaba una puerta pequeña por la que accedían a un patio donde algunas gallinas esperaban su fatídico día mientras surtían de huevos a la despensa. En meses venideros a las fiestas principales, el corral se compartía con cerdos y pavos que después sacrificaban allí mismo.

			La dueña de las parrillas, emplazadas justo encima de las brasas, se llamaba Antonia. Mientras depositaba en la trébede una marmita mediana para que empezara a burbujear, daba órdenes a todo ser viviente que se atreviera a desfilar delante de ella, ya fuera al chico que llevaba una cesta de esparto repleta de quisquillas o a las mozas que se afanaban rociando de harina el pan del día en la mesa del centro.

			Esa mañana, dicha tabla estaba compartida. En un extremo opuesto, alejado de la zona de labor, Íñigo desayunaba, removiendo con una parsimonia hipnótica algunos icebergs de pan duro que flotaban en su tazón de leche recién ordeñada. A su izquierda, un plato con higos; al otro lado, una fuente con sus dulces favoritos, unos soplillos de la Alpujarra. Que, pese a tener origen moruno, en su casa se elaboraban siempre y cuando no fuera en días de Semana Santa.

			Francisca entró por la puerta que daba acceso al comedor y se fijó en su retoño, ya crecido, casi un hombre. Se acercó a su lado e inclinándose le susurró al oído:

			—¿Habéis terminado? Apenas habéis tocado los dulces, con lo que os gustan.

			—No quería mancharme el jubón nuevo. Y tampoco tengo mucho afán. ¿Toda esta algarabía es por mí? —soltó sin dejar de mirar el trasiego de cocineros y platos de un lado para otro.

			—¿Por quién, si no? Sois el rey de este castillo y ya estáis a las puertas de ser un hombre. ¿Será que todo eso os atribula?

			—Mentiría si dijera que no. —Removió un pez de pan e hizo la pregunta con cierto temor—: Paca, ¿sabes acaso lo que tiene mi padre preparado?

			—No puedo deciros nada, solo sé que os esperan en la sala. Y ya vamos con retraso, así que se os dispensa de la confesión en la mañana, pero debéis apuraros.

			El chico se incorporó y su nodriza se afanó en revisar la inmaculada presencia del vestuario. El conjunto llegó por encargo desde Italia, haría de eso casi seis meses. En los pies, unos zapatos de cuero acuchillado. Para las piernas, unas medias claras de seda. A medio cuerpo, unos gregüescos negros con fondo blanco, y una bragueta prominente en la parte superior con un galoneado horizontal que ayudaba a mantener la forma del jubón.

			Íñigo sonrió tímidamente al saberse observado por toda la cocina y, tras dar un beso a Francisca, se dirigió a la antesala principal. Allí esperó a que le anunciaran y entró en el salón.
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			La sala era inmensa, vetusta e imponente. Las paredes estaban decoradas con tapices de escenas bíblicas. La techumbre dorada, de mocárabes realizados en madera policromada. El suelo, en cambio, era lo más sencillo del conjunto. Realizado en ladrillo visto, sin alfombras que lo cubrieran debido a un susto con una pavesa mal apagada que se encargó de comerse dos alcatifas italianas, regalo de boda a los padres de Íñigo. Ambos, al calor de la chimenea, le observaban imperturbables, como si recibieran a un embajador extranjero. El muchacho, tras hacer una genuflexión, levantó la cabeza para ver mejor a quienes se encontraban frente a él: su madre, doña Mencía López de Casanova, y su padre, don Alonso Narváez y Solís, marqués de Valdeomar. Este, ya cercano a la vejez, vivía postrado en una silla desde hacía meses por unas fiebres mal curadas. Miró de reojo a su hijo mientras con la mano izquierda se cubría el cuello con una bufanda por orden tajante de sus médicos. Justo detrás del matrimonio, se encontraba el secretario personal de la familia, don Juan Caramel.

			—Acércate, Íñigo —comenzó doña Mencía—. Tu padre me ha pedido que hable en su nombre, pues, como sabes, no debe hacer esfuerzos con la garganta. —Don Alonso asintió, confirmándolo—. Hoy es tu decimoquinto cumpleaños, ya eres casi un hombre y, por tanto, es hora de pensar en tu porvenir.

			Íñigo tragó saliva e imaginó lo que vendría a continuación, que no era otro pastel que el de haber sido asignado en casamiento a una prima suya o, en el peor de los casos, a la menor de una familia noble de la que nunca había oído hablar.

			—Lo que pretendo decirte, hijo, es que ya se ha decidido tu…

			—Casamiento —improvisó el cerebro de Íñigo en voz alta.

			—… formación —concluyó su madre.

			Íñigo buscó de reojo alguna mirada cómplice en el secretario. De hecho, la tuvo, pero sin apenas información que le aclarara nada.

			—Partirás esta misma tarde hacia Madrid —intervino por fin el padre, acompañando el esfuerzo con una tos ratonera.

			—¿Madrid? Eso está a casi…

			—No menos de noventa leguas, sí —ratificó su madre—. Allí iniciarás los estudios de Teología con uno de los mejores eruditos en la materia. No irás solo, por supuesto. Te acompañará el señor Caramel, quien se encargará de gestionar los gastos y nos informará periódicamente sobre tus progresos.

			—Pensé que me quedaría aquí o en Málaga como muy lejos, ahí están mis primos y… —objetó Íñigo.

			—¡Está decidido! —cortó doña Mencía—. Como primogénito, debes…

			—¡¿Por qué decís primogénito, madre?! ¡Si soy vuestro único hijo!

			—¡Esa arrogancia, muchacho! —terció el padre, soltando flemas al tiempo que gritaba—. Aún podemos contemplar varias opciones que hagan meter en vereda esos modales altivos de una vez por todas —amenazó el anciano mientras una mano temblorosa señalaba con el dedo índice al joven.

			El silencio se hizo sepulcral durante un minuto.

			—Es obligación de linaje, hijo —continuó su madre, suavizando el tono.

			—¿Puedo preguntar por qué me pedís que estudie Teología si no voy a ser sacerdote?

			Doña Mencía miró hacia su secretario, buscando un punto de apoyo a esa pregunta.

			—Íñigo, deberíais estar agradecido. No dejará de ser una maravillosa carta de presentación para cuando heredéis el puesto de vuestro padre —intercedió el secretario, dejando de paso al joven aún más perdido—. Unas credenciales de la mejor hidalguía son llave de honor para continuar el legado familiar en la Regiduría de Granada.

			Íñigo no entendió esa parte, así que decidió no remover más el asunto y zanjarlo todo con una conformidad mal disimulada:

			—Gracias, padre. Gracias, madre. —Asintió con una sonrisa a medias. Y cuando todo parecía haber acabado sin más tuvo que hacer la pregunta más inadecuada—: ¿Podré llevarme a Madrid mi laúd?

			Las expresiones que pusieron al unísono su madre y el secretario fueron como la mueca a una metedura de pata de dimensiones bíblicas. Don Alonso, en cambio, sufrió una contorsión facial al tiempo que expulsaba a su propio hijo del salón, acompañando su furia con una serie de epítetos malsonantes, por no decir maldiciones, que fueron escuchados en toda la casa.

		

	
		
			4

			Esa tarde, por fin, se preparó el viaje. La despedida fue corta, pese a estar rodeados por el servicio, y no se sentía alma alguna, como era costumbre recia e inamovible en casa de los Valdeomar. La madre se puso frente a Íñigo y, sin decir nada, le plantó un beso en la frente, tenso y seco como un bacalao. El padre no le fue a la zaga y, simplemente, le ofreció un apretón de manos aún más corto y austero.

			El único abrazo vino de parte de Francisca, esta vez regado con lágrimas sinceras. No dejaron que durara demasiado. Una carraspera ajena puso fin al achuchón y el joven Íñigo terminó por adentrarse en el carruaje sin perder más tiempo. Tras el muchacho, subió don Juan Caramel, quien dedicó un cruce de miradas a los padres del chico antes de cerrar la portezuela, como reafirmando su anhelo y cuidado. Por último, un golpe de riendas y los cuatro caballos emprendieron el paso hacia el camino de salida. Eso fue todo.

			Según el itinerario de viaje, harían noche en el pueblo de Campotéjar. Allí aprovecharían para evacuar agua y vientre, dormir en alguna posada y preparar la larga jornada para el día siguiente.

			Durante el trayecto, el chico no habló, sin duda impedido por la congoja y el miedo. Don Juan lo miraba sin atreverse a intervenir, por lo que le dejó su tiempo y su espacio. Le regaló silencio y una manta con la que se quedó dormido hasta que llegaron a la posada.

			Con apetito, cenaron queso, huevos, uvas de parra y leche tibia. Algo más tarde, se retiraron a habitaciones contiguas e Íñigo, tras rezar en voz alta a sabiendas de que el secretario escuchaba al otro lado de la pared, se tumbó en la cama y quedose mirando el cielo a través de la ventana. Comenzó a darle vueltas a una idea: ¿acaso no había sido, con diferencia, el peor cumpleaños de su vida? Al poco, se rindió al cansancio del viaje. Y la respuesta se quedaría pendiente de resolver.
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			Se levantaron al alba y desayunaron algunas sobras de la cena antes de volver al camino. La jornada se presentaba larga e incómoda. El camino estaba embarrado después de las lluvias que habían azotado casi toda la zona y eso significaba muchas paradas para ayudar a sacar las ruedas anegadas en lodazales. El plan inicial era llegar a la tarde a Jaén y pedir asilo en la iglesia de Pegalajar, donde pasarían la noche resguardados. Si todo se daba sin muchos contratiempos, podrían conseguir semejante hazaña.

			Desde el comienzo del viaje, el silencio volvió a apoderarse del interior de la carroza. Pero, ya en el tercer bote de ballestas, la húmeda salió de su escondite con ganas de protestar por el mal estado de las carreteras.

			—¡Dios bendito! —soltó Íñigo tras sorprender con un gritito altanero—. ¿Es normal que este carretón se mueva tanto?

			—Al menos, hace por mantenernos despiertos —contestó sonriendo el secretario.

			—Tales gracietas son inoportunas tan temprano, don Juan. Si ya estaba de los nervios por miedo a ser asaltado, ahora lo estoy por salir indemne del viaje.

			—No tenéis que preocuparos de nada, vamos por cañadas reales y es un viaje más largo, lo reconozco, pero los bandidos prefieren los caminos principales, pues es por donde se desplazan las arcas de caudales con los impuestos. —El chico se relajó con sus explicaciones—. Y aunque estas veredas no sean tan firmes, sí lo son los motivos de aquesta travesía. —La tensión volvió a Íñigo de inmediato.

			—¿Qué me ocultáis que acaso no sepa? —preguntó el joven.

			—¿Puedo seros sincero y hablar con franqueza?

			—¡Vive Dios que sobra tal consulta! —respondió Íñigo altivo.

			—Vuestra madre y un humilde servidor llevamos tiempo planeando esta escapada.

			—¿Escapada?

			—Fuga, huida, escapatoria… Lo que fuera para poneros a salvo.

			—¿A salvo de qué? Y os lo ruego, hablad sin tanto revoloteo.

			—¡De la ira de vuestro padre! ¿De veras aún no la habéis notado?

			Íñigo se quedó mudo.

			—Mi padre… —Volvió un silencio—. Francisca intentó advertirme con argucias que no llegué a atender. Entonces, es cierto, me odia. ¿Acaso tanta inquina es posible? —preguntó el chico despacio.

			—Si dijera que es solo malquerencia, os mentiría. Es una aversión creciente y ponzoñosa, Íñigo. Y he de añadir que peligrosa para vos. Perdonad mi lisura, por eso pregunté si podía seros franco.

			—Pues… ¿qué he hecho yo?

			—No es lo que hayáis hecho, sino cómo lo hacéis todo. —Íñigo le miró aún más perdido—. Hablo de… vuestro amaneramiento, de esos gestos afeminados al hablar. Jipiáis con grititos a cada rato. Y ese asustaros por todo, de tal forma y proceder que parecéis más doncella en apuros que hidalgo de honor y renombre.

			—No lo hago adrede, me sale así —protestó Íñigo.

			—Por ello, es imperativo eliminar tal costumbre de raíz, vuestra vida depende de ello.

			—¿Y para qué me lleváis de viaje? No entiendo el desatino.

			—La alternativa habría sido mucho peor —respondió don Juan, al que Íñigo miró de nuevo aterrado—. Vuestro padre quería mandaros a Flandes, a las órdenes del maestre de campo Enrique van den Bergh.

			—¡Esos son los tercios! —reaccionó Íñigo exaltado—. ¡¿Quería enviarme al frente?! No lo entiendo, soy débil de espíritu y de fortaleza. Sabéis de sobra que no tengo cuerpo ni para cargar una pica, nunca he disparado un mosquete y, por si fuera poco, los caballos me asustan y hasta me mareo en los barcos. Apenas duraría dos días, solo serviría para…

			—Carne de cañón, lo sé, y vuestra madre también es consciente de ello.

			De nuevo, se produjo una callada.

			—Entiendo. Así es como mi padre pretendía devolver el honor a su casa —señaló Íñigo con los ojos enrojecidos—, limpiando la mancha de su linaje.

			Don Juan asintió.

			—Por todo ello, vuestra madre y yo urdimos esta estratagema. Para salvaros y daros la oportunidad de, en un futuro próximo, volver a pisar la casa de vuestro padre y reclamar títulos y tierras como os corresponde. Sin mancha de deshonor ni sombra de oprobio.

			—Sigo sin encontrarle un sentido al canje: ¿ir a Madrid a estudiar Teología? —añadió Íñigo—. Perdonad mi osadía, pero ¿no discernisteis una alternativa mejor?

			Don Juan sonrió la perspicacia del joven.

			—En realidad, hay una segunda intención en todo esto. Es obvio que no podíamos decírosla en presencia de vuestro padre. Baste saber que, si bien el plan descrito se va a cumplir de forma rigurosa, lo llevaremos a cabo de un modo distinto.

			—¿Qué teníais en mente? —preguntó Íñigo, más curioso que intranquilo.

			—Dejadme contaros algo que es bastante relevante. ¿Os he hablado alguna vez de mi hermana Juana?

			—No recuerdo tal.

			—Hace muchos años, cuando éramos apenas unos niños, viajábamos con nuestros padres hacia la romería de Nuestra Señora de la Cabeza, en Andújar.

			—Por ahí pasaremos si no se desmonta esta caja antes —añadió Íñigo, mirando por la ventana.

			—Pues bien, en un alto en el camino, mi hermana se tumbó a descansar al pie de un árbol. Además de que la hierba estaba fresca y mullida, el cansancio la hizo quedarse dormida. Pero al despertar notó que no podía mover las piernas.

			—¿Se había quedado tiesa?

			—Así es. La llevamos a todos los galenos de Sierra Morena y a alguno más de Castilla. Y si bien coincidieron todos en que se trataba de un enfriamiento debido a la humedad del suelo en contacto con su espalda, ninguno supo darle tratamiento alguno, salvo los consabidos ruegos a Dios, que, como es habitual, no nos atendió.

			—Continuad.

			—Al cabo de un tiempo, la desesperación ya había hecho mella en nuestro ánimo, no veíamos salida a nuestro pesar. Hasta que se instaló a los pocos meses, a las afueras de Jaén, una compañía de cómicos.

			—¿Qué tipo de cómicos? —preguntó Íñigo.

			—Saltimbanquis, malabaristas y algún que otro músico —añadió don Juan, a sabiendas de que esa parte sería del agrado del chico—. Actores de la farándula, acostumbrados a vivir sin dinero, doctores en reproches y remiendos. Pero también curtidos en la vida, listos para levantarse en cuanto tropezaban.

			—¿Y os pusisteis en contacto con ellos?

			—Al principio no, nadie osaría acercarse a un circo a pedir ayuda tras haber visitado a los mejores médicos. Pero entonces se extendió el ruido de cómo habían colocado el brazo desencajado de un niño que cayó de su mula por accidente.

			—¡Alabado sea Dios!

			—Mi madre se acercó con mi hermana. Acogieron a Juana y le aplicaron friegas de aceites y amasamientos con aceites. Así, con paciencia y tesón, las piernas entumecidas dieron un soplo de vida al cabo de unas semanas. Y poco a poco, paso a paso, la enseñaron a volver a caminar.

			—¿Decís que se recuperó?

			—Con el tiempo, sí. Usó unos apoyos al principio, pero lo consiguió. Arrastró una leve cojera toda su vida, aunque muy bien disimulada.

			Íñigo estaba con la boca abierta.

			—No entiendo adónde queréis llegar —apuntó el muchacho.

			—Al teatro, Íñigo, al teatro de la vida. —El joven le miró sin saber qué decir—. Vais a tener que actuar, amigo mío.

			—¿Actuar para qué?

			—¡Para sobrevivir, vive Dios! Ni siquiera sé si vuestra «afectación» pudiera tener remedio o acaso bula sacramental. Pero me juego honra y vida a que podríais aprender a evitarla, tal vez agravando la voz, teniendo movimientos más rudos y varoniles, apocando los gestos… Todo supervisado por verdaderos maestros que os enseñarían a aparentar personajes.

			—Entiendo vuestra intención y os estoy agradecido, pero dudo de que el caso de vuestra hermana pudiera tener algún eco en mí.

			—Juana luchó por volver a andar normalmente, sin importarle que la señalaran. Doña Mencía y yo os proponemos que luchéis por no tener que serlo.

			—Entonces, ¿dónde encaja lo de aprender teología?

			—También la estudiaréis, eso es promesa principal. Pero como una cosa no quita la otra, si alcanzáramos a convertiros en un hombre íntegro en el mismo empeño para conseguir entender más a Dios, nuestro ardid habrá sido en buena hora.

			—¿Y cómo pretendéis que se entiendan el ensayo de la dramática con el aprendizaje de un saber elevado? —preguntó un cada vez más curioso Íñigo.

			—Fundiendo ambos saberes en un mismo valedor: un erudito en el estudio de la divinidad y, además, autor de comedias y poemas de gran renombre.

			—¿Es eso posible? ¿Y cómo se llama, si procede?

			—Don Pedro Calderón de la Barca, a cuya casa y cuidado voy a entregaros.

			Íñigo no dijo más y se limitó a observar por la ventanilla cómo los bosques de encinas se deslizaban ante sus ojos, aunque su mente iba aún más rápida, perfilando un destino que hasta ahora no se había imaginado. Pensó, además, que su cumpleaños había acabado definitivamente maltrecho.
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			Habían pasado once días desde el inicio del viaje y la aventura ya empezaba a ser fatigosa y aburrida. Íñigo tenía media cabeza apoyada en la peana de la ventanilla y aquella, a su vez, envuelta en una capa a modo de almohada. Ya ni los juegos de adivinanzas ni las batallitas históricas ofrecidas por don Juan como pasatiempo surtían el mismo efecto en el chico. El traqueteo del carro era un importante molestar y, al caer la noche, la espalda del viajero exigía un tributo no pocas veces doloroso.

			Íñigo abrió los ojos en uno de los baches y vio un letrero anunciando que quedaba media legua para llegar a la localidad de San Martín de Montalbán.

			—¡Ya falta poco! —soltó de pronto don Juan, interrumpiendo un duermevela—. Este es el pueblo más próximo a Madrid. Podríamos hacer parada aquí y, ya con el estómago y ánimo renovados, continuar sendero hasta nuestro destino.

			—¿Y llegar a casa de nuestro anfitrión al alba? —preguntó Íñigo.

			—También a mí se me antoja inapropiado, mas no tengáis pesar, que don Pedro es perro viejo y de peores lances hemos salido en buena hora.

			—¿Acaso os conocéis?

			—Así es —aseveró—. Estudiamos juntos en la Universidad de Salamanca, allá por el lejano 1617 de Nuestro Señor. ¿Queréis oír una anécdota divertida? —Íñigo asintió curioso—. Varios alumnos alquilamos un cuarto en el Colegio de San Millán. Entre nosotros se encontraba el primo de don Pedro, Francisco de Montalvo, que era el que se debía encargar del desembolso convenido.

			—¿Qué pasó?

			—No hizo tal pago y se guardó los dineros de nueve meses de renta. O, más bien, los dilapidó jugando a los dados y atendiendo a mujeres que sí supieron guardarle el favor. —Alzó la cabeza para captar toda la atención de Íñigo—. La consecuencia de esta historia es que el obispo de Salamanca, don Fernando de Mendoza y Ribera, nos excomulgó.

			—¡¿Os excomulgó?! No os creo, os burláis de mí.

			—En absoluto. Y estuvimos a punto de tener un problema mucho más serio si no hubiera intervenido don Bernardino Fernández de Velasco y Tovar, condestable de Castilla, a quien don Pedro resarció años después el favor, entrando a su servicio.

			—¿Cómo se resolvió el envite?

			—Pagando una bolsa de mil reales de plata al colegio y otros mil más al Tribunal del Santo Oficio para archivar la excomunión. —El chico se quedó callado ante la revelación de don Juan—. La lección que aprendí entonces es que no se deben hacer trampas con quienes tienen mejores cartas que tú.

			Íñigo estaba fascinado, como si tuviera delante de él a un bandido recién descubierto. Don Juan se acercó y le revolvió el pelo en un gesto de osadía.

			—Yo también sé qué es tener un padre severo, hijo. No penséis ni por un instante que estáis solo en esta guardia.

			La cosa quedó así, con una mirada indulgente que decía mucho sin hablar nada, y siguieron con el plan trazado hasta San Martín de Montalbán. El trayecto fue tranquilo y ligero, pero se les echó la noche encima y decidieron cenar en la localidad toledana. En la misma posada, a la luz de la lumbre y con un puchero de sopas de ajo, la dueña adelantó un dato que hizo que don Juan recapacitara sobre si seguir camino en la oscuridad. Y era que Madrid había crecido mucho, más allá de su muralla medieval, lo que implicaba que era muy peligroso aventurarse a llegar de madrugada, ya que no había guardias ni centinelas en la Puerta de la Vega y mucho menos en la de Valnadú. De hecho, podían contarse más de veinte entradas no fortificadas entre caminos y cañadas reales, todas sin garantía alguna de seguridad o buen acogimiento.

			Don Juan mandó a Íñigo a la cama, orden que obedeció sin pestañear, y él se quedó a repasar el itinerario de la mañana siguiente. El plan era entrar a Madrid por el puente de Segovia, que era el más transitado, y desde ahí rondarían no más de veinte minutos hasta la calle Mayor, o al menos así lo tenía dibujado en su cabeza. Imaginó un somero recibimiento con su viejo amigo de juventud, tal vez regado con unas frascas de vino y una buena comida en una de las tascas de la plaza Mayor. También consideró imprescindible ponerse al día de las confidencias favoritas de los mentideros. Aunque esa era una tarea que prefería hacer a solas, en un paseo de incógnito y en horas oscuras a ser posible. Cerró su carpeta de cuero, con planos y notas sobrevenidas, y se quedó repasando todo el plan hasta que lo aprendió de memoria.
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			Serían cerca de las nueve de la mañana cuando el carruaje atravesó la ermita del Santo Ángel, situada justo al inicio del puente de Segovia. Desde su asiento, Íñigo sintió un traqueteo extraño, dedujo que el carruaje avanzaba por un suelo empedrado, y se asomó por la ventana con renovada curiosidad, puesto que jamás había estado en la capital. En realidad, nunca había salido de Andalucía —en verano, se desplazaban unos días a las playas de Burriana, allá en Nerja, o incluso a Cádiz, pero poco más, y el frío en invierno no invitaba en ningún caso a salir de casa—, por lo que no sabía qué se iba a encontrar y eso le fascinaba. Bueno, sí que intuía algo y era a consecuencia de una inmensa retahíla de referencias, sensaciones aportadas por otros viajeros, amigos de sus padres que siempre aprovechaban las tardes de naipes en su casa para amenizarles con historias fantásticas y así hacer que la mesa de juego se quedara embobada sin percatarse de ciertas maniobras solapadas. Íñigo veía esas trampas por debajo del tapete y sonreía divertido sin advertir a nadie; a cambio, se llevaba al final del día un par de monedas como cómplice delictivo, cosa que le encantaba.

			Estaban a medio camino del puente cuando el coche paró al escucharse una algarabía. Don Juan estaba en sentido contrario a la marcha y, aunque se asomó por su ventana, apenas entendió nada, más allá del alboroto. Con su bastón, dio dos toques al techo.

			—¿Qué diantres pasa, Julián?

			—Na, señor, se ha formao un atasco —respondió el cochero.

			—Id a averiguar qué ocurre y cuánto nos va a postergar esto.

			Julián bajó del coche, dejando a los pasajeros a la espera de noticias. Don Juan e Íñigo se asomaron por los ventanales, tratando de descifrar a qué se debía tanto trajín de hombres corriendo al auxilio de algo. De pronto, se escucharon gritos de mujer. «Alguna dama oculta entre el gentío», pensó don Juan, quien rápidamente se apresuró a coger la manilla de su portezuela para abrirla, aunque Julián le cortó el paso.

			—Meteos dentro, señor, y cerrad las cortinas.

			—Pero ¿qué pasa, hombre de Dios?

			—¡Un oso!

			—¡¿Un oso!? —exclamó Íñigo, con los ojos como dos huevos duros.

			—Eso parece. Se ha escapao de la jaula en la que lo llevaban y está enfurecío como el mismísimo diablo.

			—¿Por qué trasladan un oso a Madrid? —preguntó el muchacho, más entusiasmado que otra cosa.

			—Lo llevarán a algún circo ambulante —apostó Julián.

			—Habrá una feria y esa bestia participará en el festejo para regocijo del respetable —añadió don Juan.

			—¡Un oso en una feria! —masculló Íñigo—. ¡No concibo tal dislate! —añadió al tiempo, intentando imaginar la escena.

			—¡Quedaos aquí! —ordenó don Juan al joven—. Vamos mal de día y hora como para perder más tiempo.

			El secretario salió del carruaje y se dirigió hacia el gentío que se congregaba en masa alrededor del oso. Allí, pasó hasta la primera fila entre codazos y empujones. El espectáculo que tenía frente a él no era ni de lejos el de una bestia sacada del infierno devorando niños. El animal, rancio y desnutrido, estaba asustado y forcejeaba jadeante, con una cadena que aún lo sostenía por el cuello. A su espalda, la jaula estaba tirada de lado y la paja que contenía, ya sin color y de mala presencia, se había desparramado por los adoquines.

			—¡¿Alguien lleva viandas de monda o sobrantes de verdura?! —gritó don Juan al aire—. ¡Vamos! ¡Vamos! ¿Alguna cáscara de huevos, uvas, pan rancio…? Algo llevarán vuesas mercedes para los animales de carga, ¡vive Dios! —La gente comenzó a rebuscar entre sus pertenencias—. Julián, ¡traed un morral de los caballos! —pidió al cochero desde la distancia.

			El hombre llegó con un saco de arpillera y la gente fue echando dentro lo que podía.

			—¿Para qué lo queréis? —preguntó una señora cuando el saco llegó a su altura.

			—Para encerrarlo en la jaula —contestó al tiempo que la dama soltaba una pera pequeña.

			Don Juan se acercó mientras disuadía a varios aletargados para que dejaran de azuzar al oso con palos y horcas. Y pese al sazón de los ánimos para iniciarse otra discusión, lanzó una manzana. El animal se sintió atraído por el olor de la fruta, alargó los brazos para cogerla y se la comió con rapidez. Enseguida, parte de la muchedumbre se encaró con él.

			—¡¿Y quién diantres sois vos para dar órdenes a tos y evitarnos el regodeo?! —le espetó uno de los de las horcas.

			—Soy el encargado a fe por don Pedro Fernández de Velasco y del Campo, corregidor de esta villa, para velar por el bienestar de cuantos enseres, utillaje y animales hayan sido adquiridos para el divertimento del rey y su corte. —Varios hombres malencarados, que se habían acercado a don Juan, envainaron sus puñales a medio sacar y se detuvieron al instante—. De modo, señores, que, antes de dar explicaciones a la guardia sobre por qué maltrataban intencionadamente una propiedad del rey, yo cavilaría si no es mucho más distinguido volver a meter al oso en su jaula y atar la puerta dañada con una soga.

			Los hombres se miraron unos segundos más y entre varios trataron de erguir la jaula de nuevo. Al tercer intento, el carro se enderezó con un ruido quebradizo que anunciaba el estado lamentable de varias maderas rotas. El oso se sentó, distraído con la comida que le lanzaban desde el morral, y don Juan aprovechó el momento para llegar hasta su coche, al que se asomó por la ventana.

			—Íñigo, ¡debemos apresurarnos! Recorreremos el resto del camino a pie, son solo cuatro calles.

			—De acuerdo, pero ¿y nuestras pertenencias?

			—Julián, cuando todo esto se despeje, conducid el carruaje a casa de don Pedro. ¿Sabéis dónde es?

			—Sí, señor, no tenga cuidao.

			—El cochero se encargará de todo —zanjó don Pedro—. Coged solo vuestra bolsa y guardadla bien en el bolsillo interno de los gregüescos.

			Ambos bajaron del coche y se internaron entre el gentío. Cuando por fin lo dejaron atrás, estaban a dos pasos de la calle Segovia. Acababan de entrar en Madrid.
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			Sus primeros andares los condujeron hasta la Casa de la Moneda, un edificio fundado por real cédula de Felipe III el 18 de febrero de 1615. Un muro de casi cuatro varas rodeaba una edificación de ladrillo y piedra dando la sensación de estar recorriendo una tapia interminable.

			Íñigo se fijaba en todo, como un infante al descubrir el mundo. Acostumbrado a andar por calles de tierra, le resultaba curioso el tacto duro y deslizante de los adoquines al apoyar los escarpines. Sin embargo, el entusiasmo le duró poco y enseguida se dio cuenta de que debía ir con cuidado. Y es que obstáculos en forma de excrementos de todo tipo y condición florecían a cada paso. Así, desde una casa contigua, se abrió de golpe la ventana superior y una señora sacó medio cuerpo para vaciar una bacinilla al tiempo que gritaba:

			—¡¡Agua va!!

			—¡Por Dios! —protestó Íñigo airadamente mientras la mujer avergonzada cerraba las contraventanas.

			—Acercaos a las paredes de las casas, no os vaya a salpicar la inmundicia —sugirió don Juan, quien protegió al chico con su propio cuerpo.

			—¡Qué asco! ¡No son estas las formas que engrandecen en honor y gloria a la villa! —volvió a rezongar Íñigo en voz alta.

			—No siempre fue así —aclaró don Juan, acelerando el paso e intentando meter una morcilla en forma de cuento para velar la situación—. El Madrid musulmán estaba ligado a las abluciones y al uso cotidiano del agua para el aseo. En esos tiempos, había baños públicos y alcantarillas por toda la ciudad.

			—Como en Granada —recordó Íñigo.

			—Exacto. Ahora, aun sacando a diario los «carros podridos», no dan abasto para recoger semejante…

			—No sigáis, os lo ruego, lo tengo claro. Si Paca estuviera aquí, o bien se moría de la impresión, o por no poco tendría una buena trifulca con la señora.

			Don juan sonrió la ocurrencia y zanjó el tema:

			—Estoy de acuerdo en pasar a un asunto más elevado, cuando no más apetitoso. Os propongo que, para no llegar con las manos vacías a casa de don Pedro, nos surtamos aquí al lado, en el monasterio de Pinto, de unos canutillos que elaboran las monjas.

			—¿Qué son canutillos?

			—Unos hojaldres de anís y ajonjolí.

			—Me parece acertado, don Juan, pero vayamos sin demora, que, si llegase Julián antes que nosotros a la casa de nuestro anfitrión y mi padre se enterara por un azar mal calculado, más nos valiera cruzar la travesía de antes «cienes» de veces y recibir cuanta apestosa carga quisiese arrojarnos la buena suerte.

			—¡Marchando pues! —coincidió don Juan con un aire jocoso.

			A la media hora de comprar los dulces, llegaron sin más percance a una de las desembocaduras de la plaza Mayor, la llamada Puerta de Guadalajara, y de ahí, ya por fin, a la calle de las Platerías.

			—Es aquí —señaló don Juan.

			Íñigo miró la casa encomendada a su futuro y cuidado, sin creer posible de ningún modo que sus padres hubieran accedido a semejante ultraje. Era una vivienda estrechísima, de apenas cinco varas de ancho y de dos alturas a lo sumo. Y todo con un único balcón a medio caer que daba a la calle.

			—Sé lo que parece —dijo enseguida don Juan, intuyendo la impresión del chico—, mas sabed que la importancia de las cosas se encuentra siempre en el interior.

			—Solo si esta cupiese —refutó Íñigo, añadiendo un ademán cursi con la muñeca.

			No había pasado un suspiro, cuando se abrió la puerta de la calle y un hombre cercano a los treinta y cinco años salió por ella. Íñigo enseguida supo de quién se trataba.

			—«¡Y cerca de allí había unas tierras que pertenecían al hombre principal de la isla, que se llamaba Publio, el cual nos recibió y nos hospedó con toda amabilidad por tres días!» —soltó don Pedro Calderón de la Barca al aire mientras lanzaba sendas miradas a los recién llegados.

			—«¡Y los habitantes nos mostraron toda clase de atenciones, porque, a causa de la lluvia que caía y del frío, encendieron una hoguera y nos acogieron a todos!» —continuó don Juan, paró un instante y siguió—: Capítulo 28 de los Hechos de los Apóstoles, versículo 2.

			Don Juan y don Pedro soltaron una risotada y se abrazaron con camaradería. Empezó a alargarse el saludo, hasta convertirse en una situación incómoda para Íñigo, y don Pedro entonces se fijó en el muchacho que los miraba absorto y se desenganchó de su amigo.

			—Y vos, joven, ¿debéis de ser…?

			—Íñigo Narváez y Solís López de Casanova —soltó este con una genuflexión adornada con un barrido de su sombrero—. Para serviros a vos y a vuestra casa.

			—No es necesaria tanta pompa, yo, al menos, no la profeso —confesó don Pedro al muchacho mientras buscaba una aprobación en la mirada de su amigo—. Un apretón de manos es más que suficiente. Imagino que vendréis caninos después de tantos días de viaje, así que tendremos que solucionar ese problema.

			—Amigo mío, antes hemos de ocuparnos de nuestro equipaje. El cochero está por llegar a esta casa, pero le atrasaba un atasco involuntario en el puente de Segovia.

			—Por causa de un oso —intervino Íñigo.

			—¿Un oso decís? —observó don Pedro con interés—. Pardiez, semejante historia he de escucharla y, de serme grata, hasta compondré una balada. —Don Juan asintió con complicidad—. Respecto a vuestros bártulos, no sufráis, los vecinos tienen llaves de mi casa y abrirán a vuestro cochero para que acomode los enseres. Mientras, insisto en que demos un paseo hasta la Puerta del Sol.

			—¿Qué nos espera allí? —preguntó Íñigo curioso.

			—El desayuno, joven. Un hombre discurre mejor con el estómago agradecido. Y no hablo de un almuerzo cualquiera, sino de un manjar idéntico al que se ofrece en la mismísima corte —expuso don Pedro.

			A continuación, hizo un ademán para indicar que siguieran sus pasos y reanudaron la marcha.
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			No habían transcurrido ni veinte minutos cuando pasaron por una de las callejuelas que desembocaban en la misma Puerta del Sol. La calle del Arenal presentaba a cada lado una serie de viviendas bajas, en su mayoría con entradas para carros a huertos de frutales. Don Juan, don Pedro e Íñigo dirigieron sus pasos hacia una de estas casas, que tenía un patio abierto, amplio, donde un roble daba sombra y cobijo al recién llegado. Atravesaron un arco que soportaba dos puertas de madera ya desvencijadas y, justo delante de las mismas, presidiendo el centro, dos mesas enormes vestidas con manteles blancos, sin sillas ni bancos donde sentarse, pero repletas de viandas y aromas calientes.

			—Don Pedro, ¡habéis venido en buena hora! —saludó desde la distancia el ama del local—. Coged sitio, que no han de ver mis ojos cómo os quedáis sin pasteles.

			Los tres recién llegados se acercaron a la mesa.

			—Solo ponnos desayunos, Teresa, que hemos de regresar prestos a casa.

			Íñigo enseguida se fijó en algo.

			—¿Dónde están las sillas? —preguntó inocente.

			—No hay —explicó don Pedro—. Esto es un bodegón de puntapié. A los madrileños nos encanta comer fuera de casa y me incluyo por descontado en tal parecer. Ya sea en figones o en estos tenderetes, donde se sirve ligero, la comida es accesible y se suele llenar el buche o, al menos, aclarar la garganta.

			La dueña se acercó al tiempo que se limpiaba las manos en el delantal.

			—¿Qué va a ser entonces? —preguntó Teresa.

			—Tres aguardientes con confitura de naranja —pidió don Pedro y se dirigió a sus compañeros—: Al parecer, los dulces ya han volado, pero podemos pedir otros.

			—¡No tal! —soltó de repente Íñigo, atacando de improviso una empanadilla embadurnada en un montón de pimienta.

			De pronto, la mano de don Pedro le agarró la muñeca, deteniendo su impetuosidad.

			—Habéis de fijaros más en las elecciones que hacéis. ¿Por qué creéis, si no, que un hojaldre se baña en tanto condimento? —El joven no supo responder—. La carne de su relleno está empobrecida y así lo enmascaran.

			Íñigo acercó la nariz y olfateó las empanadas en su parte más hinchada. Enseguida arrugó el morro.

			—Lleváis razón, atufa a tripa mal lavada —reveló Íñigo, dando unos saltitos como si tuviera ratones zigzagueando por los pies.

			Rápidamente, don Juan se encargó de sofocar el berrinche, sujetándole con fuerza.

			—Os ruego dispenséis la vergüenza. Teresa es viuda y la pobre mujer hace lo que puede. Si se lo advertimos, seguro que nos prepara algo —se excusó don Pedro.

			—No medra disculpa alguna, mi buen amigo. Mas, ahora que lo pienso, tenemos nuestras propias viandas. Quiero decir, eran para vos, puesto que os las habíamos traído como presente —intervino don Juan, que sacó una cestita de mimbre envuelta en un paño—. A no ser que os resulte inapropiado.

			—En la virtud de compartir, lo que siempre se ha de considerar es al dador —respondió don Pedro con un gesto ceremonioso.

			Don Juan destapó el paño y dejó el cesto de los canutillos encima de la mesa.

			—Puesto que habéis traído una buena provisión, sería una magnífica idea que todos coman de ellos si sienten gula o curiosidad —alzó la voz don Pedro, invitando a los presentes.
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