





The Project Gutenberg EBook of Doña Perfecta, by Benito Pérez Galdós



This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with

almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or

re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included

with this eBook or online at www.gutenberg.net





Title: Doña Perfecta



Author: Benito Pérez Galdós



Release Date: April 28, 2005 [EBook #15725]



Language: English





*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DOÑA PERFECTA ***









Produced by Stan Goodman, Miranda van de Heijning, Renald Levesque

and the Online Distributed Proofreading Team.















DOÑA PERFECTA

POR

BENITO PÉREZ GALDÓS








WITH AN INTRODUCTION AND NOTES BY

A. R. MARSH




VOCABULARY BY

STEVEN T. BYINGTON






The Athenaeum Press

GINN AND COMPANY—PROPRIETORS—BOSTON—U.S.A.








PREFACE

This edition of one of the best known of modern Spanish novels has been prepared for the use of college classes in Spanish that have already mastered the elements of Spanish grammar, but have not yet had much practice in reading. The editor has found by actual experience that it is safe to undertake the story in three or four months from the time when the study of the language is begun, that is, in the second half of the first year's work in the subject. As the book is not a long one, it should be possible to read it entire before the close of the year. Indeed, with an earnest class, even less time than this will be found to suffice.

The novel is printed exactly (save correction of printer's errors) as it appears in the eighth Spanish edition (Madrid, 1896). At the same time, great pains have been taken to make the orthography and accentuation conform in all respects to the standard of the last edition of the Spanish Academy's Dictionary. The Notes are considerably fuller than is customary in college editions of modern works in foreign languages. This has been made necessary in part by the dreadful insufficiency of the existing Spanish-English dictionaries, and in part by the editor's desire to afford the student some aid in dealing with grammatical peculiarities not fully discussed in the more available text-books. As a further help to grammatical study, numerous references have been inserted to Ramsey's Text-Book of Modern Spanish (New York, 1894) and to Knapp's Grammar of the Modern Spanish Language (Boston, 1891).

A.R.M.

CAMBRIDGE, MASSACHUSETTS

March, 1897






In the new impression of this book the accentuation has been conformed to the new (fourteenth) edition of the Academy's Dictionary, a small number of misprints have been corrected, and a vocabulary has been added.

As is stated in the above preface, a considerable part of the notes in the first impression were intended as a partial substitute for a vocabulary. Obviously, the insertion of the vocabulary made such notes mainly superfluous; hence in the present edition such notes as seemed to be mere duplication of the vocabulary are omitted. At the same time it was inevitable that in the work of compiling the vocabulary some additional occasions for making notes were found, and new light was obtained on some places where notes already stood. The result is that the notes in the present impression, though shorter than before, contain (apart from vocabulary matter) more information, and it is hoped that they will at least maintain the reputation which this edition of Doña Perfecta has gained.

Besides the references to the grammars of Ramsey and Knapp, references to Coester's Spanish Grammar (Boston, 1912) are now given.








INTRODUCTION

The two literary genres in which Spaniards have most excelled are the drama and the novel. Indeed, outside of these two forms, it may be said that no Spaniard has won a literary success of the first order. Thus, in the past six centuries there have been many Spanish poets of real worth; and yet in the list of the world's supreme poets no Spanish name appears. Among the world's great philosophers Spain has no representative, though she has had thinkers of genuine power. She has had no moralist, or historian, or political writer, or scientist of the highest rank. Even religion, which at first sight would seem to be the predominant interest of Spain, has not there inspired any work of universal and permanent appeal to the race. The other nations of the civilized world have at no time derived from Spain a powerful literary impulse in any of these directions. Palestine and Greece and Rome and Italy and France and Germany and England have all had something lastingly valuable to say upon one or more of these matters; but no one would think of turning to Spanish books for the best that has been thought and said upon any of them.

With the drama and the novel, however, the case is very different. Here Spain has had writers universally placed among the great artists of the world. Calderón and Lope de Vega, with the crowd of lesser dramatists of the end of the sixteenth and beginning of the seventeenth century (the period Spaniards call their siglo de oro), produced a body of dramatic literature, which for extent, variety, poetic force, and original national feeling and conception can be compared only with the Greek and the English drama. Of their own motion these poets learned all the essential secrets of the dramatic art. They acquired the faculty of telling upon the stage any story they chose in such a way that it should seem a picture of life itself to their audience; and, at the same time, they managed to fuse with their tales all their accumulated reflection upon men and things, all the various play of fancy, all the fine gold of the imagination, and all the humor, gay or grotesque, which the plain prose of life itself does not contain. Working freely, unawed by classic models whose perfection they would attain, they were easy in their motions, frank of conception, and ready to follow their matter wherever it might lead them. They had no dread of being dull or unpoetical or undignified; the best of them were constantly all these. But for this very reason they were large and free and powerful, scornful of trivial difficulties and obstacles, and able to attain success where all the chances were against them. The thought and feeling, the hopes and aspirations, the delusions and absurdities of Spain in the period of her greatest power and splendor are all mirrored in their verse. Like the Elizabethan dramatists, furthermore, they exacted tribute from all other literatures and spent it as they would. And though their work has seldom the rare distinction of ultimate perfection of form (indeed, in this respect falls below the best Elizabethan standard), no one can read it without perceiving that he is engaged with the rich and vital utterance of artists who are masters of their craft.

Hardly less remarkable than the Spanish drama is the Spanish novel. Obviously, much the same qualities are demanded for success in the one form as in the other; and from the earliest period Spanish story-tellers have known how to do their work well. There are tales in the fourteenth-century collection by Don Juan Manuel, known as El Conde Lucanor, that are as skillfully contrived as could possibly be. In spite of its prolixity, the once famous romance of Amadis of Gaul, which was given its Spanish form in the end of the fifteenth century, must still be regarded as a highly successful piece of narration. At the close of the same century, the often indecent, but never dull 'tragi-comedy' of Celestina (a novel in fact, though dramatic in form) proved its excellence as a piece of literary workmanship by attaining speedily a European reputation. The sixteenth century saw the evolution of so-called novela picaresca, or rogue novel, one of the most important and influential of modern literary forms. And, finally, in 1605 Cervantes published the first part of one of the greatest of modern books, Don Quixote,—a novel in which the art of story-telling is brought to almost unrivaled perfection.

In more recent times, the Spanish novel has, of course, suffered from the general intellectual decline of Spain as a whole. Its originality has been impaired by the inevitable and generally baneful influence exercised by foreign models upon the taste of a people not confident in its own strength and superiority. The eighteenth century, in particular, produced little deserving even casual mention. Yet in no period have evidences of the old power been entirely lacking; and as soon as the intellectual, no less than political, agitations that attended the opening of the present century began, these evidences at once became more numerous and more significant. The task of acquiring modernity has, to be sure, proved longer and more difficult in Spain than in any other great European nation, and the earlier literary work of the century has about it too much of the general spiritual and artistic uncertainty of such a period of confusion and change to possess enduring excellence. But the trained observer can detect even in the unequal and hesitating essays of the first half of our century indications of a renewal of the old skill and of the gradual evolution of a new type of novel, which, while modern in its methods and materials, still allies itself with what is best in the older tradition.

The fruition of this period of growth has been seen since the middle of the century, and to-day Spanish novelists easily hold their own with the best of the world. Indeed, in the opinion of many well qualified to judge, there is in no language at the present time a body of fiction more original, more various, more genuinely interesting than Spanish authors have produced. Juan Valera, Pedro Alarcón, José María Pereda, Armando Palacio Valdés, the Padre Luís Coloma, Doña Emilia Pardo Bazán, and, last, the author of the present volume, Benito Pérez Galdós, have succeeded along very different lines, and with striking independence of manner, in composing a mass of fiction which depicts the real Spain of to-day perhaps more adequately than the novelists of any other country have been able to render their native land. The reader of Valera is filled with perpetual admiration of his fine cosmopolitan scepticism, combined with rich traditional culture of the true Spanish type, rendered in a subtle, gay, delightful style that derives from the purest sources of sixteenth-century Spanish. In Alarcón Spanish irony and Spanish rhetoric (l'emphase espagnole, as the French call it) combine in rarely personal admixture. Pereda studies the crude and homely life of the region of Santander with the care for detail of the most scrupulous realist, but without the hard and brutal curiosity about the merely external that realism adopted as a literary creed seems to bring with it. Valdés and Coloma and Señora Bazán, writing from very different points of view, all reproduce for us with sure touches the sentiments and ideals, the virtues and vices of Spanish society, high and low, urban or rural, of to-day. And Pérez Galdós, the most fruitful of them all, has embraced the entire century in his work, and affords us, on the whole, the clearest and fullest account of the recent spiritual and social life of his nation anywhere to be found.

Benito Pérez Galdós was born at Las Palmas in the Canary Islands, May 10, 1845. The details of his early life are entirely unknown except to himself, his invincible modesty denying them even to personal friends like the writer of the only biography of him (a meagre one) that has appeared, Leopoldo Alas. He studied in the local Instituto, and must have profited by his opportunities, for the literary attainments shown in his novels can have resulted only from persistent labor from youth up. In 1863 he went to Madrid to study law in the University, but with little eagerness for his future profession. He already dreamed of a literary career, and tried the hand of an apprentice at journalism and at pieces for the theatre, none of which, happily, as he has since said, was represented. In 1867, his mind being engaged at once by the revolutionary agitation of his own time, and by the similar interest of the still more violent upheaval in Spain in the first years of the century, he began a kind of historical novel, La Fontana de Oro, in which he undertook to study the inner motives and history of that period, so all-important for modern Spanish history, and to illustrate the detestable character of Ferdinand VII as it appeared in one of his most disgraceful moments. It was four years, however, before the book was completed and published. During this time Galdós had visited France and had returned to Madrid by way of Barcelona, where he was when the Revolution of 1868, which deprived Queen Isabel of her throne, broke out. This he greeted with delight, believing the realization of his conservatively radical political views to be at hand; but he speedily found himself sadly disillusioned. In 1871 his novel appeared, making no sensation, but attracting the favorable attention of a few competent judges. The road was at last opened before him, and he pressed steadily on in it.

His imagination had now become deeply stirred by both the political and the social aspects of the great period of the awakening of Spain, when, to begin with, she freed herself by heroic efforts from the Napoleonic tyranny, and then made her incipient advances towards modernity in the face of the opposition of the representatives of her traditional religion and of her outworn social order. In 1872 he had completed a second novel, El Audaz, in which a phase of the struggle earlier than that studied in La Fontana de Oro, was his theme. Then, taking a suggestion perhaps from the success of the historical novels of Erckmann-Chatrian, he began a succession of consecutive tales, Episodios Nacionales, as he called them, which, in two series, cover the whole agitated time from the Battle of Trafalgar in 1805 down to the death of Ferdinand VII in 1833. Each series has its hero, whose fortunes afford a slender thread binding the tales together, and whose participation in the successive events or crises of the War of Independence and of the reign of Ferdinand VII enables the author to give these events their proper setting in the political and social movements of the period. Naturally, there is great inequality in the execution of so long a list of tales (twenty in all), and the reader's attention at times flags. Yet the care with which Galdós studied his material, acquainting himself with the minutest details of the history of the time, and the skill as a narrator that rarely fails him, make the Episodios Nacionales incomparably the best documents in which to obtain a true understanding of one of the greatest movements in the life of a great and interesting nation.

Before he had concluded the Episodios Nacionales, however, Galdós had begun to feel the attraction of an even deeper and more significant movement,—that of the modernization of the Spain of the present day. Here, to be sure, the situations are less famous and picturesque, the part of action is diminished, and patriotic emotion is less evoked; but the struggle to be studied is none the less violent and profound. For readers of our time this struggle perhaps gains in interest from being rather inward than outward, and from demanding of him who paints it rather a study of souls than the delineation of stirring events. In few countries has the clash between the new and the old been so violent, or the adjustment to the new produced so many and so startling incongruities as in Spain. The deadly antagonism of the traditional religious and social feeling of the race towards the whole modern manner of thinking, the ruinous effects of a first taste of modern luxury upon those who come ignorantly and blindly under its spell, the agitations of minds whose moral continuity has been broken by ill-understood freedom of speculation, the disasters produced by political or social ambitions aroused in those grotesquely unfit for their attainment,—in short, the illusions, the vain hopes, the failures, the despairs, the hates, the woe which every great movement of the Zeitgeist inevitably causes in every nation, these are the themes which Galdós has of late found irresistibly attractive, and to which he has devoted much the richest and strongest part of his work.

The first novel in which the new interest was predominant was the present book, Doña Perfecta, finished in April, 1876. In it Galdós brought the new and the old face to face: the new in the form of a highly trained, clear-thinking, frank-speaking modern man; the old in the guise of a whole community so remote from the current of things that its religious intolerance, its social jealousy, its undisturbed confidence and pride in itself must of necessity declare instant war upon that which comes from without, unsympathetic and critical. The inevitable result is ruin for the party whose physical force is less, the single individual, yet hardly less complete ruin for those whom intolerance and hate have driven to the annihilation of their adversary. The sympathies of the author, as his closing sentence shows, are with the new, but his conscience as artist has none the less compelled him to give to the old its right of full and fair utterance.

The same ignorant or stubborn religiosity, negative for good, working evil for all affected by it, has been studied by Galdós in two subsequent novels, La Familia de León Roch and Gloria, which are generally reputed to be, with Doña Perfecta, the greatest of his works. Gloria, in particular, has received great and deserved laudation, in spite of some looseness and unevenness of the technique due to the rapidity with which it was written (the first part in hardly more than a fortnight, the author tells us). The theme is not unlike that of George Eliot's Daniel Deronda, one of the protagonists being an English Jew, with the profoundest attachment to the traditions of his race, the other a Spanish girl, in whom the faith of her fathers is an ineradicable instinct. Few finer and more tragic situations have been imagined by moderns than this. No less tragic, though less poetic, is the ruin of León Roch, weighed down by the burden of an insanely bigoted wife.

Other groups of novels deal with the other aspects of the modern society of Spain of which mention has been made. In one group we have the disasters caused in lowly homes by the vanity of women who have caught a glimpse of the pleasures of the rich, and pitilessly demand them. The poor official, out of a place, in Miau, is goaded to suicide by the exactions of his wife and daughter and sister-in-law. In La de Bringas we have the squalid intrigues of a family on the edge of 'high life' and striving to get within it. El Amigo Manso loves, and is exploited for her social advantage by the woman whom he loves. A second group of tales deals with the hard question how the woman, left to her own resources and without income, shall find her support. Here belong Fortunata y Jacinta, La Desheredada, Tristana, and Tormento. It is the pathos of this problem, not its unseemly and revolting details, that impresses Galdós and that he strives to convey. And finally, there should be mentioned those stories in which Galdós shows us the beauty and uplifting power of natural sentiment, as Marianela; or the positive and beneficent results that may come from a certain pure and unbigoted, though somewhat mystical, religious feeling, as Angel Guerra, Nazarín, and Halma.

It is clear from the above hasty survey of Galdós' work that there runs through it all a profound moral sentiment, a sense of the tragedy of modern life, an impatience of the irremediable and hopeless contradictions in which ignorance and intolerance involve us. At the same time, it should not be supposed that the general impression produced by his novels is gloomy and forbidding. On the contrary, few modern writers show so constantly the play of a free and wholesome humor, or in more manly fashion take life as it comes, without tears or whining. He does not strive nor cry; nor does he moralize. He shows us life as it appears to him in a critical period of his nation's history, unfolding it before us in its incessant variety, and not debauching us by lessons of unmanly pessimism any more than by alluring optimism. And to give to his work its final and irresistible claim upon us, he is the master of a singularly rich and virile style—a style not modeled upon a fad, but expressive of the whole nature of the man; capable of eloquence, of wit and humor, of anger and scorn; now simple and unadorned, now laden with a burden of reflection and of the great traditional memories, literary and other, of the race. The Spanish purists have indeed declared this style to be far from impeccable, and this is altogether probable. But none the less it has something much more important than impeccability; it has life and strength, and, when its master pleases, beauty.



















DOÑA PERFECTA






I




Villahorrenda!... cinco minutos!...

Cuando el tren mixto descendente número 65 (no es

preciso nombrar la línea), se detuvo en la pequeña estación

situada entre los kilómetros 171 y 172, casi todos los viajeros

de segunda y tercera clase se quedaron durmiendo o bostezando

dentro de los coches, porque el frío penetrante de la5

madrugada no convidadas a pasear por el desamparado

andén. El único viajero de primera que en el tren venía

bajó apresuradamente, y dirigiéndose a los empleados, preguntóles

si aquél era el apeadero de Villahorrenda. (Este

10nombre, como otros muchos que después se verán, es

propiedad del autor.)

—En Villahorrenda estamos—repuso el conductor, cuya

voz se confundió con el cacarear de las gallinas que en

aquel momento eran subidas al furgón.—Se me había olvidado

15llamarle a usted, Sr. de Rey. Creo que ahí le esperan

a usted con las caballerías.

—¡Pero hace aquí un frío de tres mil demonios!—dijo el

viajero envolviéndose en su manta.—¿No hay en el apeadero

algún sitio donde descansar y reponerse antes de

emprender un viaje a caballo por este país de hielo?

20No había concluído de hablar, cuando el conductor,

llamado por las apremiantes obligaciones de su oficio,

 marchóse, dejando a nuestro desconocido caballero con la

palabra en la boca. Vió éste que se acercaba otro empleado

con un farol pendiente de la derecha mano, el cual movíase

al compás de la marcha, proyectando geométricas series de

ondulaciones luminosas. La luz caía sobre el piso del

5andén, formando un zig zag semejante al que describe la

lluvia de una regadera.

—¿Hay fonda o dormitorio en la estación de Villahorrenda?—preguntó

el viajero al del farol.

10—Aquí no hay nada—respondió éste secamente, corriendo

hacia los que cargaban y echándoles tal rociada de

votos, juramentos, blasfemias y atroces invocaciones, que

hasta las gallinas, escandalizadas de tan grosera brutalidad,

murmuraron dentro de sus cestas.

—Lo mejor será salir de aquí a toda prisa—dijo el

caballero para su capote.—El conductor me anunció que15

ahí estaban las caballerías.

Esto pensaba, cuando sintió que una sutil y respetuosa

mano le tiraba suavemente del abrigo. Volvióse y vió una

obscura masa de paño pardo sobre sí misma revuelta y por

cuyo principal pliegue asomaba el avellanado rostro astuto20

de un labriego castellano. Fijóse en la desgarbada estatura

que recordaba al chopo entre los vegetales; vió los sagaces

ojos que bajo el ala de ancho sombrero de terciopelo viejo

resplandecían; vió la mano morena y acerada que empuñaba

una vara verde y el ancho pie que, al moverse, hacía sonajear25

el hierro de la espuela.

—¿Es usted el Sr. D. José de Rey?—preguntó, echando

mano al sombrero.

—Sí; y usted—repuso el caballero con alegría—será

el criado de doña Perfecta, que viene a buscarme a este30

apeadero para conducirme a Orbajosa.

—El mismo. Cuando usted guste marchar... La jaca

corre como el viento. Me parece que el Sr. D. José ha de ser

buen ginete. Verdad es que a quien de casta le viene...



 —¿Por dónde se sale?—dijo el viajero con impaciencia.

—Vamos, vámonos de aquí, señor... ¿Cómo se llama

usted?

—Me llamo Pedro Lucas—respondió el del paño pardo,5

repitiendo la intención de quitarse el sombrero; pero me

llaman el tío Licurgo. ¿En dónde está el equipaje del

señorito?

—Allí bajo el reloj lo veo. Son tres bultos. Dos maletas

y un mundo de libros para el Sr. D. Cayetano. Tome10

usted el talón.

Un momento después señor y escudero hallábanse a

espaldas de la barraca llamada estación, frente a un caminejo

que partiendo de allí se perdía en las vecinas lomas

desnudas, donde confusamente se distinguía el miserable

15caserío de Villahorrenda. Tres caballerías debían transportar

todo, hombres y mundos. Una jaca de no mala

estampa era destinada al caballero. El tío Licurgo oprimiría

los lomos de un cuartago venerable, algo desvencijado,

aunque seguro; y el macho, cuyo freno debía regir

20un joven zagal de piernas listas y fogosa sangre, cargaría

el equipaje.

Antes de que la caravana se pusiese en movimiento,

partió el tren, que se iba escurriendo por la vía con la parsimoniosa

cachaza de un tren mixto. Sus pasos, retumbando

25cada vez más lejanos, producían ecos profundos bajo

tierra. Al entrar en el túnel del kilómetro 172, lanzó el

vapor por el silbato y un aullido estrepitoso resonó en los

aires. El túnel, echando por su negra boca un hálito

blanquecino, clamoreaba como una trompeta, y al oír su

30enorme voz, despertaban aldeas, villas, ciudades, provincias.

Aquí cantaba un gallo, más allá otro. Principiaba

a amanecer.










II

Un viaje por el corazón de España

Cuando empezada la caminata dejaron a un lado las

casuchas de Villahorrenda, el caballero, que era joven y de

muy buen ver, habló de este modo:

—Dígame usted, Sr. Solón...

5—Licurgo, para servir a usted...

—Eso es, Sr. Licurgo. Bien decía yo que era usted un

sabio legislador de la antigüedad. Perdone usted la equivocación.

Pero vamos al caso. Dígame usted, ¿cómo

está mi señora tía?

10—Siempre tan guapa—repuso el labriego, adelantando

algunos pasos su caballería.—Parece que no pasan años

por la señora doña Perfecta. Bien dicen que al bueno

Dios le da larga vida. Así viviera mil años ese ángel del

Señor. Si las bendiciones que le echan en la tierra fueran

15plumas, la señora no necesitaría más alas para subir al cielo.

—¿Y mi prima la señorita Rosario?

—¡Bien haya quien a los suyos parece!—dijo el aldeano.

—¿Qué he de decirle de doña Rosarito, sino que es el vivo

retrato de su madre? Buena prenda se lleva usted, caballero

20D. José, si es verdad, como dicen, que ha venido para

casarse con ella. Tal para cual, y la niña no tiene tampoco

por qué quejarse. Poco va de Pedro a Pedro.

—¿Y el Sr. D. Cayetano?

—Siempre metidillo en la faena de sus libros. Tiene

25una biblioteca más grande que la catedral, y también escarba

la tierra para buscar piedras llenas de unos demonches de

garabatos que dicen escribieron los moros.

—¿En cuánto tiempo llegaremos a Orbajosa?

—A las nueve, si Dios quiere. Poco contenta se va a

30poner la señora cuando vea a su sobrino.... Y la señorita



 Rosarito que estaba ayer disponiendo el cuarto en que usted

ha de vivir.... Como no le han visto nunca, la madre y la

hija están que no viven, pensando en cómo será o cómo no

será este Sr. D. José. Ya llegó el tiempo de que callen

5cartas y hablen barbas. La prima verá al primo y todo

será fiesta y gloria. Amanecerá Dios y medraremos, como

dijo el otro.

—Como mi tía y mi prima no me conocen todavía—dijo

sonriendo el caballero,—no es prudente hacer proyectos.

10—Verdad es; por eso se dijo que uno piensa el bayo y

otro el que lo ensilla—repuso el labriego.—Pero la cara

no engaña... ¡qué alhaja se lleva usted! ¡Y qué buen

mozo ella!

El caballero no oyó las últimas palabras del tío Licurgo,

15porque iba distraído y algo meditabundo. Llegaban a un

recodo del camino, cuando el labriego, torciendo la dirección

a las caballerías, dijo:

—Ahora tenemos que echar por esta vereda. El puente

está roto y no se puede vadear el río sino por el cerrillo de

20los Lirios.

—¿El cerrillo de los Lirios?—dijo el caballero, saliendo

de su meditación.—¡Cómo abundan los nombres poéticos

en estos sitios tan feos! Desde que viajo por estas tierras,

me sorprende la horrible ironía de los nombres. Tal sitio

25que se distingue por su yermo aspecto y la desolada tristeza

del negro paisaje, se llama Valleameno. Tal villorrio de

adobes que miserablemente se extiende sobre un llano árido

y que de diversos modos pregona su pobreza, tiene la insolencia

de nombrarse Villarica; y hay un barranco pedregoso

30y polvoriento, donde ni los cardos encuentran jugo, y

que sin embargo se llama Valdeflores. ¿Eso que tenemos

delante es el Cerrillo de los Lirios? ¿Pero dónde están esos

lirios, hombre de Dios? Yo no veo más que piedras y

yerba descolorida. Llamen a eso el Cerrillo de la Desolación

  y hablarán a derechas. Exceptuando Villahorrenda, que

parece ha recibido al mismo tiempo el nombre y la hechura,

todo aquí es ironía. Palabras hermosas, realidad prosaica

y miserable. Los ciegos serían felices en este país, que

5para la lengua es paraíso y para los ojos infierno.


El Sr. Licurgo o no entendió las palabras del caballero

Rey o no hizo caso de ellas. Cuando vadearon el río, que

turbio y revuelto corría con impaciente precipitación, como

si huyera de sus propias orillas, el labriego extendió el brazo

10hacia unas tierras que a la siniestra mano en grande y desnuda

extensión se veían, y dijo:

—Estos son los Alamillos de Bustamente.

—¡Mis tierras!—exclamó con júbilo el caballero, tendiendo

la vista por los tristes campos que alumbraban las

primeras luces de la mañana.—Es la primera vez que veo15

el patrimonio que heredé de mi madre. La pobre hacía

tales ponderaciones de este país y me contaba tantas maravillas

de él, que yo, siendo niño, creía que estar aquí era

estar en la gloria. Frutas, flores, caza mayor y menor,

montes, lagos, ríos, poéticos arroyos, oteros pastoriles, todo20

lo había en los Alamillos de Bustamente, en esta tierra bendita,

la mejor y más hermosa de todas las tierras....

¡Qué demonio! La gente de este país vive con la imaginación.

Si en mi niñez, y cuando vivía con las ideas y con

el entusiasmo de mi buena madre, me hubieran traído aquí,25

también me habrían parecido encantadores estos desnudos

cerros, estos llanos polvorientos o encharcados, estas vetustas

casas de labor, estas norias desvencijadas, cuyos cangilones

lagrimean lo bastante para regar media docena de

coles, esta desolación miserable y perezosa que estoy mirando.30

—Es la mejor tierra del país—dijo el señor Licurgo—y

para el garbanzo es de lo que no hay.

—Pues lo celebro, porque desde que las heredé no me

han producido un cuarto estas célebres tierras.



 El sabio legislador espartano se rascó la oreja y dió un

suspiro.

—Pero me han dicho—continuó el caballero—que algunos

propietarios colindantes han metido su arado en estos

grandes estados míos, y poco a poco me los van cercenando.5

Aquí no hay mojones, ni linderos, ni verdadera propiedad,

Sr. Licurgo.

El labriego, después de una pausa, durante la cual parecía

ocupar su sutil espíritu en profundas disquisiciones, se expresó

de este modo:10

—El tío Pasolargo, a quien llamamos el Filósofo por su

mucha trastienda, metió el arado en los Alamillos por encima

de la ermita, y roe que roe, se ha zampado seis fanegadas.

—¡Qué incomparable escuela!—exclamó riendo el caballero.—Apostaré

que no ha sido ese el único... filósofo.15

—Bien dijo el otro, que quien las sabe las tañe, y si al

palomar no le falta cebo no le faltarán palomas.... Pero

usted, Sr. D. José, puede decir aquello de que el ojo del

amo engorda la vaca, y ahora que está aquí ver de recobrar

su finca.20

—Quizás no sea tan fácil, Sr. Licurgo—repuso el caballero,

a punto que entraban por una senda a cuyos lados se

veían hermosos trigos que con su lozanía y temprana madurez

recreaban la vista.—Este campo parece mejor cultivado.

Veo que no todo es tristeza y miseria en los Alamillos.25

El labriego puso cara de lástima, y afectando cierto desdén

hacia los campos elogiados por el viajero, dijo en tono

humildísimo:

—Señor, esto es mío.

—Perdone usted—replicó vivamente el caballero—ya30

quería yo meter mi hoz en los estados de usted. Por lo

visto, la filosofía aquí es contagiosa.

Bajaron inmediatamente a una cañada, que era lecho de

pobre y estancado arroyo, y pasado éste, entraron en un

  campo lleno de piedras, sin la más ligera muestra de vegetación.

—Esta tierra es muy mala—dijo el caballero, volviendo

el rostro para mirar a su guía y compañero que se había

quedado un poco atrás.—Difícilmente podrá usted sacar5

partido de ella, porque todo es fango y arena.

Licurgo, lleno de mansedumbre, contestó:

—Esto... es de usted.

—Veo que aquí todo lo malo es mío—afirmó el caballero,

riendo jovialmente.10

Cuando esto hablaban, tomaron de nuevo el camino real.

Ya la luz del día, entrando en alegre irrupción por todas

las ventanas y claraboyas del hispano horizonte, inundó de

esplendorosa claridad los campos. El inmenso cielo sin

nubes parecía agrandarse más y alejarse de la tierra para15

verla y en su contemplación recrearse desde más alto. La

desolada tierra sin árboles, pajiza a trechos, a trechos de

color gredoso, dividida toda en triángulos y cuadriláteros

amarillos o negruzcos, pardos o ligeramente verdegueados,

semejaba en cierto modo a la capa del harapiento que se pone20

al sol. Sobre aquella capa miserable el cristianismo y el

islamismo habían trabado épicas batallas. Gloriosos campos,

sí, pero los combates de antaño les habían dejado horribles.

—Me parece que hoy picará el sol, Sr. Licurgo—dijo el

caballero, desembarazándose un poco del abrigo en que se25

envolvía.—¡Qué triste camino! No se ve ni un solo árbol

en todo lo que alcanza la vista. Aquí todo es al revés. La

ironía no cesa. ¿Por qué, si no hay aquí álamos grandes

ni chicos, se ha de llamar esto los Alamillos?

El tío Licurgo no contestó a la pregunta, porque con toda30

su alma atendía a ciertos lejanos ruidos que de improviso se

oyeron, y con ademán intranquilo detuvo su cabalgadura,

mientras exploraba el camino y los cerros lejanos con sombría

mirada.



 —¿Qué hay?—preguntó el viajero, deteniéndose también.

—¿Trae usted armas, D. José?

—Un revólver.... ¡Ah! ya comprendo. ¿Hay

ladrones?5

—Puede...—repuso el labriego con mucho recelo.—

Me parece que sonó un tiro.

—Allá lo veremos... ¡adelante!—dijo el caballero

picando su jaca.—No serán tan temibles.

—Calma, Sr. D. José—exclamó el aldeano deteniéndole.10

—Esa gente es más mala que Satanás. El otro día asesinaron

a dos caballeros que iban a tomar el tren.... Dejémonos

de fiestas. Gasparón el Fuerte, Pepito Chispillas,

Merengue y Ahorca Suegras no me verán la cara en mis

días. Echemos por la vereda.15

—Adelante, Sr. Licurgo.

—Atrás, Sr. D. José—replicó el labriego con afligido

acento.—Usted no sabe bien qué gente es esa. Ellos

fueron los que en el mes pasado robaron de la iglesia del

Carmen el copón, la corona de la Virgen y dos candeleros;20

ellos fueron los que hace dos años robaron el tren que iba

para Madrid.

Don José, al oír tan lamentables antecedentes, sintió que

aflojaba un poco su intrepidez.

—¿Ve usted aquel cerro grande y empinado que hay allá25

lejos? Pues allí se esconden esos pícaros en unas cuevas

que llaman la Estancia de los Caballeros.

—¡De los Caballeros!

—Sí señor. Bajan al camino real, cuando la Guardia

civil se descuida, y roban lo que pueden. ¿No ve usted30

más allá de la vuelta del camino una cruz, que se puso en

memoria de la muerte que dieron al alcalde de Villahorrenda

cuando las elecciones?

—Sí, veo la cruz.



 —Allí hay una casa vieja, en la cual se esconden para

aguardar a los tragineros. A aquel sitio llamamos las

Delicias.

—¡Las Delicias!...

—Si todos los que han sido muertos y robados al5

pasar por ahí resucitaran, podría formarse con ellos un

ejército.

Cuando esto decían, oyéronse más de cerca los tiros, lo

que turbó un poco el esforzado corazón de los viajantes,

pero no el del zagalillo que, retozando de alegría, pidió al10

Sr. Licurgo licencia para adelantarse y ver la batalla que

tan cerca se había trabado. Observando la decisión del

muchacho, avergonzóse D. José de haber sentido miedo, o

cuando menos un poco de respeto a los ladrones, y exclamó,

espoleando la jaca:15

—Pues allá iremos todos. Quizás podamos prestar auxilio

a los infelices viajeros que en tan gran aprieto se ven, y

poner las peras a cuarto a los caballeros.

Esforzábase el labriego en convencer al joven de la temeridad

de sus propósitos, así como de lo inútil de su generosa20

idea, porque los robados robados estaban y quizás muertos,

y en situación de no necesitar auxilio de nadie. Insistía el

señor a pesar de estas sesudas advertencias, contestaba el

aldeano, poniendo la más viva resistencia, cuando la presencia

de dos o tres carromateros que por el camino abajo tranquilamente25

venían conduciendo una galera, puso fin a la

cuestión. No debía de ser grande el peligro, cuando tan

sin cuidado venían aquéllos, cantando alegres coplas; y así

fué en efecto, porque los tiros, según dijeron, no eran disparados

por los ladrones, sino por la Guardia civil, que de30

este modo quería cortar el vuelo a media docena de cacos

que ensartados conducía a la cárcel de la villa.

—Ya, ya sé lo que ha sido—dijo Licurgo, señalando

leve humareda que a mano derecha del camino y a regular



 distancia se descubría.—Allí les han escabechado. Esto

pasa un día sí y otro no.

El caballero no comprendía.

—Yo le aseguro al Sr. D. José—añadió con energía el

legislador lacedemonio,—que está muy retebién hecho;5

porque de nada sirve formar causa a esos pillos. El juez

les marea un poco y después les suelta. Si al cabo de seis

años de causa, alguno va a presidio, a lo mejor se escapa,

o le indultan y vuelve a la Estancia de los Caballeros. Lo

mejor es esto: ¡fuego en ellos! Se les lleva a la cárcel,10

y cuando se pasa por un lugar a propósito... "¡ah!

perro, que te quieres escapar... pum, pum".... Ya

está hecha la sumaria, requeridos los testigos, celebrada la

vista, dada la sentencia.... Todo en un minuto. Bien

dicen, que si mucho sabe la zorra, más sabe el que la toma.15

—Pues adelante, y apretemos el paso, que este camino,

a más de largo, no tiene nada de ameno—dijo Rey.

Al pasar junto a las Delicias, vieron, a poca distancia del

camino, a los guardias que minutos antes habían ejecutado

la extraña sentencia que el lector sabe. Mucha pena causó20

al zagalillo que no le permitieran ir a contemplar de cerca

los palpitantes cadáveres de los ladrones, que en horroroso

grupo se distinguían a lo lejos, y siguieron todos adelante.

Pero no habían andado veinte pasos, cuando sintieron el

galopar de un caballo que tras ellos venía con tanta rapidez,25

que por momentos les alcanzaba. Volvióse nuestro viajero

y vió un hombre, mejor dicho, un Centauro, pues no podía

concebirse más perfecta armonía entre caballo y ginete, el

cual era de complexión recia y sanguínea, ojos grandes,

ardientes, cabeza ruda, negros bigotes, mediana edad y el30

aspecto en general brusco y provocativo, con indicios de

fuerza en toda su persona. Montaba un soberbio caballo

de pecho carnoso, semejante a los del Partenón, enjaezado

según el modo pintoresco del país, y sobre la grupa llevaba

  una gran balija de cuero, en cuya tapa se veía en letras

gordas la palabra Correo.

—Hola, buenos días, Sr. Caballuco—dijo Licurgo, saludando

al ginete, cuando estuvo cerca.—¡Cómo le hemos

tomado la delantera! pero usted llegará antes si se pone5

a ello.

—Descansemos un poco—repuso el señor Caballuco,

poniendo su cabalgadura al paso de la de nuestros viajeros,

y observando atentamente al más principal de los tres.—

Puesto que hay tan buena compaña....10

—El señor—dijo Licurgo sonriendo,—es el sobrino de

doña Perfecta.

—¡Ah!... por muchos años... muy señor mío y

mi dueño....

Ambos personajes se saludaron, siendo de notar que15

Caballuco hizo sus urbanidades con una expresión de altanería

y superioridad que revelaba cuando menos la conciencia

de un gran valer o de una alta posición en la comarca.

Cuando el orgulloso ginete se apartó y por breve momento

se detuvo hablando con dos Guardias civiles que llegaron20

al camino, el viajero preguntó a su guía:

—¿Quién es este pájaro?

—¿Quién ha de ser? Caballuco.

—¿Y quién es Caballuco?

—¡Toma!... ¿pero no le ha oído usted nombrar?—25

dijo el labriego, asombrado de la ignorancia supina del

sobrino de doña Perfecta.—Es un hombre muy valiente,

gran ginete, y el primer caballista de todas estas tierras a la

redonda. En Orbajosa le queremos mucho; pues él es...

dicho sea en verdad... tan bueno como la bendición de30

Dios... Ahí donde le ve, es un cacique tremendo, y el

Gobernador de la provincia se le quita el sombrero.

—Cuando hay elecciones...

—Y el Gobierno de Madrid le escribe oficios con mucha



 vuecencia en el rétulo.... Tira a la barra como un San

Cristóbal, y todas las armas las maneja como manejamos

nosotros nuestros propios dedos. Cuando había fielato no

podían con él, y todas las noches sonaban tiros en las

puertas de la ciudad... Tiene una gente que vale cualquier5

dinero, porque lo mismo es para un fregado que para

un barrido.... Favorece a los pobres, y el que venga de

fuera y se atreva a tentar el pelo de la ropa a un hijo

de Orbajosa, ya puede verse con él.... Aquí no vienen

casi nunca soldados de los Madriles; cuando han estado,10

todos los días corría la sangre, porque Caballuco les buscaba

camorra por un no y por un sí. Ahora parece que vive en

la pobreza y se ha quedado con la conducción del correo;

pero está metiendo fuego en el Ayuntamiento para que haya

otra vez fielato y rematarlo él. No sé cómo no le ha oído15

usted nombrar en Madrid, porque es hijo de un famoso

Caballuco que estuvo en la facción, el cual Caballuco padre

era hijo de otro Caballuco abuelo, que también estuvo en la

facción de más allá.... Y como ahora andan diciendo que

vuelve a haber facción, porque todo está torcido y revuelto,20

tememos que Caballuco se nos vaya también a ella, poniendo

fin de esta manera a las hazañas de su padre y abuelo, que

por gloria nuestra nacieron en esta ciudad.

Sorprendido quedó nuestro viajero al ver la especie de

caballería andante que aún subsistía en los lugares que25

visitaba, pero no tuvo ocasión de hacer nuevas preguntas,

porque el mismo que era objeto de ellas se les incorporó,

diciendo de mal talante:

—La Guardia civil ha despachado a tres. Ya le he dicho

al cabo que se ande con cuidado. Mañana hablaremos el30

Gobernador de la provincia y yo....

—¿Va usted a X?

—No, que el Gobernador viene acá, señor Licurgo; sepa

usted que nos van a meter en Orbajosa un par de regimientos.



 —Sí—dijo vivamente el viajero, sonriendo.—En Madrid

oí decir que había temor de que se levantaran en este país

algunas partidillas... Bueno es prevenirse.

—En Madrid no dicen más que desatinos...—exclamó

violentamente el Centauro, acompañando su afirmación de5

una retahíla de vocablos de esos que levantan ampolla. En

Madrid no hay más que pillería... ¿A qué nos mandan

soldados? ¿Para sacarnos más contribuciones y un par

de quintas seguidas? ¡Por vida de!... que si no hay

facción debería haberla. Con que usted—añadió, mirando10

socarronamente al joven caballero,—¿con que usted es el

sobrino de doña Perfecta?

Esta salida de tono y el insolente mirar del bravo

enfadaron al joven.

—Sí, señor. ¿Se le ofrece a usted algo?15

—Soy amigo de la señora y la quiero como a las niñas

de mis ojos—dijo Caballuco.—Puesto que usted va a

Orbajosa, allá nos veremos.

Y sin decir más picó espuelas a su corcel, el cual, partiendo

a escape, desapareció entre una nube de polvo.20

Después de media hora de camino, durante la cual el Sr.

D. José no se mostró muy comunicativo, ni el Sr. Licurgo

tampoco, apareció a los ojos de entrambos apiñado y viejo

caserío asentado en una loma, y del cual se destacaban

algunas negras torres y la ruinosa fábrica de un25

despedazado castillo en lo más alto. Un amasijo de paredes

deformes de casuchas de tierra pardas y polvorosas como el

suelo, formaba la base, con algunos fragmentos de

almenadas murallas, a cuyo amparo mil chozas humildes alzaban

sus miserables frontispicios de adobes, semejantes a caras30

anémicas y hambrientas que pedían una limosna al

pasajero. Pobrísimo río ceñía, como un cinturón de hojalata,

el pueblo, refrescando al pasar algunas huertas, única

frondosidad que alegraba la vista. Entraba y salía la gente en

  caballerías o a pie, y el movimiento humano, aunque pequeño,

daba cierta apariencia vital a aquella gran morada, cuyo

aspecto arquitectónico era más bien de ruina y muerte que

de progreso y vida. Los innumerables y repugnantes

mendigos que se arrastraban a un lado y otro del camino,5

pidiendo el óbolo del pasajero, ofrecían lastimoso espectáculo.

No podían verse existencias que mejor cuadraran, ni que

más apropiadas fueran a las grietas de aquel sepulcro,

donde una ciudad estaba no sólo enterrada sino también

podrida. Cuando nuestros viajeros se acercaban, algunas10

campanas tocando desacordemente indicaban con su

expresivo son que aquella momia tenía todavía un alma.

Llamábase Orbajosa, ciudad que no en Geografía caldea

o cophta, sino en la de España, figura con 7,324 habitantes,

Ayuntamiento, sede episcopal, partido judicial, seminario,15

depósito de caballos sementales, instituto de segunda

enseñanza y otras prerogativas oficiales.

—Están tocando a misa mayor en la catedral—dijo el

tío Licurgo.—Llegamos antes de lo que pensé.

—El aspecto de su patria de usted—dijo el caballero,20

examinando el panorama que delante tenía,—no puede ser

más desagradable. La histórica ciudad de Orbajosa,1 cuyo

nombre es, sin duda, corrupción de urbs augusta, parece un

gran muladar.

[Nota 1: Ya se ha dicho que todos los nombres locales son imaginarios.]

—Es que de aquí no se ven más que los arrabales—afirmó25

con disgusto el guía.—Cuando entre usted en la

calle Real y en la del Condestable, verá fábricas tan hermosas

como la de la catedral.

—- No quiero hablar mal de Orbajosa antes de conocerla—dijo

el caballero.—Lo que he dicho no es tampoco señal30

de desprecio; que humilde y miserable, lo mismo que

hermosa y soberbia, esa ciudad será siempre para mí muy

querida, no sólo por ser patria de mi madre, sino porque en

  ella viven personas a quienes amo ya sin conocerlas. Entremos,

pues, en la ciudad augusta.

Subían ya por una calzada próxima a las primeras calles,

e iban tocando las tapias de las huertas.

—¿Ve usted aquella gran casa que está al fin de esta5

gran huerta por cuyo bardal pasamos ahora?—dijo el tío

Licurgo, señalando el enorme paredón revocado de la única

vivienda que tenía aspecto de habitabilidad cómoda y alegre.

—Ya... ¿aquella es la vivienda de mi tía?

—Justo y cabal. Lo que vemos es la parte trasera de la10

casa. El frontis da a la calle del Condestable, y tiene cinco

balcones de hierro que parecen cinco castillos. Esta hermosa

huerta que hay tras la tapia es la de la casa, y si usted

se alza sobre los estribos, la verá toda desde aquí.

—Pues estamos ya en casa—dijo el caballero.—¿No se15

puede entrar por aquí?

—Hay una puertecilla; pero la señora la mandó tapiar.

El caballero se alzó sobre los estribos, y alargando cuanto

pudo la cabeza, miró por encima de las bardas.

—Veo la huerta toda—indicó.—Allí, bajo aquellos árboles,20

está una mujer, una chiquilla... una señorita....

—Es la señorita Rosario—repuso Licurgo.

Y al instante se alzó también sobre los estribos para

mirar.

—¡Eh! señorita Rosario—gritó, haciendo con la derecha25

mano gestos muy significativos.—Ya estamos aquí...

aquí le traigo a su primo.

—Nos ha visto—dijo el caballero, estirando el pescuezo

hasta el último grado.—Pero si no me engaño, al lado de

ella está un clérigo... un señor sacerdote.30

—Es el señor Penitenciario—repuso con naturalidad el

labriego.

—Mi prima nos ve... deja solo al clérigo, y echa a

correr hacia la casa... Es bonita....



—Como un sol.

—Se ha puesto más encarnada que una cereza. Vamos,

vamos, Sr. Licurgo.






III

Pepe Rey

Antes de pasar adelante, conviene decir quién era Pepe

Rey y qué asuntos le llevaban a Orbajosa.5

Cuando el brigadier Rey murió en 1841, sus dos hijos,

Juan y Perfecta, acababan de casarse, ésta con el más rico

proprietario de Orbajosa, aquél con una joven de la misma

ciudad. Llamábase el esposo de Perfecta don Manuel María

José de Polentinos, y la mujer de Juan, María Polentinos;10

pero a pesar de la igualdad de apellido, su parentesco era

un poco lejano y de aquellos que no coge un galgo. Juan

Rey era insigne jurisconsulto graduado en Sevilla, y ejerció

la abogacía en esta misma ciudad durante treinta años, con

tanta gloria como provecho. En 1845 era ya viudo y tenía15

un hijo que empezaba a hacer diabluras; solía tener por

entretenimiento el construir con tierra en el patio de la

casa viaductos, malecones, estanques, presas, acequias,

soltando después el agua para que entre aquellas frágiles

obras corriese. El padre le dejaba hacer y decía: "tú serás20

ingeniero."

Perfecta y Juan dejaron de verse desde que uno y otro

se casaron, porque ella se fué a vivir a Madrid con el

opulentísimo Polentinos, que tenía tanta hacienda como buena

mano para gastarla. El juego y las mujeres cautivaban de25

tal modo el corazón de Manuel María José, que habría dado

en tierra con toda su fortuna, si más pronto que él para

derrocharla no estuviera la muerte para llevárselo a él. En

una noche de orgía acabaron de súbito los días de aquel

ricacho provinciano, tan vorazmente chupado por las sanguijuelas30

 de la corte y por el insaciable vampiro del juego.

Su única heredera era una niña de pocos meses. Con la

muerte del esposo de Perfecta se acabaron los sustos en

la familia; pero empezó el gran conflicto. La casa de

Polentinos estaba arruinada; las fincas en peligro de ser5

arrebatadas por los prestamistas, todo en desorden, enormes

deudas, lamentable administración en Orbajosa, descrédito

y ruina en Madrid.

Perfecta llamó a su hermano, el cual, acudiendo en auxilio

de la pobre viuda, mostró tanta diligencia y tino, que al10

poco tiempo la mayor parte de los peligros habían

desaparecido. Principió por obligar a su hermana a residir en

Orbajosa, administrando por sí misma sus vastas tierras, mientras

él hacía frente en Madrid al formidable empuje de los

acreedores. Poco a poco fué descargándose la casa del15

enorme fardo de sus deudas, porque el bueno de D. Juan

Rey, que tenía la mejor mano del mundo para tales asuntos,

lidió con la curia, hizo contratos con los principales

acreedores, estableció plazos para el pago, resultando de este

hábil trabajo que el riquísimo patrimonio de Polentinos20

saliese a flote, y pudiera seguir dando por luengos años

esplendor y gloria a la ilustre familia.

La gratitud de Perfecta era tan viva, que al escribir a su

hermano desde Orbajosa, donde resolvió residir hasta que

creciera su hija, le decía entre otras ternezas: "Has sido25

más que hermano para mí, y para mi hija más que su propio

padre. ¿Cómo te pagaremos ella y yo tan grandes

beneficios? ¡Ay! querido hermano, desde que mi hija sepa

discurrir y pronunciar un nombre, yo le enseñaré a bendecir

el tuyo. Mi agradecimiento durará toda mi vida. Tu30

hermana indigna siente no encontrar ocasión de mostrarte lo

mucho que te ama y de recompensarte de un modo apropiado

a la grandeza de tu alma y a la inmensa bondad de

tu corazón."



 Cuando esto se escribía, Rosarito tenía dos años. Pepe

Rey, encerrado en un colegio de Sevilla, hacía rayas en un

papel, ocupándose en probar que la suma de los ángulos

interiores de un polígono vale tantas veces dos rectos como lados

tiene menos dos. Estas enfadosas perogrulladas le traían5

muy atareado. Pasaron años y más años. El muchacho

crecía y no cesaba de hacer rayas. Por último, hizo una

que se llama De Tarragona a Montblanch. Su primer

juguete formal fué el puente de 120 metros sobre el río

Francolí.10

Durante mucho tiempo, doña Perfecta siguió viviendo en

Orbajosa. Como su hermano no salió de Sevilla, pasaron

unos pocos años sin que uno y otro se vieran. Una carta

trimestral, tan puntualmente escrita como puntualmente

contestada, ponía en comunicación aquellos dos corazones,15

cuya ternura ni el tiempo ni la distancia podían enfriar.

En 1870, cuando D. Juan Rey, satisfecho de haber

desempeñado bien su misión en la sociedad, se retiró a vivir en su

hermosa casa de Puerto Real, Pepe, que ya había trabajado

algunos años en las obras de varias poderosas compañías20

constructoras, emprendió un viaje de estudio a Alemania e

Inglaterra. La fortuna de su padre (tan grande como puede

serlo en España la que sólo tiene por origen un honrado

bufete), le permitía librarse en breves períodos del yugo del

trabajo material. Hombre de elevadas ideas y de inmenso25

amor a la ciencia, hallaba su más puro goce en la

observación y estudio de los prodigios con que el genio del siglo

sabe cooperar a la cultura y bienestar físico y

perfeccionamiento moral del hombre.

Al regresar del viaje, su padre le anunció la revelación de30

un importante proyecto, y como Pepe creyera que se trataba

de un puente, dársena o cuando menos saneamiento de

marismas, sacóle de tal error D. Juan, manifestándole su

pensamiento en estos términos:



 —Estamos en Marzo y la carta trimestral de Perfecta no

podía faltar. Querido hijo, léela, y si estás conforme con

lo que en ella manifiesta esa santa y ejemplar mujer, mi

querida hermana, me darás la mayor felicidad que en mi

vejez puedo desear. Si no te gustase el proyecto, deséchalo5

sin reparo, aunque tu negativa me entristezca; que en él

no hay ni sombra de imposición por parte mía. Sería

indigno de mí y de ti que esto se realizase por coacción de

un padre terco. Eres libre de aceptar o no, y si hay en tu

voluntad la más ligera resistencia, originada en ley del10

corazón o en otra causa, no quiero que te violentes por mí.

Pepe dejó la carta sobre la mesa, después de pasar la

vista por ella, y tranquilamente dijo:

—Mi tía quiere que me case con Rosario.

—Ella contesta aceptando con gozo mi idea—dijo el15

padre muy conmovido.—Porque la idea fué mía... sí,

hace tiempo, hace tiempo que la concebí... pero no había

querido decirte nada, antes de conocer el pensamiento de

mi hermana. Como ves, Perfecta acoge con júbilo mi plan;

dice que también había pensado en lo mismo; pero que no20

se atrevía a manifestármelo, por ser tú... ¿no ves lo que

dice? "por ser tú un joven de singularísimo mérito, y su

hija una joven aldeana educada sin brillantez, ni

mundanales atractivos...." Así mismo lo dice.... ¡Pobre

hermana mía! ¡Qué buena es!... Veo que no te25

enfadas; veo que no te parece absurdo este proyecto mío, algo

parecido a la previsión oficiosa de los padres de antaño, que

casaban a sus hijos sin consultárselo, y las más veces

haciendo uniones disparatadas y prematuras.... Dios

quiera que ésta sea o prometa ser de las más felices. Es30

verdad que no conoces a mi sobrina; pero tú y yo tenemos

noticias de su virtud, de su discreción, de su modestia y

noble sencillez. Para que nada le falte, hasta es bonita....

Mi opinión—añadió festivamente,—es que te pongas en

  camino y pises el suelo de esa recóndita ciudad episcopal,

de esa urbs augusta, y allí, en presencia de mi hermana y

de su graciosa Rosarito, resuelvas si ésta ha de ser algo más

que mi sobrina.

Pepe volvió a tomar la carta y la leyó con cuidado. Su5

semblante no expresaba alegría ni pesadumbre. Parecía

estar examinando un proyecto de empalme de dos vías

férreas.

—Por cierto—decía D. Juan,—que en esa remota

Orbajosa, donde, entre paréntesis, tienes fincas que puedes10

examinar ahora, se pasa la vida con la tranquilidad y dulzura

de los idilios. ¡Qué patriarcales costumbres! ¡Qué

nobleza en aquella sencillez! ¡Qué rústica paz virgiliana!

Si en vez de ser matemático fueras latinista, repetirías al

entrar allí el ergo tua rura manebunt. ¡Qué admirable lugar15

para dedicarse a la contemplación de nuestra propia alma

y prepararse a las buenas obras! Allí todo es bondad,

honradez; allí no se conocen la mentira y la farsa como en

nuestras grandes ciudades; allí renacen las santas

inclinaciones que el bullicio de la moderna vida ahoga; allí20

despierta la dormida fe, y se siente vivo impulso indefinible

dentro del pecho, al modo de pueril impaciencia que en el

fondo de nuestra alma grita: "quiero vivir."

Pocos días después de esta conferencia, Pepe salió de

Puerto Real. Había rehusado meses antes una comisión25

del Gobierno para examinar bajo el punto de vista minero

la cuenca del río Nahara en el valle de Orbajosa; pero los

proyectos a que dió lugar la conferencia referida, le hicieron

decir:—"Conviene aprovechar el tiempo. Sabe Dios lo

que durará ese noviazgo y el aburrimiento que traerá30

consigo." Dirigióse a Madrid, solicitó la comisión de explorar

la cuenca del Nahara, se la dieron sin dificultad, a pesar de

no pertenecer oficialmente al cuerpo de minas, púsose luego

en marcha, y después de trasbordar un par de veces, el tren

  mixto número 65 le llevó, como se ha visto, a los amorosos

brazos del tío Licurgo.

Frisaba la edad de este excelente joven en los treinta y

cuatro años. Era de complexión fuerte y un tanto hercúlea,

con rara perfección formado, y tan arrogante, que si llevara5

uniforme militar, ofrecería el más guerrero aspecto y talle

que puede imaginarse. Rubios el cabello y la barba, no

tenía en su rostro la flemática imperturbabilidad de los

Sajones, sino por el contrario, una viveza tal, que sus ojos

parecían negros sin serlo. Su persona bien podía pasar por10

un hermoso y acabado símbolo, y si fuera estatua, el escultor

habría grabado en el pedestal estas palabras: inteligencia,

fuerza. Si no en caracteres visibles, llevábalas él expresadas

vagamente en la luz de su mirar, en el poderoso atractivo

que era don propio de su persona, y en las simpatías a15

que su trato cariñosamente convidaba.

No era de los más habladores: sólo los entendimientos

de ideas inseguras y de movedizo criterio propenden a la

verbosidad. El profundo sentido moral de aquel insigne

joven le hacía muy sobrio de palabras en las disputas que20

constantemente traban sobre diversos asuntos los hombres

del día; pero en la conversación urbana sabía mostrar una

elocuencia picante y discreta, emanada siempre del buen

sentido y de la apreciación mesurada y justa de las cosas

del mundo. No admitía falsedades, ni mistificaciones, ni25

esos retruécanos del pensamiento con que se divierten algunas

inteligencias impregnadas de gongorismo; y para volver

por los fueros de la realidad, Pepe Rey solía emplear a

veces, no siempre con comedimiento, las armas de la burla.

Esto casi era un defecto a los ojos de gran número de personas30

que le estimaban, porque nuestro joven aparecía un

poco irrespetuoso en presencia de multitud de hechos comunes

en el mundo y admitidos por todos. Fuerza es decirlo,

aunque se amengüe su prestigio: Rey no conocía la dulce

  tolerancia del condescendiente siglo que ha inventado singulares

velos de lenguaje y de hechos para cubrir lo que a los

vulgares ojos pudiera ser desagradable.

Así, y no de otra manera, por más que digan calumniadoras

lenguas, era el hombre a quien el tío Licurgo introdujo5

en Orbajosa en la hora y punto en que la campana de

la catedral tocaba a misa mayor. Luego que uno y otro,

atisbando por encima de los bardales, vieron a la niña y al

Penitenciario y la veloz corrida de aquélla hacia la casa,

picaron sus caballerías para entrar en la calle Real, donde10

gran número de vagos se detenían para mirar al viajero

como extraño huésped intruso de la patriarcal ciudad. Torciendo

luego a la derecha, en dirección a la catedral, cuya

corpulenta fábrica dominaba todo el pueblo, tomaron la calle

del Condestable, en la cual, por ser estrecha y empedrada,15

retumbaban con estridente sonsonete las herraduras, alarmando

al vecindario, que por ventanas y balcones se mostraba

para satisfacer su curiosidad. Abríanse con singular chasquido

las celosías, y caras diversas, casi todas de hembra,

asomaban arriba y abajo. Cuando Pepe Rey llegó al arquitectónico20

umbral de la casa de Polentinos, ya se habían

hecho multitud de comentarios diversos sobre su figura.






IV

La llegada del primo

EL señor Penitenciario, cuando Rosarito se separó bruscamente

de él, miró a los bardales, y viendo las cabezas del

tío Licurgo y de su compañero de viaje, dijo para sí:25

—Vamos, ya está ahí ese prodigio.

Quedóse un rato meditabundo, sosteniendo el manteo con

ambas manos cruzadas sobre el abdomen, fija la vista en el

suelo, con los anteojos de oro deslizándose suavemente

  hacia la punta de la nariz, saliente y húmedo el labio

inferior, y un poco fruncidas las blanquinegras cejas. Era

un santo varón piadoso y de no común saber, de intachables

costumbres clericales, algo más de sexagenario, de afable

trato, fino y comedido, gran repartidor de consejos y advertencias5

a hombres y mujeres. Desde luengos años era

maestro de latinidad y retórica en el Instituto, cuya noble

profesión dióle gran caudal de citas horacianas y de floridos

tropos, que empleaba con gracia y oportunidad. Nada más

conviene añadir acerca de este personaje, sino que cuando10

sintió el trote largo de las cabalgaduras que corrían hacia la

calle del Condestable, se arregló el manteo, enderezó el sombrero,

que no estaba del todo bien puesto en la venerable

cabeza, y marchando hacia la casa, murmuró—

—Vamos a ver ese prodigio.15

En tanto, Pepe bajaba de la jaca, y en el mismo portal le

recibía en sus amantes brazos doña Perfecta, anegado en

lágrimas el rostro y sin poder pronunciar sino palabras

breves y balbucientes, expresión sincera de su cariño.

—¡Pepe... pero qué grande estás!... y con barbas...20

Me parece que fué ayer cuando te ponía sobre mis

rodillas... ya estás hecho un hombre, todo un hombre...

¡Cómo pasan los años!... ¡Jesús! Aquí tienes a mi

hija Rosario.

Diciendo esto, habían llegado a la sala baja, ordinariamente25

destinada a recibir, y doña Perfecta presentóle

a su hija.

Era Rosarita una muchacha de apariencia delicada y

débil, que anunciaba inclinaciones a lo que los portugueses

llaman saudades. En su rostro fino y puro se observaba30

algo de la pastosidad nacarada, que la mayor parte de los

novelistas atribuyen a sus heroínas, y sin cuyo barniz sentimental

parece que ninguna Enriqueta y ninguna Julia

pueden ser interesantes. Pero lo principal en Rosario era

 25 que tenía tal expresión de dulzura y modestia, que al verla

no se echaban de menos las perfecciones de que carecía.

No es esto decir que era fea; mas también es cierto que

habría pasado por hiperbólico el que la llamara hermosa,

dando a esta palabra su riguroso sentido. La hermosura5

real de la niña de doña Perfecta consistía en una especie

de trasparencia, prescindiendo del nácar, del alabastro, del

marfil y demás materias usadas en la composición descriptiva

de los rostros humanos; una especie de transparencia, digo,

por la cual todos las honduras de su alma se veían10

claramente, honduras no cavernosas y horribles como las del

mar, sino como las de un manso y claro río. Pero allí

faltaba materia para que la persona fuese completa; faltaba

cauce, faltaban orillas. El vasto caudal de su espíritu se

desbordaba, amenazando devorar las estrechas riberas. Al15

ser saludada por su primo se puso como la grana, y sólo

pronunció algunas palabras torpes.

—Estarás desmayado—dijo doña Perfecta a su sobrino.—Ahora

mismo te daremos de almorzar.

—Con permiso de usted—repuso el viajero,—voy a20

quitarme el polvo del camino....

—Muy bien pensado—dijo la señora.—Rosario, lleva

a tu primo al cuarto que le hemos preparado. Despáchate

pronto, sobrino. Voy a dar mis órdenes.

Rosario llevó a su primo a una hermosa habitación situada25

en el piso bajo. Desde que puso el pie dentro de ella, Pepe

reconoció en todos los detalles de la vivienda la mano

diligente y cariñosa de una mujer. Todo estaba puesto con

arte singular, y el aseo y frescura de cuanto allí había

convidaban a reposar en tan hermoso nido. El huésped30

reparó minuciosidades que le hicieron reír.

—Aquí tienes la campanilla—dijo Rosarito, tomando el

cordón de ella, cuya borla caía sobre la cabecera del lecho.

—No tienes más que alargar la mano. La mesa de escribir

  está puesta de modo que recibas la luz por la izquierda....

Mira, en esta cesta echarás los papeles rotos....

¿Tú fumas?

—Tengo esa desgracia—repuso Pepe Rey.

—Pues aquí puedes echar las puntas de cigarro—dijo5

ella, tocando con la punta del pie un mueble de latón dorado

lleno de arena.—No hay cosa más fea que ver el suelo lleno

de colillas de cigarro.... Mira el lavabo.... Para la ropa

tienes un ropero y una cómoda.... Creo que la relojera

está mal aquí y se te debe poner junto a la cama.... Si te10

molesta la luz, no tienes más que correr el transparente

tirando de la cuerda... ¿ves?... rich....

El ingeniero estaba encantado.

Rosarito abrió una ventana.

—Mira—dijo—esta ventana da a la huerta. Por aquí15

entra el sol de tarde. Aquí tenemos colgado la jaula de un

canario, que canta como un loco. Si te molesta, la

quitaremos.

Abrió otra ventana del testero opuesto.

—Esta otra ventana—añadió,—da a la calle. Mira,20

de aquí se ve la catedral, que es muy hermosa y está llena

de preciosidades. Vienen muchos Ingleses a verla. No

abras las dos ventanas a un tiempo, porque las corrientes

de aire son muy malas.

—Querida prima—dijo Pepe, con el alma inundada de25

inexplicable gozo—en todo lo que está delante de mis

ojos veo una mano de ángel que no puede ser sino la tuya.

¡Qué hermoso cuarto es este! Me parece que he vivido

en él toda mi vida. Está convidando a la paz.

Rosarito no contestó nada a estas cariñosas expresiones,30

y sonriendo salió.

—No tardes—dijo desde la puerta;—el comedor está

también abajo... en el centro de esta galería.

Entró el tío Licurgo con el equipaje. Pepe le recompensó

  con una largueza a que el labriego no estaba acostumbrado;

y éste, después de dar las gracias con humildad, llevóse la

mano a la cabeza, como quien ni se pone ni se quita el

sombrero, y en tono embarazoso, mascando las palabras,

como quien no dice ni deja de decir las cosas, se expresó5

de este modo:

—¿Cuándo será la mejor hora para hablar al Sr. D. José

de un... de un asuntillo?

—¿De un asuntillo? Ahora mismo—repuso Pepe,

abriendo un baúl.10

—No es oportunidad—dijo el labriego.—Descanse el

Sr. D. José, que tiempo tenemos. Más días hay que

longanizas, como dijo el otro; y un día viene tras otro día....

Que usted descanse, Sr. D. José.... Cuando quiera dar

un paseo... la jaca no es mala.... Con que buenos15

días, Sr. D. José. Que viva usted mil años.... ¡Ah! se

me olvidaba—añadió, volviendo a entrar después de

algunos segundos de ausencia.—Si quiere usted algo para el

señor juez municipal.... Ahora voy allá a hablarle de

nuestro asuntillo....20

—Déle usted expresiones—dijo festivamente, no

encontrando mejor fórmula para sacudirse de encima al legislador

espartano.

—Pues quede con Dios el Sr. D. José.

—Abur.25

El ingeniero no había sacado su ropa, cuando aparecieron

por tercera vez en la puerta los sagaces ojuelos y la

marrullera fisonomía del tío Licurgo.

—Perdone el Sr. D. José—dijo mostrando en afectada

risa sus blanquísimos dientes.—Pero... quería decirle30

que si usted desea que esto se arregle por amigables

componedores.... Aunque, como dijo el otro, pon lo tuyo en

consejo y unos dirán que es blanco y otros que es negro....

—Hombre, ¿quiere usted irse de aquí?

  —Dígolo porque a mí me carga la justicia. No quiero

nada con justicia. Del lobo un pelo y ese de la frente.

Con que con Dios, Sr. don José. Dios le conserve sus días

para favorecer a los pobres....

—Adiós, hombre, adiós.5

Pepe echó la llave a la puerta y dijo para sí:

—La gente de este pueblo parece ser muy pleitista.






V

¿Habrá desavenencia?

Poco después Pepe se presentaba en el comedor.

—Si almuerzas fuerte—le dijo doña Perfecta con

cariñoso acento,—se te va a quitar la gana de comer. Aquí10

comemos a la una. Las modas del campo no te gustarán.

—Me encantan, señora tía.

—Pues di lo que prefieres: ¿almorzar fuerte ahora o

tomar una cosita ligera para que resistas hasta la hora de

comer?15

—Escojo la cosa ligera para tener el gusto de comer con

ustedes; y si en Villahorrenda hubiera encontrado algún

alimento, nada tomaría a esta hora.

—Por supuesto, no necesito decirte que nos trates con

toda franqueza. Aquí puedes mandar como si estuvieras20

en tu casa.

—Gracias, tía.

—¡Pero cómo te pareces a tu padre!—añadió la señora,

contemplando con verdadero arrobamiento al joven mientras

éste comía.25

—Me parece que estoy mirando a mi querido hermano

Juan. Se sentaba como te sientas tú y comía lo mismo que

tú. En el modo de mirar sobre todo sois como dos gotas

de agua.



 Pepe la emprendió con el frugal desayuno. Las expresiones,

así como la actitud y las miradas de su tía y prima, le

infundían tal confianza, que se creía ya en su propia casa.

—¿Sabes lo que me decía Rosario esta mañana?—indicó

doña Perfecta, fija la vista en su sobrino,—Pues me decía5

que tú, como hombre hecho a las pompas y etiquetas de la

corte y a las modas del extranjero, no podrás soportar esta

sencillez un poco rústica con que vivimos y esta falta de

buen tono, pues aquí todo es a la pata la llana.

—¡Qué error!—repuso Pepe, mirando a su prima.—Nadie10

aborrece más que yo las falsedades y comedias de lo

que llaman alta sociedad. Crean ustedes que hace tiempo

deseo darme, como decía no sé quién, un baño de cuerpo

entero en la Naturaleza; vivir lejos del bullicio, en la soledad

y sosiego del campo. Anhelo la tranquilidad de una15

vida sin luchas, sin afanes, ni envidioso ni envidiado, como

dijo el poeta. Durante mucho tiempo, mis estudios primero

y mis trabajos después, me han impedido el descanso que

necesito y que reclaman mi espíritu y mi cuerpo; pero

desde que entré en esta casa, querida tía, querida prima, me20

he sentido rodeado de la atmósfera de paz que deseo. No

hay que hablarme, pues, de sociedades altas ni bajas, ni de

mundos grandes ni chicos, porque de buen grado los cambio

todos por este rincón.

Esto decía, cuando los cristales de la puerta que comunicaba25

el comedor con la huerta se obscurecieron por la

superposición de una larga opacidad negra. Los vidrios

de unos espejuelos despidieron, heridos por la luz de sol,

fugitivo rayo; rechinó el picaporte, abrióse la puerta, y el

señor Penitenciario penetró con gravedad en la estancia.30

Saludó y se inclinó, quitándose la canaleja hasta tocar con

el ala de ella al suelo.

—Es el señor Penitenciario de esta Santa Catedral—dijo

doña Perfecta,—persona a quien estimamos mucho y

  de quien espero serás amigo. Siéntese usted, Sr. D.

Inocencio.

Pepe estrechó la mano del venerable canónigo, y ambos

se sentaron.

—Pepe, si acostumbras fumar después de comer, no5

dejes de hacerlo—manifestó benévolamente doña Perfecta,—ni

el señor Penitenciario tampoco.

A la sazón el buen D. Inocencio sacaba de debajo de la

sotana una gran petaca de cuero, marcada con irrecusables

señales de antiquísimo uso, y la abrió, desenvainando de10

ella dos largos pitillos, uno de los cuales ofreció a nuestro

amigo. De un cartoncejo que irónicamente llaman los

españoles wagón, sacó Rosario un fósforo, y bien pronto

ingeniero y canónigo echaban su humo el uno sobre el otro.

—¿Y qué le parece al Sr. D. José nuestra querida ciudad15

de Orbajosa?—preguntó el canónigo, cerrando fuertemente

el ojo izquierdo, según su costumbre mientras fumaba.

—Todavía no he podido formar idea de este pueblo—dijo

Pepe.—Por lo poco que he visto, me parece que no le

vendrían mal a Orbajosa media docena de grandes capitales20

dispuestos a emplearse aquí, un par de cabezas inteligentes

que dirigieran la renovación de este país y algunos miles

de manos activas. Desde la entrada del pueblo hasta la

puerta de esta casa he visto más de cien mendigos. La

mayor parte son hombres sanos y aun robustos. Es un25

ejército lastimoso, cuya vista oprime el corazón.

—- Para eso está la caridad—afirmó don Inocencio.—Por

lo demás, Orbajosa no es un pueblo miserable. Ya sabe

usted que aquí se producen los primeros ajos de toda España.

Pasan de veinte las familias ricas que viven entre nosotros.30

—Verdad es—indicó doña Perfecta—que los últimos

años han sido detestables a causa de la seca; pero aun así

las paneras no están vacías, y se han llevado últimamente

al mercado muchos miles de ristras de ajos.



 —En tantos años que llevo de residencia en Orbajosa—dijo

el clérigo, frunciendo el ceño—he visto llegar aquí

innumerables personajes de la Corte, traídos unos por la

gresca electoral, otros por visitar algún abandonado terruño

o ver las antigüedades de la catedral, y todos entran5

hablándonos de arados ingleses, de trilladoras mecánicas, de

saltos de aguas, de bancos y qué sé yo cuántas majaderías.

El estribillo es que esto es muy malo y que podía ser mejor.

Váyanse con mil demonios, que aquí estamos muy bien sin

que los señores de la Corte nos visiten, mucho mejor sin oír10

ese continuo clamoreo de nuestra pobreza y de las grandezas

y maravillas de otras partes. Más sabe el loco en su casa

que el cuerdo en la ajena, ¿no es verdad, Sr. D. José? Por

supuesto, no se crea ni remotamente que lo digo por usted.

De ninguna manera. Pues no faltaba más. Ya sé que15

tenemos delante a uno de los jóvenes más eminentes de la

España moderna, a un hombre que sería capaz de transformar

en riquísimas comarcas nuestras áridas estepas....

Ni me incomodo porque usted me cante la vieja canción de

los arados ingleses y la arboricultura y la selvicultura....20

Nada de eso; a hombres de tanto, de tantísimo talento, se

les puede dispensar el desprecio que muestran hacia nuestra

humildad. Nada, amigo mío, nada, Sr. D. José, está usted

autorizado para todo, incluso para decirnos que somos poco

menos que cafres.25

Esta filípica, terminada con marcado tono de ironía y

harto impertinente toda ella, no agradó al joven; pero se

abstuvo de manifestar el más ligero disgusto y siguió la

conversación, procurando en lo posible huir de los puntos

en que el susceptible patriotismo del señor canónigo hallase30

fácil motivo de discordia. Éste se levantó en el momento

en que la señora hablaba con su sobrino de asuntos de

familia y dió algunos pasos por la estancia.

Era ésta vasta y clara, cubierta de antiguo papel, cuyas

  flores y ramos, aunque descoloridos, conservaban su

primitivo dibujo, gracias al aseo que reinaba en todas y cada una

de las partes de la vivienda. El reloj, de cuya caja colgaban

al descubierto, al parecer, las inmóviles pesas y el voluble

péndulo, diciendo perpetuamente que no, ocupaba con su5

abigarrado horario el lugar preeminente entre los sólidos

muebles del comedor, completando el ornato de las paredes

una serie de láminas francesas que representaban las hazañas

del conquistador de Méjico, con prolijas explicaciones al

pie, en las cuales se hablaba de un Ferdinand Cortez y de10

una Donna Marine tan inverosímiles como las figuras

dibujadas por el ignorante artista. Entre las dos puertas

vidrieras que comunicaban con la huerta había un aparato de

latón, que no es preciso describir desde que se diga que

servía de sustentáculo a un loro, el cual se mantenía allí con15

la seriedad y circunspección propias de estos animalejos,

observándolo todo. La fisonomía irónica y dura de los

loros, su casaca verde, su gorrete encarnado, sus botas

amarillas y por último las roncas palabras burlescas que

suelen pronunciar, les dan un aspecto extraño y repulsivo20

entre serio y ridículo. Tienen no sé qué rígido empaque

de diplomáticos. A veces parecen bufones, y siempre se

asemejan a ciertos finchados hombres, que por querer

parecer muy superiores, tiran a la caricatura.

Era el Penitenciario muy amigo del loro. Cuando dejó25

a la señora y a Rosario en coloquio con el viajero, llegóse

a él, y dejándose morder con la mayor complacencia el

dedo índice, le dijo:

—Tunante, bribón, ¿por qué no hablas? Poco valdrías,

si no fueras charlatán. De charlatanes está lleno el mundo30

de los hombres y el de los pájaros.

Luego cogió con su propia venerable mano algunos garbanzos

del cercano cazuelillo y se los dió a comer. El

animal empezó a llamar a la criada pidiéndole chocolate, y

  sus palabras distrajeron a las dos damas y al caballero de

una conversación que no debía de ser muy importante.






VI

Donde se ve que puede surgir la desavenencia cuando menos se

espera

De súbito se presentó el Sr. D. Cayetano Polentinos,

hermano político de doña Perfecta, el cual entró con los

brazos abiertos, gritando:5

—Venga acá, Sr. D. José de mi alma.

Y se abrazaron cordialmente. D. Cayetano y Pepe se

conocían, porque el distinguido erudito y bibliófilo solía

hacer excursiones a Madrid cuando se anunciaba almoneda

de libros, procedente de la testamentaría de algún buquinista.10

Era D. Cayetano alto y flaco, de edad mediana, si bien el

continuo estudio o los padecimientos le habían desmejorado

mucho; se expresaba con una corrección alambicada que le

sentaba a las mil maravillas, y era cariñoso y amable, a

veces con exageración. Respecto de su vasto saber, ¿qué15

puede decirse sino que era un verdadero prodigio? En

Madrid su nombre no se pronunciaba sin respeto, y si D.

Cayetano residiera en la capital, no se escapara sin

pertenecer, a pesar de su modestia, a todas las academias

existentes y por existir. Pero él gustaba del tranquilo aislamiento,20

y el lugar que en el alma de otros tiene la vanidad, teníalo

en el suyo la pasión pura de los libros, el amor al estudio

solitario y recogido, sin otra ulterior mira y aliciente que los

propios libros y el estudio mismo.

Había formada en Orbajosa una de las más ricas25

bibliotecas que en toda la redondez de España se encuentran, y

dentro de ella pasaba largas horas del día y de la noche,

compilando, clasificando, tomando apuntes y entresacando

  diversas suertes de noticias preciosísimas, o realizando

quizás algún inaudito y jamás soñado trabajo, digno de tan

gran cabeza. Sus costumbres eran patriarcales; comía

poco, bebía menos, y sus únicas calaveradas consistían en

alguna merienda en los Alamillos, en días muy sonados, y5

paseos diarios a un lugar llamado Mundogrande, donde a

menudo eran desenterradas del fango de veinte siglos

medallas romanas y pedazos de arquitrabe, extraños plintos de

desconocida arquitectura y tal cual ánfora o cubicularia

de inestimable precio.10

Vivían D. Cayetano y doña Perfecta en una armonía tal,

que la paz del Paraíso no se le igualara. Jamás riñeron.

Es verdad que él no se mezclaba para nada en los asuntos

de la casa, ni ella en los de la biblioteca más que para

hacerla barrer y limpiar todos los sábados, respetando con15

religiosa admiración los libros y papeles que sobre la mesa

y en diversos parajes estaban de servicio.

Después de las preguntas y respuestas propias del caso,

D. Cayetano dijo:

—Ya he visto la caja. Siento mucho que no me trajeras20

la edición de 1527. Tendré que hacer yo mismo un viaje a

Madrid.... ¿Vas a estar aquí mucho tiempo? Mientras

más, mejor, querido Pepe. ¡Cuánto me alegro de tenerte

aquí! Entre los dos vamos a arreglar parte de mi biblioteca

y a hacer un índice de escritores de la Gineta. No25

siempre se encuentra a mano un hombre de tanto talento como

tú.... Verás mi biblioteca.... Podrás darte en ella unos

atracones de lectura.... Todo lo que quieras.... Verás

maravillas, verdaderas maravillas, tesoros inapreciables,

rarezas que sólo yo poseo, sólo yo.... Pero, en fin, me parece30

que ya es hora de comer, ¿no es verdad, José? ¿No es verdad,

Perfecta? ¿No es verdad, Rosarito? ¿No es verdad, Sr.

D. Inocencio?... hoy es usted dos veces Penitenciario:

dígolo porque nos acompañará usted a hacer penitencia.

  El canónigo se inclinó, y sonriendo mostraba

simpáticamente su aquiescencia. La comida fué cordial, y en todos

los manjares se advertía la abundancia desproporcionada de

los banquetes de pueblo, realizada a costa de la variedad.

Había para atracarse doble número de personas que las allí5

reunidas. La conversación recayó en asuntos diversos.

—Es preciso que visite usted cuanto antes nuestra

catedral—dijo el canónigo.—¡Como ésta hay pocas, Sr.

D. José!... Verdad es que usted, que tantas maravillas

ha visto en el extranjero, no encontrará nada notable en10

nuestra vieja iglesia.... Nosotros los pobres patanes de

Orbajosa la encontramos divina. El maestro López de

Berganza, racionero de ella, la llamaba en el siglo XVI

pulchra augustina.... Sin embargo, para hombres de tanto

saber como usted, quizá no tenga ningún mérito, y cualquier15

mercado de hierro será más bello.

Cada vez disgustaba más a Pepe Rey el lenguaje irónico

del sagaz canónigo; pero resuelto a contener y disimular

su enfado, no contestó sino con palabras vagas. Doña Perfecta

tomó en seguida la palabra, y jovialmente se expresó20

así:

—Cuidado, Pepito; te advierto que si hablas mal de

nuestra santa iglesia, perderemos las amistades. Tú sabes

mucho y eres un hombre eminente que de todo entiendes;

pero si has de descubrir que esa gran fábrica no es la octava25

maravilla, guárdate en buen hora tu sabiduría y no nos saques

de bobos....

—Lejos de creer que este edificio no es bello—repuso

Pepe—lo poco que de su exterior he visto me ha parecido

de imponente hermosura. De modo, señora tía, que no hay30

para qué asustarse; ni yo soy sabio ni mucho menos.

—Poco a poco—dijo el canónigo, extendiendo la mano

y dando paz a la boca por breve rato para que, hablando,

descansase del mascar.—Alto allá: no venga usted aquí

  haciéndose el modesto, Sr. D. José, que hartos estamos de

saber lo muchísimo que usted vale, la gran fama de que

goza y el papel importantísimo que desempeñará donde

quiera que se presente. No se ven hombres así todos los

días. Pero ya que de este modo ensalzo los méritos de5

usted....

Detúvose para seguir comiendo, y luego que la sin hueso

quedó libre, continuó así:

—Ya que de este modo ensalzo los méritos de usted,

permítaseme expresar otra opinión con la franqueza que es10

propia de mi carácter. Sí, Sr. D. José: sí, Sr. D. Cayetano;

sí, señora y niña mías; la ciencia, tal como la estudian y la

propagan los modernos, es la muerte del sentimiento y de

las dulces ilusiones. Con ella la vida del espíritu se amengua;

todo se reduce a reglas fijas, y los mismos encantos15

sublimes de la Naturaleza desaparecen. Con la ciencia

destrúyese lo maravilloso en las artes, así como la fe en el

alma. La ciencia dice que todo es mentira y todo lo quiere

poner en guarismos y rayas, no sólo maria ac terras, donde

estamos nosotros, sino también caelumque profundum, donde20

está Dios... Los admirables sueños del alma, su arrobamiento

místico; la inspiración misma de los poetas, mentira.

El corazón es una esponja, el cerebro una gusanera.

Todos rompieron a reír, mientras él daba paso a un trago

de vino.25

—Vamos, ¿me negará el Sr. D. José—añadió el sacerdote—que

la ciencia, tal como se enseña y se propaga hoy,

va derecho a hacer del mundo y del género humano una

gran máquina?

—Eso según y conforme—dijo D. Cayetano.—Todas30

las cosas tienen su pro y su contra.

—Tome usted más ensalada, señor Penitenciario—dijo

doña Perfecta.—Está cargadita de mostaza, como a usted

le gusta.



 Pepe Rey no gustaba de entablar vanas disputas, ni era

pedante, ni alardeaba de erudito, mucho menos ante mujeres

y en reuniones de confianza; pero la importuna verbosidad

agresiva del canónigo necesitaba, según él, un correctivo.

Para dárselo le pareció mal sistema exponer ideas que,5

concordando con las del canónigo, halagasen a éste, y decidió

manifestar las opiniones que más contrariaran y más

acerbamente mortificasen al mordaz Penitenciario.

—Quieres divertirte conmigo—dijo para sí.—Verás

qué mal rato te voy a dar.10

Y luego añadió en voz alta:

—Cierto es todo lo que el señor Penitenciario ha dicho

en tono de broma. Pero no es culpa nuestra que la ciencia

esté derribando a martillazos un día y otro tanto ídolo vano,

la superstición, el sofisma, las mil mentiras de lo pasado,15

bellas las unas, ridículas las otras, pues de todo hay en la

viña del Señor. El mundo de las ilusiones, que es como si

dijéramos un segundo mundo, se viene abajo con estrépito.

El misticismo en religión, la rutina en la ciencia, el

amaneramiento en las artes, caen como cayeron los dioses paganos,20

entre burlas. Adiós, sueños torpes, el género humano

despierta y sus ojos ven la claridad. El sentimentalismo vano,

el misticismo, la fiebre, la alucinación, el delirio desaparecen,

y el que antes era enfermo hoy está sano y se goza con

placer indecible en la justa apreciación de las cosas. La25

fantasía, la terrible loca, que era el ama de la casa, pasa a

ser criada.... Dirija usted la vista a todos lados, señor

Penitenciario, y verá el admirable conjunto de realidad que

ha sustituído a la fábula. El cielo no es una bóveda, las

estrellas no son farolillos, la luna no es una cazadora30

traviesa, sino un pedrusco opaco; el sol no es un cochero

emperegilado y vagabundo, sino un incendio fijo. Las

sirtes no son ninfas, sino dos escollos; las sirenas son

focas, y en el orden de las personas Mercurio es Manzanedo;

  Marte es un viejo barbilampiño, el conde de Moltke;

Néstor puede ser un señor de gabán que se llama monsieur

Thiers; Orfeo es Verdi; Vulcano es Krupp; Apolo es

cualquier poeta. ¿Quiere usted más? Pues Júpiter, un

Dios digno de ir a presidio si viviera aún, no descarga el5

rayo, sino que el rayo cae cuando a la electricidad le da la

gana. No hay Parnaso, no hay Olimpo; no hay laguna

Estigia, ni otros Campos Elíseos que los de París. No hay

ya más bajada al infierno que las de la geología, y este

viajero, siempre que vuelve, dice que no hay condenados en el10

centro de la tierra. No hay más subidas al cielo que las de

la astronomía, y ésta a su regreso asegura no haber visto los

seis o siete pisos de que hablan el Dante y los místicos y

soñadores de la Edad Media. No encuentra sino astros

y distancias, líneas, enormidades de espacio y nada más.15

Ya no hay falsos cómputos de la edad del mundo, porque

la paleontología y la prehistoria han contado los dientes de

esta calavera en que vivimos y averiguado su verdadera

edad. La fábula, llámese paganismo o idealismo cristiano,

ya no existe, y la imaginación está de cuerpo presente.20

Todos los milagros posibles se reducen a los que yo hago

cuando se me antoja en mi gabinete con una pila de

Bunsen, un hilo inductor y una aguja imantada. Ya no hay

más multiplicaciones de panes y peces que las que hace la

industria con sus moldes y máquinas y las de la imprenta,25

que imita a la Naturaleza sacando de un solo tipo millones

de ejemplares. En suma, señor canónigo de mi alma, se

han corrido las órdenes para dejar cesantes a todos los

absurdos, falsedades, ilusiones, ensueños, sensiblerías y

preocupaciones que ofuscan el entendimiento del hombre.30

Celebremos el suceso.

Cuando concluyó de hablar, en los labios del canónigo

retozaba una sonrisilla, y sus ojos habían tomado animación

extraordinaria. D. Cayetano se ocupaba en dar diversas

  formas, ora romboides, ora prismáticas, a una bolita de pan.

Pero doña Perfecta estaba pálida y fijaba sus ojos en el

canónigo con insistencia observadora. Rosarito

contemplaba llena de estupor a su primo. Éste se inclinó hacia

ella, y al oído le dijo disimuladamente en voz muy baja:5

—No me hagas caso, primita. Digo estos disparates

para sulfurar al señor canónigo.






VII

La desavenencia crece

—Puede que creas—indicó doña Perfecta con ligero

acento de vanidad,—que el señor D. Inocencio se va a

quedar callado sin contestarte a todos y cada uno de esos10

puntos.

—¡Oh, no!—exclamó el canónigo, arqueando las cejas.

—No mediré yo mis escasas fuerzas con adalid tan valiente

y al mismo tiempo tan bien armado. El Sr. D. José lo

sabe todo, es decir, tiene a su disposición todo el arsenal15

de las ciencias exactas. Bien sé que la doctrina que

sustenta es falsa; pero yo no tengo talento ni elocuencia para

combatirla. Emplearía yo las armas del sentimiento; emplearía

argumentos teológicos, sacados de la revelación, de

la fe, de la palabra divina; pero ¡ay! el Sr. D. José, que20

es un sabio eminente, se reiría de la teología, de la fe, de

la revelación, de los santos profetas, del Evangelio. Un

pobre clérigo ignorante, un desdichado que no sabe matemáticas,

ni filosofía alemana en que hay aquello de yo y no

yo, un pobre dómine que no sabe más que la ciencia de Dios25

y algo de poetas latinos, no puede entrar en combate con

estos bravos corifeos.

Pepe Rey prorrumpió en francas risas.

—Veo que el Sr. D. Inocencio—dijo,—ha tomado

por lo serio estas majaderías que he dicho. Vaya, señor30

  canónigo, vuélvanse cañas las lanzas y todo se acabó.

Seguro estoy de que mis verdaderas ideas y las de usted

no están en desacuerdo. Usted es un varón piadoso e

instruído. Aquí el ignorante soy yo. Si he querido5

bromear, dispénsenme todos: yo soy así.

—Gracias—repuso el presbítero visiblemente

contrariado.—¿Ahora salimos con ésa? Bien sé yo, bien

sabemos todos que las ideas que usted ha sustentado son las

suyas. No podía ser de otra manera. Usted es el hombre

del siglo. No puede negarse que su entendimiento es prodigioso,10

verdaderamente prodigioso. Mientras usted

hablaba, yo, lo confieso ingénuamente, al mismo tiempo que en

mi interior deploraba error tan grande, no podía menos de

admirar lo sublime de la expresión, la prodigiosa facundia,

el método sorprendente de su raciocinio, la fuerza de los15

argumentos.... ¡Qué cabeza, señora doña Perfecta, qué

cabeza la de este joven sobrino de usted! Cuando estuve

en Madrid y me llevaron al Ateneo, confieso que me quedé

absorto al ver el asombroso ingenio que Dios ha dado a los

ateos y protestantes.20

—Sr. D. Inocencio—dijo doña Perfecta, mirando

alternativamente a su sobrino y a su amigo,—creo que usted al

juzgar a este chico, traspasa los límites de la benevolencia....

No te enfades, Pepe, ni hagas caso de lo que digo,

porque yo ni soy sabia ni filósofa, ni teóloga; pero me25

parece que el señor D. Inocencio acaba de dar una prueba

de su gran modestia y caridad cristiana, negándose a

apabullarte, como podía hacerlo, si hubiese querido.

—¡Señora, por Dios!—dijo el eclesiástico.

—Él es así—añadió la señora.—Siempre haciéndose la30

mosquita muerta.... Y sabe más que los siete doctores.

¡Ay, Sr. D. Inocencio, qué bien le sienta a usted el nombre

que tiene! Pero no se nos venga acá con humildades

importunas. Si mi sobrino no tiene pretensiones.... Si

  él sabe lo que le han enseñado y nada más.... Si ha

aprendido el error, ¿qué más puede desear sino que usted

le ilustre y le saque del infierno de sus falsas doctrinas?

—Justamente, no deseo otra cosa, sino que el señor

Penitenciario me saque....—murmuró Pepe,5

comprendiendo que, sin quererlo, se había metido en un laberinto.

—Yo soy un pobre clérigo que no sabe más que la ciencia

antigua—repuso D. Inocencio.—Reconozco el inmenso

valor científico mundano del Sr. D. José, y ante tan brillante

oráculo, callo y me postro.10

Diciendo esto, el canónigo cruzaba ambas manos sobre

el pecho, inclinando la cabeza. Pepe Rey estaba un si es

no es turbado a causa del giro que diera su tía a una vana

disputa festiva en la que tomó parte tan sólo por acalorar

un poco la conversación. Creyó lo más prudente poner15

punto en tan peligroso tratado, y con este fin dirigió una

pregunta al Sr. D. Cayetano, cuando éste, despertando del

vaporoso letargo que tras los postres le sobrevino, ofrecía a

los comensales los indispensables palillos clavados en un

pavo de porcelana que hacía la rueda.20

