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Für Anja und Ben




Kapitel 1


Genosse Honecker lässt grüßen




Einleitung


Ich trat ans Fenster und sah hinaus. Auf der anderen Seite des kleinen Flüsschens standen Studenten vor dem Proberaum des Theaters und lachten. Mein Blick schweifte hinüber zu dem Haus mit dem Steindach und weiter zu den Bergen dahinter. Im Kinderzimmer hörte ich meine Frau, die unserem Sohn ein Schlaflied vorsang. Ich zog meine Jacke über und ging zum Dimitri Theater, um die Eintrittskarten abzuholen. Einige Freunde begrüßten mich.


Es war ein Theaterbesuch, der sich von anderen nicht unterschied. Meine Frau kam, nachdem der Babysitter eingetroffen war, und wir setzten uns auf unsere Plätze. Sie legte ihre Hand in meine, die Gespräche verstummten und die Show begann. Bis zu dem Zeitpunkt, an dem ein Gedicht an die Wand projiziert wurde, folgte ich konzentriert dem Geschehen. Dann las ich: »Schreib deine Bilder, bevor das Blatt sich wendet.« Dieser Satz setzte sich in mir fest und löste eine Lawine von Gedanken aus. Ich wollte schon immer schreiben, hatte aber nie damit angefangen. Wann würde sich mein Blatt wenden und es mir unmöglich machen, meine Geschichte festzuhalten?


Meine Geschichte, die über unendlich viele Straßen nach Verscio führte. Verscio, ein kleines Dorf in der italienischen Schweiz. Wie oft war ich gefragt worden, wie ich hier gelandet war. Ich dachte über Straßen nach, Straßen in der DDR, wo ich 1965 in Rostock das Licht der sozialistischen Welt erblickte. Wann hatte ich zum ersten Mal die Karl-Marx-Allee verlassen? Wo war ich in Sackgassen geendet? Welche Umwege hatte ich genommen, und wo war ich falsch gelaufen? Wer oder was hatte mich geleitet? Wie war aus mir das geworden, was ich war? Ich sann über meine Kindheit nach, meine Eltern und meine beiden Geschwister. Wo war der Punkt in meinem Leben gewesen, an dem ich die Straße verließ, die Erich Honecker für mich vorgesehen hatte? Wo war ich zum ersten Mal gegen die Einbahnstraße angelaufen?


Ich dachte daran, dass meine Eltern niemals aufgehört hatten, das Gute in mir zu sehen, auch nicht in den wildesten Zeiten. Tief in meinem Herzen wünschte ich mir, dieselbe Kraft für meinen Sohn entwickeln zu können.


Am nächsten Tag setzte ich mich mit einem unbeschriebenen Notizbuch auf die Terrasse unseres Hauses und überlegte, wie ich anfangen sollte. In der Schule, unserer Valentina-Tereschkova-Schule, schoss es mir durch den Kopf. Es lag nahe, die Geschichte mit unserer Schule zu beginnen.




Balkon-Boys


Unsere Schule, der Schauplatz des Geschehens, war ein Bauwerk, in dessen gemauertes Skelett Wellblechplatten eingelassen worden waren, die oft den vorbeieilenden Kindern als Trommel dienten. Jeden Morgen liefen meine Geschwister und ich in dieses Gebäude, gefolgt vom Blick der etwas in die Jahre gekommenen Fliegerkosmonautin Valentina Tereschkova, deren Abbild gleich hinter der Eingangstür an einer gräulichen Wand hing. In Schwarzweiß sah die erste Frau im All lächelnd auf uns herunter. Im Unterricht hörten wir von ihr oder ihren Kosmonauten-Kollegen und sehnten uns danach, mit ihnen in den Weltraum zu fliegen. Wir durchliefen die sozialistische Laufbahn. Jungpionier, Thälmann-Pionier und später als Mitglied der FDJ. Das alles war völlig normal für uns. Wir trugen unsere Pionierkleidung mit den Halstüchern und später das blaue FDJ-Hemd. Bis zu dem Tag, an dem Mona in unserer Klasse 8b eintraf, nahm der sozialistische Alltag für mich seinen normalen Lauf.


Die Tür öffnete sich, und eine junge Frau erschien in unserer Klasse. Mit ihren langen blonden Haaren und ihrer Levis-Jeans blickte sie herausfordernd in die Runde. Diesen Blick wandte sie auch nicht von dem Lehrer ab, der es schwer mit ihr haben sollte.


Ich starrte auf das Wesen, das sich zwei Tische vor mir ihren Stuhl zurechtrückte. Bis zu den Sommerferien hatte ich keine Möglichkeit, mich dieser Frau zu nähern. Dann endlich, nach den langen Ferien, ergab sich die Chance, an meinen Schwarm heranzukommen. Mona durfte in den Sommerferien in einer Arztpraxis arbeiten, und in dieser Zeit lernte sie einiges dazu.


Am ersten Schultag erschien Mona mit einem kleinen Stapel Blanko-Arztbestellzettel in der Klasse, wo sie ihr neu erworbenes Wissen umsetzen wollte. Sie nahm zwei Zettel, füllte diese an ihrem Tisch aus, kam auf mich zu und gab mir einen. Sie erklärte kurz, worum es ging. Die eingetragene Zeit gab an, wie lange wir beim Arzt sein würden. Ein Grinsen umzog ihre Mundwinkel. Ich starrte sie an. Was hätte ich alles für sie getan! – Von dieser Zeit an ging ich andere Wege als meine Klassenkameraden. Mona und ich entzogen uns immer öfter dem Geschehen in der Schule. Mathe, Biologie und was uns sonst nicht gefiel, umgingen wir mit der Abgabe eines gefälschten Bestellzettels. Unsere Bestellzettel-Freizeit verbrachten wir bei Mona, deren Eltern arbeiteten, in ihrem noblen Reihenhaus mit Garten, dem Traum eines jeden Arbeiters und Bauern. Wir nippten an den Likören der Hausbar, ein Möbelstück, das ich zuvor noch nicht gesehen hatte, und Mona füllte die angetrunkenen Flaschen mit Wasser nach.


Immer wieder nahm ich mir vor, den entscheidenden Schritt zu tun. Tausendmal hatte ich mir ausgemalt, wie ich Mona küssen würde, aber jedes Mal verließ mich der Mut. Dann lernte Mona Natschalnik kennen. Meine Welt kam ins Wanken. Mona sprach nur noch von ihm, von seinen blonden Haaren, von seinen blauen Augen und von seinen kräftigen Armen. Natschalnik hier, Natschalnik dort, woher hatte der eigentlich diesen dämlichen Namen bekommen? Hieß das nicht auf Russisch Hauptmann? Mona wurde nicht müde, über ihn zu reden. Natschalnik war aus der achten Klasse ausgetreten und arbeitete seit zwei Jahren bei der Deutschen Reichsbahn als Rangierer, auch das hatte ich erfahren müssen. Er wohnte im gleichen Viertel wie ich, in einer Ostneubau-Plattensiedlung, in der sich Betonblock an Betonblock reihte und in der auch meine Familie in einer Zweieinhalbraumwohnung lebte, in der Ärger auf Grund von Platzmangel schon vorprogrammiert war.


Natschalnik hatte ich bei Mona kennengelernt und teilte nicht ihre Begeisterung für den Bremser, oder Rangierer, der nicht bremsen wollte. Anstatt den Hemmschuh unter die Waggons zu werfen, um diese am Weiterrollen zu hindern, meldete sich der Bremser krank und verbrachte die Zeit mit seinen Balkon-Boys, die er gegründet hatte. Jeden Tag trafen sich die Boys unter dem Balkon seiner Wohnung. Ein Balkon wie Tausende hier. Niedrig, von Beton eingefasst und an den Ecken nach Urin stinkend. Natschalnik nahm Mona und mich eines Tages mit, und wir lernten nach und nach seine Boys kennen.


Der erste Boy, der eintraf, war Lücke, dem einige seiner Zähne fehlten. Wie das zustande gekommen war, Meinungsverschiedenheiten, kein Zahnarzt oder ein schlechter, hatte Lücke nie verraten. Also Zähne hin, Zahnlücken her, er war der Meister im Umverteilen von Volkseigentum und Kleindiebstählen aller Art. Schnaps, Lebensmittel und alles, was die Stunden unter so einem Balkon versüßen, waren in den Läden vor Lückes Fingern nicht sicher, und von diesen machte er fast täglich Gebrauch.


Als Nächster kam Taschi. Taschi, Spross einer Familie mit acht Jungs, von denen ein Taschi aussah wie der nächste, hatte eine andere Fingerfertigkeit. Er stellte sich als Doktor der Sexualwissenschaften vor. Die Anspielung bezog sich auf seine Vorliebe, mit seinen kleinen Wurstfingern lange imaginäre Briefe auf den Brüsten von Frauen zu schreiben, die unvorsichtig genug waren, die Balkon-Boys nach dem Genuss von Nordhäuser Doppelkorn aufzusuchen. Lücke wie auch Taschi schienen nicht ihrer Arbeit nachzugehen. In der Zeit, in der sie das Volkseigentum umverteilten oder Brustbriefe schrieben, schufteten ihre Arbeitskollegen und trieben den Sozialismus Stück für Stück voran.


Aber zurück zu Natschalnik. Dieser sah sich als der Kopf, das Gehirn der Balkon-Boys. Dem nicht demokratisch – was bedeutete das schon bei uns – gewählten Vorstand verdankte er seine Kontakte. Kontakte zu Männern, die aufgrund ihrer Größe nicht zu übersehen waren und deren Namen von denen, die mit ihnen Bekanntschaft gemacht hatten, mit schmerzverzerrten Gesichtern ausgesprochen wurden. Bekanntschaft mit ihnen machten diejenigen, die ihnen den Ruf streitig machen wollten – den Ruf als Platzhirsche im Stadtteil. Da Taschi und Lücke schlau genug waren und nicht mit diesen gewaltbereiten Männern in Berührung kommen wollten, stellten sie sich unter den Schutz von Natschalnik, dessen Bruder zu dieser Zeit der Oberhirsch war. So verhockten sie zusammen eine um die andere Stunde unter dem Balkon, nur unterbrochen von kleinen Einkaufstouren, die Natschalnik anordnete. Lücke führte sie aus, Beutezüge, bei denen er sich das Diebesgut vorne in die Hose steckte und mit eingezogenem Bauch an den Kassiererinnen der Einkaufshallen vorbeilief.


Die Tage verliefen eher monoton. Sitzen, saufen und weiter sitzen. Ab und zu klaute Lücke ein Moped, und einer nach dem anderen der Balkon-Boys drehte im Schutz der Dunkelheit seine Runde, bis die Schwalben-, Spatzen-, und Sperber-Mopeds, wie die Typen hießen, nach Benzin hechelten. Ich machte mit, auch ich wollte Natschalnik in nichts nachstehen. Nach und nach erkannte ich aber, wie sich Mona von mir entfernte. Sie war mit Natschalnik zusammen, und unsere frühere Vertrautheit wich einer distanzierten Kälte. – Was gab es noch unter diesem Balkon? Ich saß orientierungslos auf meinem Platz, war verletzt, fühlte mich abgewiesen und einsam. Zusätzlich bekam ich mich immer wieder mit meinem Vater in die Haare.


Doch dann tauchte Fiedje auf. Fiedje, der einen Block hinter meinem wohnte. An den Jungpionier mit Hemd und Halstuch, so war er bei meiner Einschulung angezogen, erinnerte sein Aussehen nicht mehr. Er hatte längere Haare und Jeansklamotten. Seine Levis-Jacke war mit Flicken besetzt und die Hosen am Knie zerrissen. Ich sah ihn in der Bibliothek. Er stand vor mir in der Reihe und hielt das Buch »On the Road« von Jack Kerouac in der Hand. Ich sprach ihn darauf an. Sofort waren wir uns sympathisch; Fiedje lud mich zu sich nach Hause ein und erzählte aus einer neuen Welt, die er kennengelernt hatte. Ich lauschte andächtig seinen Geschichten. Geschichten vom Reisen zu Bands und von Langhaarigen, die anders waren als die Menschen, die in den Plattenbauten ihr Leben quadratisch führten. Mona zählte nicht mehr. Ich wollte wie Fiedje, der gerade angefangen hatte unsere Republik zu erkunden, in die weite Welt.


Meine Haare wuchsen langsam, aber sie wuchsen. Von Fiedje hatte ich einen Jeansanzug von Levis und Jesuslatschen geschenkt bekommen. Als ich über das Wort Jesuslatschen lachte, klärte mich Fiedje über die Herkunft der Sandalen auf. Diese Sandalen wurden im Knast in Bautzen hergestellt, und die Insassen schnitten Kerben in das Leder, die für die noch abzusitzenden Jahre standen. Ich lief mit meinen neuen Klamotten durch die Straßen. Die Menschen sahen mich an. Waren es die Löcher in den Hosen oder lag es an der alten Jacke? Was für ein Gefühl. Ich war anders. Was hatte Fiedje gesagt? Die anderen waren Menschen, die quadratisch dachten.


Fiedje lud mich eines Tages zu einem Konzert ein, von dem er gehört hatte. Wie sollte ich das meinen Eltern beibringen? Ich war erst vierzehn Jahre alt. Würden sie mich fahren lassen? Fiedje hatte eine Idee. Wie wäre es mit einem Besuch bei seinen fiktiven Verwandten im Süden? Ich konnte meinen Eltern glaubhaft machen, wir würden bei diesen in den besten Händen sein. Fiedjes Eltern waren großzügiger, was seine Unternehmungen anging. Er brauchte nicht lange herumzureden, er ging.


Am Samstagmorgen trafen wir uns. Jack Kerouac war getrampt auf seinen Trips durch die USA. Auch wir wollten so durch die DDR ziehen. In Rostock-Brinkmannsdorf stellten wir uns an die Autobahn. Nach zwei Stunden hielt ein Trabant. Der Fahrer, ein langweiliger Mann, der von seinen Zwergkaninchen erzählte, setzte uns in Wittstock ab. Wohlgemerkt: Wittstock, nicht Woodstock, und auch nicht Cadillacs mit Cowboys, von denen Jack in seinem Buch geschrieben hatte, fuhren an uns vorbei, sondern ein Trabbi nach dem anderen. Nach acht endlosen Stunden, in denen wir uns gegenseitig aus »On the Road« vorgelesen hatten, hielt ein besoffener russischer Soldat, der Wodka trinkend in seinem Kamaz-LKW durch die Landschaft raste. Erschöpft und desillusioniert hangelten wir uns in das Fahrzeug. Eine Konversation, in der wir unser schwer erlerntes Russisch an den Soldaten hätten bringen können, stand außer Frage. Es dröhnte im Inneren des Fahrerhauses, als der Soldat anfuhr. Der Geräuschpegel war in der Regel überall derselbe in den Autos, die uns an diesem Tag mitnahmen. Ob Trabant oder Wartburg, Saporosch oder Moskwitsch, es dröhnte, und Geschwindigkeiten spielten keine Rolle. Aber es ging trotz alledem vorwärts. Vorwärts zu den Stars der Langhaarigen, zu denen wir halb Langhaarigen wollten.


Am Ende unserer Odyssee standen wir vor der Bühne in Ketzin und mit uns unzählige Langhaarige, die durch Mundpropaganda von dem Termin erfahren hatten. Ich sah Jeansklamotten, Thälmann- und Parkajacken, Arbeitslatzhosen, eingefärbte Malerbekleidung, Tramperschuhe und das, so weit das Auge reichte. Es gab nur wenige Langhaarige, die nicht in diesen Sachen herumrannten. Qualität war nicht der Punkt. Fiedjes Schellparka, den er an diesem Tag trug, oder meine zerrissenen Jeans bedeuteten eine Haltung. »Freygang«, die an diesem Abend auftraten, schien das egal zu sein, Löcher in Hosen oder Jacken ihrer Fans waren Nebensache. Sie spielten sich die Seele aus dem Leib und zogen ein Heer von Alkohol liebenden Querdenkern hinter sich her. Nach unserem ersten gemeinsamen Ausflug in die Welt von »Freygang« verbrachten wir Wochenende für Wochenende, Monat um Monat bei Fiedjes Verwandten, den Bands.




Wasunger Wahnsinn


Fiedje nahm mich eines Tages mit in das Mekka der Szene: Karneval in der Stadt Wasungen, ein Muss, wie er mir versicherte. Er hatte schon einmal mitgefeiert und mit so viel Begeisterung davon gesprochen, dass ich es gar nicht abwarten konnte, endlich dort anzukommen. Die kleine verschlafene Stadt Wasungen, die jedes Jahr, im Februar, wieder ungewollt von Tausenden von Langhaarigen heimgesucht wurde, liegt in Thüringen. Weitere historische Angaben gab Fiedje nicht zum Besten, und ich fragte nicht nach.


Wir brauchten ein Kostüm, aber was hatten wir schon in der DDR, dem Arbeiter- und Bauernstaat, für eine Auswahl? Arbeiter oder Bauer? Fiedje ließ bei der Auswahl seine Erfahrungen des Vorjahres mit einfließen. Wasungen konnte unbarmherzig kalt, schmutzig und unberechenbar sein. Hinzu kamen die Kontrollen der Polizei. In Arbeitssachen würde man uns vielleicht für Arbeiter halten, und wir konnten ungehindert passieren.


Als Arbeiter verkleidet, selbstverständlich im Blaumann, den wir uns besorgt hatten, machten wir uns auf den Weg. Darüber trugen wir der Jahreszeit entsprechend Arbeitswattejacke und Wattehose. Fiedje nannte es die Überlebenskombi. Warum, sollte ich erst später erfahren.


Nach langen Stunden im Zug trafen wir vor der Stadt Meiningen die ersten langhaarigen Wallfahrer, die uns vor den Kontrollen der Transportpolizei warnten. Die Männer des Gesetzes internierten alle, die nicht zum Karneval passten – und das waren alle Zottelköpfe – in Schulen, Kasernen und wo es Platz gab. Wir stellten uns in den Gang und sahen in die anderen Wagen. Einige Zeit später erblickten wir eine finster dreinblickende uniformierte Gruppe von Männern, die Ausweise von Mitfahrenden kontrollierte. Meine Herzfrequenz verdoppelte sich, und ich zweifelte an unserer Verkleidung. Noch bevor sie uns erreichten, hielten wir in einem kleinen Dorf. Eiligst verließen wir, bei Nacht, Kälte und Schnee, den Zug auf der Flucht vor den blauuniformierten Transportpolizisten.


Wir versuchten so unauffällig wie nur möglich eine Straße zu finden, die uns ans Ziel führte. Schweigend liefen wir umher, bis wir ein Schild mit der Aufschrift Wasungen fanden. Wir ließen das Dorf hinter uns und fingen gerade an über die Transportpolizei zu lästern, da kam ein Auto mit Blaulicht angerast. Wie auf Kommando setzten wir zum Sprung in die Büsche an. Das Polizeiauto fuhr an uns vorbei, und wir atmeten auf. Da uns auch die Straße unsicher erschien, wechselten wir auf den Schienenstrang, der in einiger Entfernung parallel zur Straße verlief. Nach kurzer Zeit donnerte ein Güterzug vorbei. Auf der Höhe, auf der wir uns befanden, stand ein Stellwerkhaus, aus dem ein Reichsbahner mit seinem Suchscheinwerfer die Räder ableuchtete. Sofort dachten wir, der Mann suche nach Langhaarigen, die versuchten, nach Wasungen zu gelangen. Vielleicht hatten wir zu viel von Jack Londons Hobogeschichten gelesen, Hobos, die unter den Waggons fahrend weite Strecken zurücklegten und von den Bahnangestellten gejagt wurden. Das wollten wir nicht, gejagt werden, nicht gejagt und auch nicht mit dem Güterzug nach Irgendwo fahren. Wir wollten nach Wasungen, ohne verhaftet zu werden. So liefen wir die letzten Kilometer über die weißverschneiten Felder, fernab der Straße und den Gleisen. Nach all dem, was wir gehört und gesehen hatten, schien es uns unmöglich, dass auch nur ein Langhaariger das Heiligtum, eine Sporthalle, die zur Zeit des Karnevals zweckentfremdet wurde, erreicht hatte. Dieser Treffpunkt, der ausschließlich den Pilgern vorbehalten war, die von überall aus der Republik kamen, musste verlassen daliegen. Verlassen von den sonst so zuverlässig Anreisenden, denen aufs Gemeinste der Eintritt in die Stadt verwehrt wurde. Was blieb ihnen sonst noch, wenn nicht einmal ihr heißgeliebtes Wasungen zu erreichen war?


Trotz aller Schwierigkeiten gelangten wir in die Innenstadt. Fiedje steuerte auf eine Halle zu. Wir traten ein. Die sogenannte Suppenschüssel war nicht ganz das, was ich aus seinen Erzählungen kannte. Etwas erschrocken blickte ich auf eine Lache aus Pisse, Bier und Scherben, in der sich Helden versammelten, torkelten, badeten, strippten, sich vereinten, soffen, tanzten, kotzten und sich dem Wasunger Wahnsinn hingaben. Ich hatte zuvor schon einiges gesehen, aber das hier übertraf alles! Als ich ungläubig umherblickte, stolperte ein Mann, den Fiedje sofort als Hans Biberkopf identifizierte, auf die Bühne. Er riss dem Sänger der Band das Mikro aus den Händen, und die Musiker verstummten. Noch ansprechbare Gestalten schenkten dem Geschehen ihre ganze Aufmerksamkeit, und Hans, die Traurigkeit stand ihm ins Gesicht geschrieben, ließ seinem gebrochenem Herzen freien Lauf. »Hört mal alle her!« Ein letzter Rest von Betroffenheit in den Gesichtern flammte auf. »Ich habe meine Mütze verloren!«


Wie auf Knopfdruck dröhnte der Wahnsinn in dem riesigen Saal voller Menschen weiter, und Hans kippte besoffen von der Bühne. Ich erkannte schnell, ohne Medizin studiert zu haben, hier gab es nur eine Gesamtdiagnose. Das Rezept der anwesenden Typen lautete: Trinken. Fiedje wollte an die Bar, um Bier zu holen, und ich wartete. Einige Zeit später sah ich ihn, mit einer Schnapsflasche in der Hand, auf den Schultern eines Mannes, der mich an Herkules erinnerte. Fiedje, der im Gegensatz zu den Tanzenden, die nach »Freygang« verlangten, nach Freibier schrie, lebte im Moment sehr gefährlich. Die tanzende Meute schaukelte sich hoch. Herkules hielt seinem Reiter Fiedje, an dessen Beinen einige Spaßvögel zerrten, den Rücken frei. Das Gegröle nach Freibier und »Freygang« war mir einerlei, ich wollte sofort trinken. Dann erschien Fiedje endlich mit dem Schnaps, der mich von Schluck zu Schluck und Stunde zu Stunde und Tänzchen um Tänzchen den Pilgern näher kommen ließ.


Irgendwann gegen Morgen wachte ich draußen unter einem Torbogen auf. Wie dankte ich dem Hersteller meiner mit Watte gefütterten Sachen, die mich nicht sterben hatten lassen. Was war da schon ein hartnäckiges Schlottern. Fiedje, der neben mir gelegen hatte, wendete sich zu mir und stammelte zähneklappernd das Wort »Weltkugel«. Die Weltkugel, ein anderer gastronomischer Zufluchtsort, war eine kleine Suppenschüssel, die schon in aller Frühe zum Frühschoppen lud. Wir betraten die ungastliche Gastlichkeit mit geschmacklosem Inventar, die wie ein Magnet alle anzog, welche die Nacht irgendwie frierend verbracht hatten. Unter ihnen auch Hans, der gleich mit Fiedje ins Gespräch kam. Hans holte die erste Runde Bier, und dann kamen wir an die Reihe. Einige Runden später lag ich unterm Tisch, erschöpft von den Strapazen. – Punkt zwölf wurde ausgekehrt. Ob Mensch, ob Müll, alles musste raus, es gab keinen Pardon. Frierend liefen wir zum großen Umzug, Fiedje, Hans Biberkopf ohne Mütze und ich. Hans zauberte eine Flasche Röhni aus seiner Jacke, einen Schnaps, nach dessen Genuss ich mich erschöpft an die Straße des Umzugsspektakels hockte, um meinen Rausch auszusitzen. Nochmals ging mein herzlichster Dank an den Hersteller der Wattesachen. – In dieser Zeit nahm der wahre Karneval seinen Lauf. Umzugswagen nach Umzugswagen fuhr vorbei, und Einheimische erfreuten sich an dem bunten Treiben. Nach einiger Zeit rüttelte mich Fiedje wach und reichte mir erneut die Flasche. Ich setzte an, nahm einen Schluck und sah Hans. Hans Biberkopf, den der Röhni mutiger machte, als er im wirklichen Leben war. Er konnte nicht widerstehen und langte in einen der Umzugswagen, um etwas Spielgeld zu erhaschen, das im Schoße eines furchteinflößenden Drachen lag. Der Ritter, der dem Drachen am nächsten stand, machte mit einer Hellebarde seinem Ärger Luft. Er bohrte den Haken seiner Waffe durch den Handrücken von Hans, dessen Biberkopf blass anlief.


Fiedje war am nüchternsten. Noch nüchterner als der Arzt, den wir aufsuchten. Dem Heimgesuchten mit dem kleinsten Karnevalshütchen von ganz Wasungen fiel es im Schlafe nicht ein, Freund Biberkopf zu verarzten. Er wollte den Umzug sehen und gab nichts auf die wild blutende Hand. Ich ließ mich erschöpft auf einen Stuhl fallen. Fiedje übernahm das Kommando. »Spülen, sofort spülen«, rief er. Der Arzt, der mit einem Auge weiterhin das Treiben auf der Straße verfolgte, zeigte auf einen weißen Schrank, in dem sich die Utensilien zur Notversorgung befanden. Doc Fiedje krempelte sich die Ärmel seiner Arbeitssachen hoch und begann. Der Arzt assistierte widerwillig bei der Notbehandlung von Biberkopfs Hand. Nähen, nähen, drängte Fiedje. Wieder griff der Arzt nicht zu, er hielt nur eine Nierenschale unter die Wunde, um das Blut aufzufangen. In seiner Praxis stand die Liege, auf der der Verletzte aufgebahrt war, neben dem Fenster. So konnte er weiterhin das Spektakel in Halbaugenschein nehmen. Doc Fiedje suchte sich Nadel und Faden und flickte an der Wunde, was es zu flicken gab. Hans hatte sich abgewandt und wimmerte vor sich hin. Der Arzt winkte den vorbeiziehenden Bekannten und schien den Verletzten schon aus seinem Gedächtnis gestrichen zu haben. War er so besoffen, oder hatte er Patienten satt, die sein Fest mit ihrem Gesaufe störten?


Nach der Operation mussten wir erst mal einen trinken. Auf dem Weg zur Weltkugel sahen wir Herkules, auf dessen Rücken Fiedje gesessen hatte, der gerade eine Telefonzelle auseinandernahm. Mit den bloßen Händen, es waren Schaufeln, schlug er die Scheiben aus ihrer Halterung. Er hatte bestimmt triftige Gründe dafür, die aber die Bullen nicht einsahen. Viele Arme zerrten an dem Riesen und stießen ihn auf die Ladefläche ihres Lastkraftwagens, der sich nach dem Aufprall von dem Hundert-Kilo-Herkules in Bewegung setzte. – Wir erreichten die Weltkugel. Fiedje gab die erste Runde aus. Dann wurde so lange geprostet, bis es Zeit wurde, in die Suppenschüssel zu gehen.


Was hatte der Alkohol aus mir gemacht. Die ersten Schwächeanfälle forderten ihren Tribut. Noch einmal Bier trinken, um die Suppenschüssel zu überstehen, und dann ist aber Schluss, dachte ich mir. War es aber nicht. Drei Tage zogen ins schöne Thüringer Land. Es war wie ein Wunder, dass ich die überstand. Die ersten Erfahrungen mit Alkohol hatte ich bei den Balkon-Boys mit Nordhäuser Doppelkorn gemacht, und auch sonst war ich nicht abgeneigt zu trinken, aber Wasungen setzte bei weitem allem noch einen drauf.


Die Rückfahrt, auf der wir mit unseren Ausdünstungen die Nasen der Mitreisenden beleidigten, war weniger dramatisch. Wir tranken den Rest vom Röhni, den Fiedje im Rucksack hatte, und am Montagmorgen war keiner von uns beiden in der Lage, in die Schule zu gehen.




Deutsche Reichsbahn


Ausgelaugt vom Karnevalstreiben meldete ich mich krank. Ich stieß wie erwartet auf wenig Verständnis bei meinen Eltern, die meine Geschwister zur Schule schickten, bevor sie selber zur Arbeit gingen. Ich brauchte wirklich Ruhe, die ich in unserem kleinen Kinderzimmer in meinem Bett fand.


Am zweiten Tag trudelte ein Brief ein. Ein diensteifriger Schaffner der Deutschen Reichsbahn hatte mich einige Wochen zuvor beim Schwarzfahren erwischt. Es war nicht das erste Mal, dass diese Art von Post bei uns eintraf. Meine Mutter hatte bis dahin ungern die Begleichung der Rechnungen übernommen, mein Vater war wütend geworden, und ich hatte immer ein schlechtes Gewissen gehabt.


Nach diesem denkwürdigen zweiten Krankheitstag, an dem mein vom Röhni gemartertes Gehirn auf eine nicht zu verachtende Idee kam, sollte sich die Situation ändern. Was wäre, wenn ich an dem Tag, an dem diese äußerst fragwürdige Rechnung ausgestellt worden war, gar nicht den Dienst der Reichsbahn in Anspruch genommen hätte und dieses anhand meiner Tagebuchaufzeichnungen beweisen könnte? Genau so formulierte ich die Eingabe und schickte den Brief ab. Tage später, so nahm ich zumindest an, landete das literarische Meisterwerk auf dem Schreibtisch eines Sachbearbeiters der Bahn, von dem ich nie wieder etwas vernahm oder zugesandt bekam. Aber warum? Die Frage konnte sich keiner beantworten. War die Summe zu gering, der Aufwand zu groß, oder konnte der Mann nicht schreiben – es war, wie es war. Aber wie kam es zu den Rechnungen, die zuvor im Briefkasten meiner Eltern gelandet waren?


Es waren in der Regel die Rückfahrten nach Rostock, auf denen Fiedje und ich, ohne Fahrkarte, gestellt wurden und eine Rechnung vom Schaffner ausgestellt bekamen. Die Hinreise traten wir fast ausnahmslos an der Brinkmansdorfer Autobahnauffahrt an. Daumen raus, und ab ging es bis in die letzten Zipfel unseres Arbeiter- und Bauernstaates. Solange die deutsche Volkspolizei, die sich von Zeit zu Zeit sehen ließ, nicht zur Kasse bat oder eine Verkehrsschulung in Aussicht stellte, legte man uns keine weiteren Steine auf unsere schöne Plattenautobahn. Die Rückfahrten sahen da schon etwas heikler aus. Die Schule rief, das Wochenende war mehr als anstrengend gewesen, und das wenige Geld, das uns unsere Eltern gegeben hatten, war fast ohne Ausnahme in Alkoholika angelegt worden. So blieb uns nur eine Möglichkeit, wenn der magische Daumen seine Magie verlor und sichtbar zitterte, sodass die Autofahrer im Traum nicht daran dachten, anzuhalten: die Reichsbahn.


Fiedje und ich waren das Schwarzfahrerduo schlechthin. Ausnahmen bestätigten, wie die Rechnungen belegten, die Regel. Wichtigstes Utensil eines Schwarzfahrers war der Vierkantschlüssel. Ein Schlüssel, der, wie der Name vermuten lässt, eine Vertiefung aufwies die, richtig, viereckig war. Er öffnete nicht nur Türen, die von Schaffnern gerne verschlossen wurden, um die Schwarzfahrerbrut dingfest zu machen, sondern auch den Ersatzteilschrank, der sich auf dem Gang des Eisenbahnwaggons befand. In diesen passte ein Mann, wenn keine Neonröhren eingelagert waren. Der Schrank wurde bei Sichtung des Ölers (wie der Schaffner in Schwarzfahrerkreisen bezeichnet wurde) geöffnet, und die Person, die nicht im Besitz einer Fahrkarte war, konnte dort die Zeit abstehen, um den Öler vorbeizulassen. Dieses Prinzip hatte zwei Nachteile.


Erster Nachteil: Da der Schrank nur von außen geöffnet werden konnte, bedurfte es eines Mitwissers, der zuverlässig sein musste, eine Fahrkarte hatte und nicht mit dem Öler unter einer Decke steckte. Zweiter Nachteil: Die Luft wurde nach einiger Zeit knapp. Hielt der besagte Schaffner ein Schwätzchen, konnten sich einzelne Schweißtropfen in Sturzbäche verwandeln.


Die nächste, oft praktizierte Methode war der Gang auf die Toilette. Auch hier wurde die Zeit verbracht, um den mit seinem Fahrkartenknipser wie wild knipsenden Gesellen vorbeizulassen. Dabei brauchte man etwas Glück, dass in dem Zeitraum des Vorbeimarschierens nicht ein anderer Fahrgast von seiner Notdurft geplagt wurde und durch die offene Tür eintrat. Die Tür durfte nämlich unter keinen Umständen verschlossen werden, da sonst der Schaffner nach dem Insassen gesehen hätte. Die Kunst bestand darin, dem eintretenden ahnungslosen Fahrgast zu erklären, warum der Aufenthaltsort stehend hinter der Tür in diesem Moment so wichtig sei. Persönlich bevorzugte ich die Variante, über der Tür auf der Gepäckablage des Liegewagens mitzureisen. Auf langen Strecken nutzte die Reichsbahn mitunter diese Abteile mit hochgeklappten Betten für den normalen Personenverkehr. Erkannten wir diesen Zugtyp, eilten wir, nachdem der Zug zum Stehen gekommen war, jeder in ein leeres Abteil. Schnell kletterten wir auf die Gepäckablage über der Tür, wo wir genug Platz hatten, um uns auszustrecken. Die später eintretenden Reisenden galt es, in unsere Pläne einzubeziehen, was in der Regel kein Problem darstellte. In jedem Abteil hielten die Eingeweihten den Atem an, wenn der Öler unter der Gepäckablage stand, die sich genau über der Tür befand, die Fahrkarten der Mitwisser kontrollierte und nicht den langhaarigen Gesellen sah, der zwanzig Zentimeter über seinem Kopf lag. Mit Lachen oder sogar Applaus honorierten unsere Mitreisenden den Erfolg der bestandenen Schwarzfahrt. Aber es klappte nicht immer. Wurde einer von uns erwischt, führte uns der Schaffner in sein Dienstabteil, um eine Rechnung auszustellen. Einmal hatte es mich erwischt. Der Öler schob mich vor sich her, und wir kamen an Fiedje vorbei, der sich in Sicherheit geglaubt hatte. Der Schaffner stutzte. Sah der Typ nicht genauso aus wie der, den er erwischt hatte? Lange Haare und eine viel zu große Arbeitslatzhose. Eine Frage, eine Feststellung, eine Aufforderung, mit ins Dienstabteil zu kommen, und eine Rechnung mehr, die ausgestellt werden musste.


Ein anderes Mal hatten Fiedje und ich Passanten am Dresdner Hauptbahnhof freundlich angesprochen und um eine kleine Spende gebeten. Unter keinen Umständen konnten wir am Montagmorgen den Staatsbürgerkundeunterricht, Fiedje in der ersten Stunde und ich in der zweiten, bei Frau Paschulke verpassen. Diese Frau hatte zusätzlich das Amt der Direktorin inne, und deshalb war Vorsicht geboten. Wir mussten nach Rostock, was wir den Passanten ans Herz legten. Mit den Spenden unserer Mitbürger begaben wir uns zum Schalter, um eine Fahrkarte zu erstehen. Wir fragten nach dem nächsten Zug in Richtung Rostock und wie weit wir mit unserem Geld kommen würden. In fünf Minuten, bis Dessau, lautete die Antwort. In Anbetracht der noch verbleibenden fünf Minuten brüllten wir beide gleichzeitig: »Nehmen wir!« Der Lehrling hinter der Scheibe, ein Schild an seiner Dienstjacke verriet seinen Titel, schlenderte in aller Seelenruhe zu einer Pappfahrkarten stanzenden Drehbank, um die bestellte Fahrkarte herzustellen. Die Zeit drängte. Der Zug stand bereit, und der Möchtegernfahrkartendreher drehte nicht so schnell, wie wir uns das vorstellten. Denken Sie doch bitte an Frau Paschulke, dachte ich. Die hätte das Ausbleiben ihrer Lieblingsschüler doch glatt wieder als böse Absicht und als staatsfeindlich ausgelegt.


Die Fahrkarte kam, nachdem der Jüngling an dem Gerät gedreht und geschaltet hatte, unter starkem Getöse zum Vorschein. Das mühsam zusammengebettelte Geld, das ich in den Schiebeteller legte, verschwand hinter der Glasscheibe. Just in diesem Moment tauchte ein Mann auf. Anscheinend handelte es sich um den Lehrmeister, der seinen Spross zu einer Tasse Kaffee hinter die Kulissen rief. Dienstbewusst verließ dieser seinen Dienstraum, das Sprachloch in der Scheibe des Schalters stand offen. Fahrkarte und Geld lagen auf der anderen Seite bereit. Ich konnte es nicht glauben. Mit pochendem Herzen schob ich meinen Arm durch das Loch und nahm mir beides. Wir rannten zum Zug und lachten uns dabei kaputt. In Dessau erstickte das Lachen. Zwei Transportpolizisten, kurz Trapo, holten uns aus dem Abteil. Die Personalien wurden aufgenommen, Rechnungen geschrieben, und am Ende wusste keiner der Polizisten etwas mit uns anzufangen, also setzten sie uns wieder in den Zug. Die Trapo Rostock meldete sich eine Woche später, und Fiedje musste nochmals vorstellig werden. Ich hatte beim Erfassen der Personalien meinen Personalausweis nicht dabeigehabt, aber die Rechnung kam trotzdem zu mir ins Haus geflattert, und keine noch so poetisch formulierte Eingabe konnte diese kriminelle Machenschaft unter den Tisch kehren.




Kinderland


Ich war nicht mehr zu halten. Es waren Sommerferien, und die sozialistische Ferne lockte. Kurz entschlossen stellte ich mich an die Autobahn, und nach zehn Minuten hielt der erste Trabant, der mich mit nach Berlin nahm. Noch vor einiger Zeit waren meine Eltern mit uns drei Kindern im Trabbi unterwegs gewesen, und jetzt war ich alleine. Stolz blickte ich aus dem Fenster.


Vor den Stadttoren begrüßte mich das Schild: Berlin, Hauptstadt der DDR. Aber Berlin reichte mir nicht. Ich wollte weiter. Die Interflug bot ab Berlin-Schönefeld einen Flug nach Prag für ganze neunundvierzig Mark an. Ich zählte mein Geld zusammen und entschied mich spontan, nach Prag zu fliegen.


Mit dem Ticket in der Tasche schlenderte ich der großen weiten Welt entgegen und stellte mich in die Schlange der Personalausweis- und Passkontrolle. Ein Mann, dessen Lächeln eingefroren war, sah auf mein Passbild, blätterte die Seiten meines Personalausweises hin und her und drückte den Stempel auf eines der jungfräulichen Blätter. Ich lief weiter durch lange Gänge und dachte daran, wie alt ich war. Fünfzehn Jahre. Mit fünfzehn sollte ich das erste Mal in einem Flugzeug sitzen. Stolz gelangte ich in den Transitraum und setzte mich auf einen der Stühle. Was für ein Gefühl, so kurz vor dem Start auf einem Flugplatz zu sitzen. Dann sah ich einen Uniformierten, der durch die Reihen der sitzenden Fluggäste schlenderte und scheinbar routinemäßig die Bordkarten kontrollierte.


Vor mir stellte sich das etwas an Übergewicht leidende, leitende Staatsorgan hin und forderte mich nochmals auf, mich in die Kabine zur Leibesvisitation und Gepäckkontrolle zu bemühen. Was sollte an meinem Leib zu untersuchen sein? Auch vom Gepäck konnte in keiner Weise die Rede sein. Ich reiste wie immer mit einem Tramperbeutel. In diesem Leinensack mit Schnur befand sich meine Habe. Eine Haarbürste, mein zu kurz geratener Schlafsack, Klopapier und Zahnbürste. Der Herr klopfte meinen langen dürren Körper ab und äugte in den Leinensack. Aber die Habe und mein Körper wurden nicht interessanter oder verdächtiger. Ein Lautsprecher rief die Passagiere auf, sich in die Maschine nach Prag zu begeben. Aber Genosse Übergewicht dachte nicht daran, sich von einem Lautsprecher zu größerer Eile antreiben zu lassen. Der Lautsprecher sprach seine letzte Aufforderung und die IL-64 flog ohne Bürste und dessen Besitzer ins goldene Prag. Der übergewichtige Genosse brachte mich in einen Raum und übergab mich einem Herrn von der Staatssicherheit. Sehr wortkarg führte dieser mich durch endlose Betongänge zu seinem Bau. Ich musste mich setzen, und der Strahl einer Lampe traf mich ins Gesicht.


Der Stasimann fragte und fragte. Fragen nach dem Warum, Weshalb und Wohin. Am Ende schien ich glaubhaft machen zu können, dass ich Prag nicht als Basis für meine Republikflucht ausgesucht hatte, nicht dem Sozialismus den Rücken kehren wollte und keine Freunde im Westen hätte. Nach vier Stunden »Warum« gönnte der Stasi mir eine Pause und verließ den Raum. Eingeschüchtert saß ich auf meinem Platz und rührte mich nicht. Als der Stasi zurückkam, berichtete er kurz über den Stand der Dinge. Er hatte in Rostock bei einem Kollegen angerufen. Dieser sollte meine Eltern, die kein Telefon besaßen, aufsuchen und dazu auffordern, ihren minderjährigen Sohn in Berlin abzuholen. Der Kollege Stasi war zur angegebenen Adresse gefahren und hatte versucht, meine Eltern aufzuwecken. Aber Nachtruhe ist Nachtruhe. Klingelte es nicht, auf Grund von Stromausfall, oder schliefen meine Eltern den Schlaf der Gerechten? Niemand reagierte, und der Kollege hatte gemeldet, dass es nichts zu melden gab. Das hatte Konsequenzen.


Der Stasimann auf dem Flughafen musste den Minderjährigen unterbringen. Er brachte mich zum Flughafenarzt, der meine gute Verfassung bestätigte, was gestattete, dass ich in ein Durchgangsheim aufgenommen werden konnte. Mit einem grauen Wartburg wurde ich zu einem großen Gebäude gebracht. »Alt-Stralau, Durchgangsheim für Kinder und Jugendliche«, verkündete der Stasimann. Ein verschlafen dreinblickender Mann übernahm mich. Er führte mich durch das Gebäude drei Stockwerke nach oben und schmiss mir einen Schlafanzug zu. Ich zog mich um, und meine Klamotten verschwanden in einem Sack. Dann öffnete der Mann ein Zimmer, und ich tappte durch das Dunkel zu einer Matratze, legte mich auf den Rücken und starrte zur Decke. Ich hatte Angst. Was würde mit mir geschehen? Unendlich viele Gedanken kreisten in meinem Kopf. Eingepfercht in einer Zelle, war ich Menschen ausgeliefert, die ich nicht einschätzen konnte.


Am Morgen wurde das Licht angeschaltet und ein Schlüssel drehte sich. Auf Kommando ging es raus, zum Waschen, Zähneputzen und Anziehen. Was sollte ich anziehen? Meine Klamotten waren in dem Sack verschwunden. Der Schließer erkannte das Problem und brachte sie mir, ohne zu sprechen. Das nächste Kommando lautete: »Marsch zum Essen.« Ich schloss mich einer Gruppe von Leidensgenossen an. Ein kleiner Junge missachtete das Verbot zu sprechen. Im zweiten Stock pfiff der Aufpasser das Grüppchen zurück: »Beim Runtermarschieren Klappe halten, ist das klar?«, klarer ging es nicht. An einem Tisch nahmen alle Platz. Nach Marmeladenbroten und Muckefuck wurden die Kurzzeitinsassen namentlich aufgerufen und ihnen ihre Bestimmungsorte zugewiesen. Ein junger Mann in Zivil teilte die Gruppen ein. Jugendwerkhöfe und andere Durchgangsheime sollten aufgesucht werden. Ich wurde nach Rostock gefahren, und endete dort wieder in einer Zelle. Am Ende des Tages kam schließlich meine Mutter, die informiert worden war, und nahm mich mit nach Hause.


Mir war nicht klar, warum ich verhaftet worden war. Waren es die langen Haare, oder lag es an meinem Alter? Was war los mit der DDR? Meine Mutter, die ich mit den Fragen bombardierte, wusste nichts zu erwidern. Stumm gingen wir nebeneinanderher. Als wir endlich zu Hause ankamen, blieb auch mein Vater stumm, und meine Geschwister sahen mich fragend an. Mein Personalausweis, den ich nicht wiederbekommen hatte, musste wohl noch weitere Fragen beantworten. Wer weiß schon, was hinter verschlossenen Türen der Stasi so alles getrieben wurde. Ein Wisch Papier, auf dem mein Name und meine Adresse geschrieben standen, ersetzte das Dokument. Die Reise ins sozialistische Ausland war mit diesem schäbigen Papier nicht möglich. – So dauerte es noch einige Zeit, bis ich doch noch aufbrechen konnte, um unseren Bruderländern einen Besuch abzustatten.


Bei meinem unfreiwilligen Aufenthalt hatte ich einer Leidensgenossin versprochen, ihren Freund Robert aufzusuchen, und was man verspricht, sollte man bekanntlich halten. So ganz mutterseelenallein wollte ich nicht losgehen, um Robert zu finden, und Fiedje leistete mir Gesellschaft. Das Schwedt, ein beliebtes Tanzlokal am Ulmenmarkt, hatte sie als mögliche Adresse angegeben. Bei unserer Ankunft erwarteten uns ein Krankenwagen, ein Bullentaxi und eine komplett rausgeschlagene Scheibe. Im Inneren roch es förmlich nach Knast. Wie viele abgesessene Jahre hier zusammenkamen, war mit einfachem Kopfrechnen nicht mehr zu leisten.


Der Abend hatte für viele schon am Nachmittag begonnen, und Streitlustige drehten angesoffen in dem Saal ihre Runde. Die Musik, live von Männern mit langen Hemdskragen gespielt, untermalte die handfesten Scharmützel mit Liedern wie »Schwarze Haare, schwarze Augen, roter Mund«. Aber die Augen blieben nicht schwarz, sondern färbten sich nach gezielten Faustschlägen eher blau. Das Volk prügelte sich, und die langen Kragen spielten weiter, als wenn nichts gewesen wäre. Um dem Treiben noch eins draufzusetzen, forderten sie die Anwesenden zur Damenwahl auf. Eine Frau kam auf mich zu und bat um den nächsten Tanz. Hilfesuchend drehte ich mich nach Fiedje um. Er stand mit dem Rücken zur Wand und versuchte, so wenig wie möglich in anderer Leute Augen zu blicken. Es nützte nichts; ich musste wohl oder übel tanzen. Sie legte ihren Arm auf meine Schulter, und ihr frisch gepeikertes Tattoo stach mir ins Auge. War es Fix oder Foxi, der den Arm, der doppelt so breit war wie meiner, verzierte? Aber so genau kannte ich mich mit den West-Comic-Helden nicht aus. Wir waren auch nicht wegen Fix oder Foxi hier, es ging um Robert. Mutig fragte ich nach ihm und erfuhr, dass er nicht da war. So verließen wir mit unserer von Gott gegebenen Augenfarbe das Lokal. Aber auch weitere Bemühungen, Robert zu treffen, verliefen erfolglos.


Erst Monate später stießen wir durch Zufall auf ihn. Wir waren in der Mensa, einem Studentenclub, in den es fast unmöglich war, eingelassen zu werden. Ein Studentenausweis oder gute Beziehungen waren das Ticket, was wir beides nicht besaßen, und Konzerte, zu denen wir sonst fast die ganze DDR durchqueren mussten, standen auf dem Programm. Gevatter Zufall hatte an diesem Abend am Einlass gestanden und Erbarmen mit uns gehabt, mit uns, den Rostocker Rekordhaltern im Anstehen und Nicht-Eingelassenwerden. Aber zurück zu Robert. Er kam an diesem Abend auch. Die Beschreibung, die ich erhalten hatte, traf haargenau sein Aussehen. Roter Bart, Lockenkopf, tätowierte Träne unter dem rechten Auge und Hände so groß wie Klosettdeckel. Er fragte nicht lange um Einlass, er ging einfach hinein, und mit ihm seine bärtige Bande. Es waren große Männer, gewaltbereit und auf der Suche nach Spaß – viel Spaß. Immer wieder gab ich mir einen Ruck und wollte die Botschaft überbringen. Als ich endlich an den Riesen herantreten wollte, nahm dieser gerade einem Studenten seine Parkajacke weg und beschuldigte ihn, sie gestohlen zu haben. Als Student sollte er klug genug gewesen sein, nicht zu protestieren. Robert prügelte einfach auf den jackenlosen Studenten ein. Seine bärtige Horde machte sich über seine Freunde her, und dann verschwanden die Schläger.


Im Norden wurde damals gewohnheitsmäßig geprügelt, und nicht schlecht. Auf allen Tanzveranstaltungen, zu denen wir gingen, galt es außerdem, sich so schnell wie möglich volllaufen zu lassen. Das hatte Vorteile. Erstens, man wurde als Gegner uninteressant. Zweitens, die Frauen nahmen Abstand, da sie davon ausgehen mussten, dass der vom Alkohol Beeinträchtigte nicht mehr zu dem zu gebrauchen war, zu dem sie ihn in Betracht gezogen hatten. Als Konkurrent war man out. Drittens, der Blick, der leicht hätte provozieren können, richtete sich nur auf einen Gegenstand: die Bierflasche.




Lustiges Taifunrad


Pferdemarkt in Havelberg stand in Fiedjes Terminkalender, und dort wollte er hin. Ich wurde zwar nicht schlau aus dem Eintrag, aber auch mich zog es zu dem Markt, auf dem wir anscheinend etwas verkaufen konnten. So sagte es zumindest Fiedje, und ich fragte nicht weiter nach. Eines hatte ich in der Zeit mit ihm gelernt: mich überraschen zu lassen.


Das erste Auto, das uns mitnahm, war ein Trabbi. An der Autobahnraststätte Walsleben stiegen wir aus und fragten auf dem Parkplatz nach Mitfahrgelegenheiten. Wir fragten und fragten, und am Ende kannten wir alle Stasileute, die in ihren grauen Wartburgs unauffällig rumhingen, Ausschau nach Ost-West-Kontakten hielten, und nie weiterfuhren. Transitstrecken, auf denen Ost- und West-Autos zusammentrafen, galt es zu beobachten, und das bei Tag und Nacht.


Wir hatten Glück. Ein Bauer, der genau das gleiche Ziel hatte wie wir, nahm uns in seinem grauen Wartburg mit. Warte mal, dachte ich. War das ein Stasi, mit bäuerlicher Tarnung? Aber der Mann zerstreute meine Zweifel durch die Art, wie er redete. Er wollte sich auf dem Markt einen Anhänger für sein Auto kaufen. Auf dem Pferdemarkt, fragte ich? Bäuerchen versicherte es. Dann führte er uns in die Welt der Landwirtschaft ein.


Kurz nachdem wir in Havelberg auf dem Markt eintrafen, erblickte Bäuerlein an einem Stand das Objekt seiner Begierde. Er handelte den Preis aus und fragte, ob er den Hänger testen könne. Hatten die Genossen in der Produktion gute Arbeit geleistet? Es würde sich zeigen. So wurden wir Zeugen seiner Testsprünge. Bäuerlein sprang und hopste auf der Hängerfederung herum, und wir verließen dankend den Schauplatz. – Pferdemarkt, da waren wir, aber wir brachten keine Pferde mit, wir brachten Uhren, die wir anboten. Ich trug meine Armstoppuhr, die ich zur Jugendweihe geschenkt bekommen hatte, und Fiedje eine goldene Digitaluhr aus dem Westen zu Markte. Die Armstoppuhr, fragt mich nicht, was die stoppte, aber immerhin einen Passanten, der mir hundertsechzig Mark dafür gab. Fiedje kam besser weg. Seine Westdigitaluhr zählte mehr als herkömmliche Uhren. Es war halt eine Uhr aus dem goldenen Westen. Der Käufer, ein leicht angetrunkener Landwirt, kaufte das digital zählende Wunder für vierhundert Mark. Wir waren nicht über Nacht, sondern am helllichten Tage reich geworden. Fünfhundertsechzig Mark, das war fast ein Monatsverdienst. Der Wohlstand stand uns ins Gesicht geschrieben.


Mit dem Geld in der Tasche suchten wir die nächste Bar, die Haifisch-Bar, auf. Etliche Bauern und Langhaarige hatten sich dort zusammengefunden und tranken friedlich ihr Bierchen. Wir stellten uns an den Tresen, und ein jeder, der im Umkreis von fünfzig Metern oder an der Haifisch-Bar stand, sollte an unserem Reichtum teilhaben. Es gab nur eins: Whisky oder Sekt, was im Vergleich zu Bier wenigstens ein bisschen was kostete. Fremde Menschen klopften auf unsere Schultern, feierten ihre Gastgeber und prosteten mehr als nur einmal in unsere Richtung. Wir unterhielten uns mit Bauern und Gleichgesinnten über Erich und die Welt vor den Toren unseres Staates. Aber das reichte uns noch nicht und wir kauften vier ganze Hühner, von denen wir nur die knusprige Haut aßen und das Fleisch den Hunden zuwarfen. – Waren wir so verblendet vom Geld, dass wir nach nur zwei Stunden des Reichtums schon zu Sklaven unserer Marotten wurden? Viel Zeit, darüber nachzudenken, blieb nicht, die Müdigkeit übermannte uns. Das Nickerchen am Wegesrand neben den noch recht befleischten Knochen wurde einige Zeit später abrupt von Hundegebell gestört. Die Bestien wollten sich über das Gebein der Flattermänner hermachen, und wir ließen ihnen den Vortritt.


Noch leicht benommen schlenderten wir über den Rummelplatz und blieben wie magisch angezogen vor der Aufschrift »Lustiges Taifunrad« stehen. Ein großes Zelt, aus dem Lachen und Musik ertönte, versprach für Unterhaltung zu sorgen. Wir zählten unser Geld. Es war kaum noch etwas übrig. Armut hin, Armut her, für den Eintritt reichte es noch. Eine große, lustig tanzende Holzscheibe im Inneren verriet erst wenig von der Freude, die sie dem, der sie betrat, bereitete. Aber wie bekannt, liegen Freud und Leid oft dicht beieinander. – Zum Auftakt wurde der Mechanismus nur langsam in Bewegung gesetzt, und Fiedje wagte das erste Tänzchen. Noch etwas taumelnd balancierte er sich auf der Scheibe aus und rutschte nach einem kleinen Strauchler gemächlich auf die Schaumgummimatten, die rund um das tanzende Rad ausgelegt waren. Auch ich gesellte mich zu ihm und hatte bald das Prinzip der Fliehkräfte und deren Aufhebung verstanden. Je weiter der Abend voranschritt, desto torkelnder wurden die Gäste und desto wilder trieben es die Betreiber mit der Geschwindigkeit des Tellers. Wir, die wir am Anfang noch auf fast stehendem Untergrund laufen lernten, wurden von harten Typen abgelöst. Arrogant blickten diese Amateure in die Runde und auf uns Profis. Wir nahmen die Herausforderung an und fielen, stürzten, zerrten und traten, bis wir halb gelähmt den Schauplatz der Belustigung verließen. Wir waren relativ glimpflich davongekommen. Fiedje hatte den Ärmel seiner Jacke verloren, an dem ich mich, als ich abzurutschen drohte, festhielt. Andere hatte es härter erwischt. Ein Stallausmister, der dem begeisterten Publikum seine vom Mistschaufeln gestählten Arme zur Schau stellte, hobelte sich diese auf dem lackierten Holz des Taifunrads auf und schied aus. Ein anderer schlug mit dem Kopf so stark an einen Pfeiler, dass er kurzerhand vom Personal vor die Tür getragen und dort liegen gelassen wurde. Das Volk, das dem Schauspiel beiwohnte, wollte lachen und kein Unglück sehen.


Vor der Tür liefen uns zwei Kellnerinnen aus der Haifischbar über den Weg. Sie trugen immer noch ihre Arbeitskleidung, Einheitslook, weiße Bluse und schwarze Hose. Die Haare, auch hier schien es Vorgaben zu geben, hatten sie hochgesteckt. Fiedje übernahm das Ruder und sprach sie an. Er redete von der großen weiten DDR-Welt, die er und sein Freund schon gesehen hatten. Trampen, draußen schlafen, frei sein und Musik hören. Er sprach von »Freygang« und deren Texten, die das System anders sahen als die anderen. Überhaupt, anders sein war eine Einstellung, und so weiter und so fort. Die zwei Frauen, die mit offenen Mündern den Ausführungen gelauscht hatten, stellten sich naiver als sie waren. Von Anfang an hatten sie es auf uns abgesehen. So landete ich bald im Zelt bei einer barbusigen Frau, die mich meiner Jungmännlichkeit beraubte. Als ich aufwachte, fühlte ich zuerst meinen schmerzenden Körper, der mit blauen Flecken übersät war. Dann blickte ich zur Seite. Neben mir lag ein sehr schönes weibliches Wesen, das im Schlaf lächelte.


Ich schlich mich hinaus und fand nach einiger Zeit meinen Leidensgenossen Fiedje. Beide Taifunrad-Diagnosen fielen gleich aus: Wir hatten unzählige Prellungen. Der Tag lief geprellt an. Wir humpelten umher und baten das ein oder andere Bäuerlein, die mitleidig auf unsere geschundenen Körper guckten, um ein Almosen. Leiden zahlt sich aus, und wir brachten das soeben erworbene Krankengeld unter die Wirtsleute. Der Morgen, der so zerschunden angefangen hatte, verlor sein leidendes Gesicht, und Gevatter Leichtfuß ließ uns leichtfüßiger werden. Um das lustige Taifunrad machten wir aber einen großen Bogen und schlenderten über den Markt.


Der Höhepunkt war dann am Abend Livemusik. Auch wir konnten dem Bermuda-Dreieck Bar–Bühne–Bar nicht widerstehen, wir wurden förmlich dorthin gezogen. Es lief alles sehr gut an. Die Band spielte »Like a Hurricane« von Neil Young, und die Frauen und Männer wiegten ihre Makramee-Ketten im Takt der Lichtorgel. Nach einem plötzlichen Stromausfall verließen die Paare stolpernd die Tanzfläche. Nur Fiedje wiegte sich weiter zu einer imaginären Musik in den Armen einer Frau. Die ersten Flaschen wurden in seine Richtung geworfen. Glas zerschellte auf dem Beton. Fiedje drehte sich im Kreise unter Dauerbeschuss mit seiner Prinzessin auf dem Kampfplatz. Dann nahm auch er den Glasregen wahr und tanzte gelassen hinaus und in die Richtung, in der sich ein Wald befand. Ich sah ihn erst am nächsten Tag wieder, als er mit dem Beutel seiner Geliebten aus dem Waldstück auftauchte. Fiedje verteilte schon großzügig den Inhalt, als uns die Angebetete über den Weg lief. Ohne ein Wort des Vorwurfs sammelte sie die Dinge zusammen, küsste Fiedje und verließ uns, wie sie gekommen war. Das war Liebe für eine Nacht, ohne Reue und Erwartungen. Diese Liebe in Wäldern, auf Bänken, Dachböden, in fremden Zimmern, diese Liebe war es, die ich damals suchte.


In Fiedje, dem Guru der Nacht mit seinen langen Klavierspielerfingern und lockigen, langen Haaren, hatte ich meinen Meister gefunden. Es war vielleicht nicht immer so romantisch, so unkompliziert, und ich möchte hier nichts glorifizieren, aber es gab sie, die Frauen, frei von Vorurteilen, die sich nahmen, was sie wollten, und ich war glücklich, wenn mich das Schicksal meinen Konkurrenten vorzog.




Dosvidanja Valentina


Das Ende der Schule rückte immer näher. Bald würde ich unsere Fliegerkosmonautin Valentina Tereschkova verlassen. Zuvor musste ich aber einen Beruf wählen.


Eines Tages erhielt ich eine Broschüre, in der alle Lehrstellen der Stadt aufgelistet waren. Halbherzig pickte ich die Berufsgruppen heraus, bei denen viele Lehrlinge gesucht wurden, um überhaupt eine Chance zu haben. Aber meine Bewerbungen, die auch mein schlechtes Zeugnis enthielten, entsprachen bei weitem nicht dem, was sich die Firmen vorstellten. Mit mir war anscheinend kein volkswirtschaftlicher Plan zu erfüllen, geschweige denn überzuerfüllen. Die Absagen häuften sich. Instandhaltungsmonteur im Wasserwerk: Fehlanzeige. Gleiches galt für Maschinen- und Anlagenmonteur. Die Stimmung zu Hause war schlecht. Mein Vater hielt mir Vorträge. Er hatte sich, nachdem er in seiner Kindheit TBC gehabt hatte, hochgearbeitet, studiert und war auf der Leiter ganz oben angekommen. Mir war meine berufliche Zukunft egal. Ich hatte andere Interessen. Ich wollte leben, dazu zählte ich aber nicht die Arbeit. Ich nahm mein Schicksal hin, meine Mutter nicht. Sehr aufgebracht zog sie mit mir los zu einem Lehrstellenrestpostenbüro. Erich Honecker hatte angeordnet, für jeden einen Arbeitsplatz bereitzustellen. So sollte doch auch noch etwas für mich da sein, meinte sie.


Wir traten in einen Raum und sprachen mit einer Dame, die hinter ihrem imposanten Schreibtisch saß. Meine Absagen hatten mich aus dem Rennen der großen Auswahl geworfen, gab die Frau uns zu verstehen. Nur noch drei Berufsgruppen standen zur Auswahl: Ofensetzer, Stahlschiffbauer und Maurer. Der Rest war vergeben. Ich wog die Angebote ab. Ofensetzer, das hieß Kachelöfen und deren Zutaten bis unter Dächer zu schleppen – ganz klares Nein. Stahlschiffbauer: Ich hatte vor zwei Jahren in den Ferien auf einer Werft gearbeitet. Schweißen war nicht nach meinem Geschmack. Es stank. Dazu kamen Männer mit Vorschlaghämmern, die die Stahlwände richteten. Es war laut. Nein, danke. – Maurer war nicht schlecht.


Die Bewerbung schlug ein. Ich musste nur noch die Einstellungsuntersuchung beim Arzt bestehen. Am Tag meines Termins setzte ich mich etwas aufgeregt in den Wartesaal. Sollte der Arzt mich durchfallen lassen, stand es schlecht um mich. Ein Mann, der neben mir saß, sprach mich an. Anscheinend hatte er bemerkt, dass ich nervös war. Ich schilderte ihm meine Bedenken. Durchfallen bei Assi Lehmann, wie er Doktor Lehmann nannte – ausgeschlossen! Als Arzt war er ja bereits wegen seiner Unfähigkeit abgeschrieben, aber Einstellungsuntersuchungen durfte er noch durchführen; zwei Jahre trennten ihn nur noch von seiner Rente. Im Sozialismus gab es für alle einen Platz. Jeder nach seinen Fähig- und Fertigkeiten. – Ich bestand den Test.


Der Bauhof, meine zukünftige Arbeitsstätte, bestand aus einer kleinen Ansammlung von Häusern und Werkstätten, wie ich an meinem ersten Arbeitstag sah. Ein Mann mit blauem Arbeitsanzug wies mir die Richtung zum Maurerlehrlings-Umkleideraum. Ich betrat den Raum, in dem einige Lehrlinge mit den Köpfen auf dem Tisch schliefen. Ich war mir nicht mehr so sicher, ob ich die richtige Wahl getroffen hatte, und setzte mich. Mit mir saß noch ein zweiter herum, der den Eindruck erweckte, wie ich neu in diesem Gemäuer zu sein. Ich sprach ihn an, und der Typ, der sich als Igel vorstellte, bestätigte meinen Verdacht. Keiner schien von unserer Ankunft etwas zu wissen.


Kelle, der Lehrfacharbeiter, der dann eintraf, war anscheinend Aktivist der zweiten Stunde und intellektuell Aktivist der letzten. Er machte den Eindruck, als hätte er sich im Tag, im Jahr und im Universum geirrt. – Kelle ließ uns die ersten Stunden im Umkleideraum zurück, nachdem er mit den anderen, die noch gähnten, von dannen gezogen war. Meister Altbau, der schließlich erschien, war dagegen die Autorität in Person und machte dem Rumgehänge ein abruptes Ende. Mit seinem schiefen Blick von der Seite, der nie direkt in die Augen seines Gegenübers blickte, musterte er zuerst Igel und dann mich. Er nuschelte etwas von Parteiversammlung und überhaupt keine Zeit und lief dann zu Kelle und den anderen. Kelle wurde von ihm aktiviert und auf uns beide Neuzugänge angesetzt. Wir wurden zu den anderen Lehrlingen geschickt, die sich unserer annahmen.


Meine Aufgaben in den ersten Wochen reichten von Schubkarre fahren, Kies sieben bis hin zu Bier holen. Diese ernstzunehmenden Aufgaben teilte ich mit meinem Mitlehrling Igel. Igel, der Einhundert-Kilo-Mann mit Irokesen-Haarschnitt, und ich mit siebzig Kilo und langen Haaren waren nicht das Aushängeschild des Bauhofes, aber wir machten Geschichte. Kelle nicht ganz helle, aber auserwählt, kümmerte sich so gut er konnte um die Neuzugänge. Seine Ansätze und Lehrmethoden fanden bei uns nicht immer Anklang, aber es lag nicht nur an uns. Wir hatten Mitstreiter, die Teilies, die zu Teilfacharbeitern ausgebildet wurden. Diese sympathisierten mit Igel und mir und teilten oft unsere Machenschaften. In Häusern, die von Schwamm befallen waren, lieferten wir uns mit ihnen bittere Wasserschlachten und gaben somit dem Schwamm neuen Nährboden, was der Baubranche wieder Arbeit sicherte. Kelle stand diesen Machenschaften hilflos gegenüber.


Für einige Wochen durfte er als FDJ-Sekretär in den Westen reisen und entkam uns. Er und sechs andere hohe FDJ-Größen waren zu einem Jugendtreffen eingeladen worden. Wer auch immer auf die Idee gekommen war, Kelle in den Westen zu schicken – keiner der Lehrlinge konnte sich einen Reim darauf machen. Fast niemand durfte in den Westen, und wen traf die Auswahl? Kelle. Kelle nicht ganz helle ging erhobenen Hauptes in den Westen, sah durch seine wässerig blauen Augen das feindliche System und kam mit hängenden Schultern wieder zurück in den Osten. Nachdem er den kapitalistischen Westen gesehen hatte, wollte er sich lieber wieder den anstehenden Aufgaben als Lehrlingsdresseur zuwenden, als im Westen zu bleiben, wie einer seiner Mitreisenden, der geflüchtet war.


In seinem Gepäck hatte er ein Paar Motorradhandschuhe, die er mit seinem Westgeld gekauft hatte. Kelle war nicht das, was man einen Biker nannte, und konnte nicht einmal Fahrrad fahren. Er verkaufte sie nach zwei Wochen. Außerdem brachte er noch eine Bob-Marley-Platte mit, die ihm nicht gefiel, und auch diese verkaufte er umgehend. Alle guten Dinge sind drei. Als drittes hatte Kelle ein Feuerzeug mit einer leichtbekleideten Frau darauf erstanden, das nach drei Wochen seinen Dienst aufgab. Wie Kelle im Glück nach dem bekannten Märchen, war er befreit von allem Konsum des westlichen Klassenfeindes und konnte sich wieder seiner Pflicht ohne Einschränkung zuwenden.


Die Lehre schritt voran, immer mit dem Ziel, den Westen zu überholen. Eines Tages trat Meister Altbau an Kelle heran, damit dieser Opfer fand, die mit Neuerer-Vorschlägen an der »Messe der Meister von Morgen« teilnehmen konnten. Kelle kam auf die glorreiche Idee, Igel und mir die Ehre zukommen zu lassen, zusammen mit ihm an dem Treffen der hellsten Köpfe mitzumachen. Was konnte er von seinen Zöglingen zum noch rascheren Aufbau des Sozialismus präsentieren lassen? Dann fiel der Stein, oder war es der Groschen? Ein Leichtbaustein sollte es sein. Leicht wie Späne, ein Abfallprodukt der Tischlerei, gemischt mit Wasser und Zement. Eine wirklich glorreiche Idee. Ganze Städte würden mit dem Kelle-Leichtbaustein wie Pilze aus dem Boden schießen. Erich Honecker persönlich würde dem Erfinder danken.


Kelle hatte das Rezept, und Igel und ich, die ihm seinen Wunsch nicht abschlagen konnten, mischten mit seinen ausgeklügelten Zutaten das Produkt der Zukunft. Wir zimmerten eine Ummantelung, gossen die Zutaten hinein, glätteten die Oberfläche und ließen das Wunder trocknen. Die ersten Testsprünge von Igel, der nach dem Trocknen als Prüfer eingesetzt wurde, zerschmetterten den Spänezementwasserstein. Der Zement wurde höher dosiert, bis eine Prise zu viel den Leichtbaustein unzerstörbar machte; es war Igel und mir danach unmöglich, ihn zu zerspringen. Aber nicht nur, dass wir den Kelle-Leichtbaustein nicht mehr mit unseren Sprüngen zerstören konnten, wir konnten das Produkt schlafloser Nächte zu zweit nicht mehr anheben. Auf der »Messe der Meister von Morgen« schnitt der Leichtschwerbaustein, den wir zu dritt auf den Ausstellungstisch hievten, unterdurchschnittlich schlecht ab.


Die Preise wurden verteilt. Erster Preis: der Druckluftspaten. Ein Spaten, der mit einem Schlauchsystem an einen Kompressor gekoppelt war und über Federn in rüttelnde Bewegungen versetzt wurde. Kleine Auffälligkeiten, die kaum der Rede wert waren, übersah die Jury. – Wir waren schockiert. Der Spaten war eine Katastrophe. Bei der Demonstration dieses tanzenden Geräts stieg der Lärmpegel aufs Maximum. Die Belastung der Gelenke lag im selben Bereich. Egal, es war entschieden. – Zweiter Platz: Auch hier hatte ein Erfinder mit dem Abfallprodukt Sägespäne geliebäugelt. Eine Maschine, groß wie ein Haus, die dem Pressluftspaten im Geräuschpegel um nichts nachstand, hatte die Aufgabe, das Abfallprodukt in Briketts zu verwandeln. Der Erfinder schaufelte und schaufelte die Späne in einen Trichter. Das Ungetüm arbeitete, hackte und backte. Nach Minuten, in denen das Publikum den Atem anhielt, war ein Wunderwerk vollbracht, das auf einem Förderband zum Vorschein kam. Das Publikum applaudierte, und das Spänebrikett fuhr wohlgeformt an leuchtenden Augen vorbei. Doch dann, im Sammelbecken, nach einem freien Fall von zehn Zentimetern, zerlegte sich das vorher so akkurat gerichtete Brikett in seine Einzelteile. Der zweite Preis wurde verliehen mit der Auflage, diesen kleinen, aber nicht zu übersehenden Fehler zu beheben. – Platz drei. Der Intelligenz waren keine Grenzen gesetzt, ausgenommen die Staatsgrenzen. Ein Superhirn, ein Genie, ein Einstein, der Offizier des Handwerks, ein Klempner, hatte die Intuition, die Werkzeuge, die bei einem Arbeitseinsatz gefordert waren, gleich mit vor Ort zu nehmen. Bislang war es üblich, dass der Offizier am Einsatzort die Situation zunächst einschätzte, um sich dann ins Hauptquartier zurückzuziehen und die erforderlichen Werkzeuge zu holen. Wenn zum Beispiel Wasser aus einem geplatzten Rohr lief, konnte es schon mal vorkommen, dass er bei seinem zweiten Besuch, bewaffnet mit den Werkzeugen, aufgrund von Überflutung nicht mehr zum Einsatz kam. Er war ja Klempner und nicht Taucher. Das sollte sich von nun an ändern.




Kossfelder Straße


Die »Messe der Meister von Morgen« hatte mich inspiriert. Ich wollte auf eigenen Steinen stehen. Meine Schwester war bereits aus unserem Kinderzimmer ausgezogen und nach Berlin gegangen. Zurück blieben ich und mein Bruder, mit dem ich mich im Allgemeinen gut verstand. Das Problem lag eher an der Spannung zwischen mir und meinem Vater. Der nächste Auszug war vorprogrammiert.


Locke, den ich vor der Mensa beim Anstehen kennengelernt hatte, stand kurz davor, seine blonden langen Locken der Nationalen Volksarmee zu opfern. Der Einberufungsbefehl war in seine besetzte Wohnung geflattert, und er bot mir an, mit in die Bleibe einzuziehen, um in seiner Abwesenheit die Stellung zu halten. Locke hatte die Wohnung professionell aufgeknackt, und keiner der Mitbewohner des zerfallenden Hauses störte sich an seinem illegalen Akt. Die langen Jahre der Warterei auf eine offizielle Wohnung hatte Locke somit umgangen. Er musste nicht heiraten und Kinder in die Welt setzen, nur um in den eigenen vier Wänden leben zu dürfen. Es gab zwar einen Wohnungsnotstand, aber immer wieder schafften es Besetzer wie Locke, eine Wohnung wie die in der Kossfelder Straße, die praktisch nicht vermietbar war, zu besetzen. Ich nahm das Angebot dankend an.


Im Erdgeschoss wohnte Müllmann – ein Mann, dessen Gesicht vom Alkohol gezeichnet war. Nach seinem Zwangsaufenthalt im Knast wurde ihm die Wohnung durch die kommunale Wohnungsverwaltung zugewiesen. So oft wie möglich übernachtete Müllmann, die Altstadtnase, in seinem mit Plastikkitsch eingerichteten schattigen Wohnbunker, der für seine Freunde, auch Altstadtnasen, Zuflucht und Trinkhalle zugleich war. Mit steigenden Promillen konnte es dann und wann vorkommen, dass Müllmann beim Versuch, die Haustür zu öffnen, strauchelte, in seinen gegenüberliegenden Schuppen kippte und dort die Nacht verbrachte. Es war egal, ob er links oder rechts von der Eingangstür nächtigte, die Miete blieb gleich: siebenundzwanzig Mark im Monat.


Im ersten Stock hatten es sich die Krauses so richtig gemütlich gemacht. Mutter Krause, deren Dauerwelle aussah, als wäre sie gerade als einzige Überlebende aus einem Hurrikan entkommen, und ihr Sohn nisteten in der Dreiraumwohnung. Der Sohn erinnerte mich an ein Bild aus einem russischen Märchenbuch, in dem ein Bojar mit großer roter Nase und langen strähnigen Haaren aus dem Fenster schaut. Von der ersten Begegnung an nannte ich Krauses Sohn Bojar. Beide Krause-Mieter waren vom Trinken so erleuchtet, dass selbst in der Weihnachtszeit bei voller Festbeleuchtung ein gähnendes Dunkel ihre Häupter umgab. Das Mobiliar, das in ihren feuchten Räumlichkeiten vor sich hinschimmelte, hätte nach heutigen Maßstäben als Sondermüll entsorgt werden müssen.


Im zweiten Stock residierte seit neuestem ich. Locke hatte zum Abschied ein rauschendes Fest gegeben. Alles, was Locken und auch keine hatte, war erschienen. Der Hausherr hatte Musikinstrumente angeschleppt, die Krach machten, und Free-Jazz wurde in dieser Nacht neu definiert. Ich schnappte mir eine Trommel und hieb bis in den frühen Morgen auf das Fell ein. Der letzte Morgen, den Locke mit Haarpracht beging, bevor anderthalb Jahre die Welten voneinander trennten.


Am nächsten Tag klopfte es an der Tür. Ich öffnete, und zwei Volkspolizisten in grüner Uniform meldeten ihren Besuch an. Verunsichert fragte ich nach dem Grund ihres Kommens. Herr Krause hatte Brennholzdiebstahl gemeldet, der Verlust seiner Holzkiste hatte ihn dazu veranlasst. Die Beamten starteten ihre professionelle Suche in der Küche, die gleich hinter der Eingangstür lag. Ein Tisch, ein Schrank und zwei Stühle waren schnell inspiziert. Der Küche schloss sich mein Zimmer an. Auch in dieser sehr spärlich möblierten Räumlichkeit waren außer einem Bett und einem Nachtschrank keine Verstecke zu entdecken, die Wohnung war sehr spartanisch eingerichtet. In Lockes Zimmer, dem letzten, stand an einer der Wände ein großer, alter, sperriger Schrank. Die Augen des Ranghöheren der beiden Volkspolizeimänner sprühten vor Freude Funken, denn er stand kurz vor der Lösung seines Falles Krause. Er öffnete den äußerst verdächtigen Lagerplatz, in dem er aber nicht die Holzkiste fand, sondern die Klamotten von Locke und mir. Die Enttäuschung stand ihm ins Gesicht geschrieben. Es war eiskalt in der Wohnung, und die Uniformierten zogen nach ihrer gründlichen Hausdurchsuchung frierend wieder ab. Erleichtert ließ ich mich auf einen Stuhl fallen.


Die Nächte wurden immer kälter, und die Brennstoffnotlage hielt an. Kohlen waren ohne Mietvertrag nicht zu bekommen, und ich lag tiefgekühlt mit all meinen Kleidern im Bett und träumte vom Sommer. Die Heizsituation war unzumutbar. Locke hatte mir keine Kohlen hinterlassen, und die Wohnung hatte zu viele Außenwände und Fenster mit Rissen, die bessere Zeiten nie gesehen hatten. Ich musste etwas unternehmen, da der Dauerfrost schon meine beiden Pflanzen auf dem Gewissen hatte. Würde ich der Nächste sein? Ich lief entschlossen los. Ein Futtereimer, der neben einer Mülltonne stand, wurde von mir beschlagnahmt und zum Kohleneimer umfunktioniert. Hinter den Altstadtkneipen, wo der ein oder andere Kohlenhaufen lag, füllte ich den Eimer und schleppte das schwere Ding im Schutze der Dunkelheit in meine Behausung. Ich bestückte den Ofen meines Zimmers, der danach halbherzig vor sich hinwärmelte. Wäre ich doch Ofensetzer geworden! Aber es kam noch schlimmer.


Die alten Bleileitungen froren ein. Wasser wurde nicht knapp – es war nicht mehr da. Die Toiletten im Keller wurden von Bojar und Müllmann bis zum Anschlag mit ihren Exkrementen gefüllt und somit unzumutbar. In einer Sternstunde kappte Müllmann sämtliche Leitungen und brachte das Blei zum Altstoffhandel, um Geld für Alkohol zu bekommen. Ich verbrachte meine freie Zeit in Kneipen, um mich aufzuwärmen und meine Notdurft zu verrichten. Wasser schleppte ich in Kanistern in den zweiten Stock. Tagsüber sog ich die Wärme in mich auf, die ich in den Wohnungen, in denen ich arbeitete, bei Freunden oder bei meinen Eltern, zu denen sich mein Verhältnis nach meinem Auszug schlagartig gebessert hatte, vorfand. Ich stand auf eigenen Beinen, aber diese waren kalt, eiskalt. In dem Chaos von Toiletten- und Wassernotstand verabschiedete sich das schwächste Glied der Hausgemeinschaft; Mutter Krause verließ allein das sinkende Schiff. Der Bojar war sich selber überlassen. Aber nur für einen Tag. Schon am nächsten Tag erschien Bojar 2 in seiner Wohnung, ein Ebenbild vom Bojar Krause. Bojar 2 war noch erleuchteter als sein Mitbewohner, Bojar Krause. Er hatte Schwierigkeiten mit dem Satzbau und konnte dadurch nur schwer seine Erleuchtung zum Ausdruck bringen. Kurzum, er passte sich dem Horizont seines Freundes an.


Bei fallenden Temperaturen stieg das Haus zum Partyhaus auf. Müllmann im Wohnbunker lud zum Altstadtnasenfest ein. Alte Knastbrüder und Nachbarn tranken, rauften und gelbten die Tapeten mit Nikotin. Der Bojar soff eher im kleinen Kreise seiner Intelligenz mit Bojar 2, und bei mir gab es Flower-Power-Hippie-Partys, die meine erfrorenen Blumen, selbst Blumenkinder konnten keine Wunder vollbringen, nicht wieder zum Leben erweckten.


Locke lud dann zu einer anderen Art von Feier ein – seiner Vereidigung. Sie fand auf dem Vorplatz einer Kaserne hinterm Rügendamm in Stralsund statt. Ich wurde von jemand empfangen, der äußerlich nicht mehr an den Menschen erinnerte, den ich in der Kossfelder Straße verabschiedet hatte. Mit NVA-Haarschnitt und Uniform präsentierte sich Locke der Außenwelt, der er anschließend abschwören musste. Von weitem sah ich, wie Locke und seine Mitsoldaten zum Klang eines Marsches strammstanden und den Akt über sich ergehen lassen mussten. Nach der Prozedur begaben wir uns ins Städtchen, wo sich diejenigen, die den bewaffneten Organen das Ja-Wort gegeben hatten, zum Umtrunk mit ihren Gästen einfanden. Wir schlossen uns dem Tross von Familienangehörigen und Freunden an. Unser Gespräch drehte sich um die neue Situation. Ich begann mit den Geschichten von Draußen und richtete Grüße von Freunden aus. Dann erzählte Locke von einer anderen, seiner jetzigen Welt. – Storys von Gewalt, Hierarchien und Schwachsinn. Alle betranken sich und spülten ihren Frust runter bis in die letzte Minute des Ausgangs, die die Welten wieder trennte. Das Tor der Kaserne schloss sich gnadenlos, es spaltete die Menschen, die sich für einige Stunden zusammengefunden hatten. Frauen und Kinder weinten vor den Eisenstäben des Kasernentors, und besoffene Jungsoldaten wurden von den Diensthabenden zu ihren Unterkünften getrieben. Ich sah noch, wie Locke strauchelte und ihm einer der wachhabenden Soldaten zwischen die Beine latschte. Die Nacht verbrachte Locke, wie er später berichtete, mit anderen in einer Ausnüchterungszelle. Deprimiert machten sich die Besucher auf den Rückweg.


Am Morgen wachte ich in meinem Zimmer auf und starrte auf die Eisblumen an meinem Fenster. Ich hatte schlecht geträumt. Die Bilder bewegten sich noch in meinem Kopf. Der Traum, die Vereidigung, Lockes Abgang in die Kaserne, das Weinen der Kinder, das alles lastete auf mir. Wann würde es mich treffen? Mit achtzehn Jahren, wie Locke?


Ich rappelte mich auf und machte mich unmotiviert auf den Weg zur Berufsschule.




Abriss


Freitagnachmittag. Igel und ich trabten nach getaner Arbeit ins Greifenbad. Das Greifenbad war ein öffentliches Bad, das seine Besucher mit einer großen, dunkelgrün gefliesten Eingangshalle empfing. Im Inneren des antiken Bauwerkes warteten Badewannen auf ihre Benutzer. Die Altstadtbevölkerung, die zum größten Teil nicht im Besitz einer solchen Wanne war, gab sich einer nach dem anderen die Klinke in die Hand. Freitagnachmittag war unser Badetag. Fünfundneunzig Pfennig kostete ein Vollbad mit Badezusatz, der von Frauenhand in die Badewanne gemischt wurde. Selbige Hand stellte die Zeiger der Uhr ein, die von außen an der Tür angebracht war. Eine Stunde Badezeit, die nicht überschritten werden durfte. An einem legendären Freitag, an dem wieder einmal der Mörtel aus Haar und Ohren gewaschen wurde, kam Igel auf die Idee, eine Punkband zu gründen. War es das Knistern des Badezusatzes von Badusan, waren es die Wellen, die an den Stahl schlugen und ihn dazu inspirierten, wer weiß es? Es war ihm ernst. Eine Band musste her, und das bald. Igel gab seine Gedanken lautstark weiter an mich, der in dem Abteil neben seinem lag. Frisch gewaschen gingen wir zu ihm nach Hause.


Igels Oma, die Güte in Person, empfing uns mit Königsberger Klopsen. Danach gingen wir, die Bandgründer, in Igels Zimmer. Als Erstes legte der Zimmerherr eine Kassette in seinen Kassettenrecorder, dessen Lautsprecher von den »Dead Kennedys« zum Klirren gebracht wurden. Wie jeden Freitag, immer noch Badetag, verpasste Opa Igel pfeiferauchend seinen Irokesen-Haarschnitt. Opa ließ sich von der Musik nicht beeindrucken. In aller Seelenruhe hobelte er die nachgewachsenen Haare runter, bis nur die Bürste in der Mitte des Schopfes übrig blieb.


Aber zurück zur Band. Igel hatte eine Gitarre und ein Schlagzeug in seinem Zimmer. Ich versuchte mich mit meinen etwas zu dick geratenen Fingern an der Gitarre, aber selbst zum Punk waren sie zu schwerfällig. Das Schlagzeug, ja, das gefiel mir mehr, und Igel, der selbst lieber am Schlagzeug gesessen hätte, wechselte zur Gitarre. Jetzt fehlte nur noch ein Bassist; eine Band brauchte einen Bass, da waren wir uns einig. Klassisch sollte es sein: Gitarre, Bass und Schlagzeug, um schnelle, laute Beatmusik zu machen.


Als Erstes vergrößerte ich meine Plattensammlung mit Drei-Akkord-Musik, das hieß Punk. Dann fielen meine langen Haare der Schere zum Opfer, bis nichts mehr abzuschneiden war. Ich wechselte von einem Extrem zum anderen. Mein Grundstein als Punkmusiker war gelegt. Als Nächstes brauchten wir einen Proberaum. Mir fiel Schino ein. Schino, ja Schino, wo hatte ich ihn getroffen? Ich hatte nach einer sehr feuchtfröhlichen Strandwanderung mein müdes Haupt auf die Milchkannenablage in einem Dorf gelegt. Schino, der in diesem Dorf aufgewachsen war, sah mich, als ich gerade aufwachte, und bot mir seine Dienste als Mopedtaxi an. Schino wohnte mit seiner Frau Dana und zwei Kindern in einem besetzten Haus, das dem in der Kossfelder Straße in nichts nachstand. Er hatte, nicht zimperlich, eine Vierzimmerwohnung aufgeknackt. Ich ging zu ihm, und wir unterhielten uns angeregt. Schino, der sich auch gerade die Haare geschnitten hatte, verspürte Lust auf etwas Neues, und es kam ihm gerade recht, dass eine Punkband in seinen vier Wänden proben wollte.


Wir schleppten einen Verstärker, Igels Schlagzeug und einen Mikroständer herbei, pressten eine Matratze ins Fenster, und schon sah es aus wie in einem Proberaum. Danach schloss Igel seine Gitarre an, und wir schepperten drauflos. Schino war bei der Probe dabei, was lag da näher, als sich den fehlenden Bass um die Schultern zu legen. »Abriss« war geboren. So schepperten wir zu dritt weiter, bis Bart in unser Musikerleben trat. Bart, der Mentor, brachte uns auf die Musikerbeine. Als Bezahlung vereinbarten wir eine Flasche Korn pro Probe, damit Bart das Zittern seiner Hände unter Kontrolle brachte. Aber nicht nur seine Hände zitterten, auch seine Stimme schwankte. Am ausdrucksstärksten waren seine Augen. War er von etwas begeistert, strahlte er in die Welt und riss sein Umfeld mit sich.


Bart hatte mal groß Tanzmusik gemacht. Von Tanzlokal zu Tanzlokal war er mit seinen Musikerkollegen gezogen und hatte für die Jugend Unterhaltungsmusik gespielt. Drei Titel und dann Pause. Pause hieß Sause, und Sause wurde zu seinem Problem. Sein übermäßiger Drang, Pausen zu machen, um Alkohol zu trinken, stieß bei Bandleitern auf Unmut, und Unmut tat Bart nicht gut. Er wechselte von Tanzcombo zu Tanzcombo, die ihn, eine nach der anderen, rauswarfen. Am Ende saß er an der Straße und spielte für die Beine der Vorbeieilenden. Ab und zu beugte sich ein Arm zu seinem Gitarrenkoffer und legte etwas Kleingeld hinein, was er dazu benutzte, sich zu besäuseln. Igel hatte ihn angesprochen, ob er nicht Lust hätte, unserer Band das Einmaleins der Musik beizubringen. Und ob er Lust hatte! So hatte Bart wieder eine Aufgabe, und dank uns war sein Korn sicher. – Bart leistete ganze Arbeit. Binnen kürzester Zeit punkten wir unsere drei Akkorde durch die Altstadt, und die Stadtpunks wurden auf uns aufmerksam. Ich, der ich mich schwitzend hinter dem Schlagzeug mühte, wurde auserkoren, in das Mikro zu röhren. So röhrte und schepperte ich mir meine Seele aus dem Leibe. Schino und Igel standen mir in nichts nach.


Unseren ersten Auftritt planten wir im Gerberbruch, auf dem Dachboden des besetzten Hauses. Die Anlage, soweit man davon sprechen konnte, die wir im An- und Verkauf billig gekauft hatten, wurde aufgebaut und das Bier raufgeschleppt. Ich gesellte mich schon frühzeitig zu unseren Freunden und dem bunten Punkhaufen, der den Dachboden belagerte. Die ersten Fans und Faninnen tranken sich warm, und dann begann die Party. Alles schwitzte, alles wippte, und die Dielen kamen mächtig in Bewegung. Ich blökte, und Igel und Schino spielten wie die Götter, bis plötzlich ein Schuss Fiedje in den Rücken traf. Er schrie auf, und wir untersuchten die Stelle, die ihn schmerzte. Die Form des Projektils, das auf Fiedjes Haut einen kleinen kreisrunden roten Abdruck hinterlassen hatte, wies auf ein Luftgewehr hin. Fiedje rieb sich die brennende Stelle. Der nächste Schuss traf Bart am Arm, seine Flasche Korn fiel zu Boden und zerbrach in tausend Stücke. Wutentbrannt über den Verlust rannte er los, um den Heckenschützen zu erwischen, kam aber erfolglos wieder zurück. In besetzten Häusern gab es Matratzen, diese wurden vor die Fensteröffnungen gestellt, und weiter ging’s. Es dampfte, es stampfte, und das Bier erhitzte die Gemüter, bis uns die Songs ausgingen. Danach wurde unser erster großer Auftritt begossen. Wir stellten uns zu unseren Freunden und Fans und waren glücklich, alles gut überstanden zu haben. Mal abgesehen von der Schießerei.


Spät in der Nacht zog ich mit einer Fanin ab. Ich konnte es kaum glauben, dass drei Akkorde ausreichten, um glücklich zu sein. Schino ging nach unten zu Dana, und Igel brachte die Anlage mit Bart, der noch einer Flasche habhaft geworden war, in den Proberaum.
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