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    Aquí todo ha sido fijado, decidido y definido en tiempos que se pierden en los albores de la historia. [...] Han favorecido esa inmutabilidad de juicios tanto el aislamiento mutuo (las montañas) como el hecho de que toda la región del Cáucaso estuviera metida entre países muy atrasados: Irán, Rusia y Turquía. El contacto con el pensamiento liberal y democrático de Occidente era imposible.
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    Preproducción




    DESNUDO EN EL PASILLO




    Eran las tres de la mañana cuando me vi desnudo en el pasillo de un hotel de Zaragoza. Fue un momento de desorientación lindante con el sonambulismo. Salí del lecho que compartía con Teresa, mi mujer, y, completamente dormido, fui al baño a evacuar las cervezas consumidas durante nuestra cena de despedida en un bar del popular barrio zaragozano de El Tubo. Después de terminar la tarea, y sin saber bien qué hacía ni adónde iba, salí de la habitación completamente en cueros. Entre las tinieblas del sueño me extrañó no encontrar la cama y me forcé a espabilar. Abrí los ojos y reflexioné. «¿Dónde diablos estoy?», me dije cuando vi ante mí un largo pasillo blanco con puertas a los lados y una cámara de vigilancia en el techo observando mi desnudez.




    Comprendí entonces que no estaba en mi casa sino en un hotel, que me había alojado allí con Teresa para despedirnos, que ella regresaba a Madrid pocas horas después en el tren AVE y que yo viajaría en moto a Formigal para dar una conferencia en el evento BMW Motorrad Days antes de viajar a Francia en mi nuevo proyecto para hacer la serie de televisión Diario de un nómada, que en esta ocasión había titulado Operación Ararat.




    «Piensa, piensa», me dije entre las brumas del sueño. «¿Cuál es la habitación?»




    «La 247», respondí mentalmente. De modo milagroso me acordé del número porque lo había preguntado varias veces a la recepcionista la tarde anterior. Centré con somnolienta dificultad la mirada sobre las puertas y caminé unos cuantos metros hasta dar con la mía. ¿Cuánto tiempo había estado deambulando en pelota picada por el pasillo para regocijo de la cámara de vigilancia? Di con la puerta indicada. Afortunadamente, no la había cerrado tras de mí y pude entrar en el tibio cuarto sin tener que llamar a golpes cual Pedro Picapiedra para despertar a Wilma-Teresa. Retorné al calor de la cama y pensé que jamás me había sucedido nada semejante en mis siete años de viajero impenitente y mis miles de noches de habitaciones de hotel. Pero era cierto lo que había sucedido. Acababa de perderme en el cortísimo camino de regreso del baño.




    Efectivamente, concluí, me había acostumbrado demasiado a la rutina del hombre sedentario que repite cada día y sin variación el mismo camino de la cama al retrete.




    No obstante, la rutina se puede romper. Se debe romper. Lo comprendí cuando pocas horas antes había tomado la desviación a Jadraque. Este pueblo para mí es un símbolo, y no solo por su espectacular castillo del siglo XV, encaramado en un cerro y que vigila la llana vega del río Henares. Es un símbolo en mi propia geografía emocional. Saliendo de Madrid hacia Francia, el camino más lógico es la aburrida y fea autovía Nacional II. Lógico en términos de tiempo y kilómetros, pero no de emociones. Por eso yo siempre me desvío después de Guadalajara hacia Jadraque y continúo por una hermosa y solitaria ruta comarcal que cruza el Henares y pasa por pueblecitos medio desiertos. Ese recorrido me lleva a la provincia de Soria, hasta las estribaciones del Moncayo en Tarazona y Borja, desde donde llego a Zaragoza. Es un camino mucho más largo, pero también mucho más bonito e interesante.




    Repetir este itinerario es para mí como para el perro de Pavlov oír sonar la campanilla. Si a él le hacía salivar cada vez que el investigador ruso hacía sonar el timbre cuando le daba de comer, a mí me retrotrae al momento en que he comenzado un viaje y recién he abierto la caja de bombones. Al divisar el imponente castillo de Jadraque, llamado del Cid, aunque no por el Cid del cantar, sino por el conde del Cid, hijo del cardenal Mendoza, recordé todas las otras veces que lo había visto, como cuando me dirigía a Irlanda, a Asia Central, a Cabo Norte o a dar la vuelta al mundo. Cada vez que atisbaba ese castillo desde una loma que baja en amplias y suaves curvas hacia el pequeño pueblo sentía una intensa emoción porque comenzaba la aventura.




    De Zaragoza me dirigí a Formigal. La Gorda, mi moto transformada en una scrambler por Nomade Cycles, iba bien. Sonaba deliciosamente ronca gracias al nuevo escape Akrapovic. Es la misma moto con la que había hecho algunos inolvidables viajes iniciados por la ruta de Jadraque: Irlanda, Asia Central, la vuelta al Mediterráneo. Con 96.000 km, muchos de ellos por rutas horriblemente bacheadas, todavía va fina y resulta un verdadero placer conducirla. Me sentía cómodo aunque el viento me castigaba más que antes porque le habíamos quitado la pantalla. Sin embargo, no era un grave inconveniente porque viajo siempre despacio, a 120 kilómetros por hora como máximo. He aprendido a disfrutar de la conducción lenta y subir de velocidad me da hasta vértigo. Me gusta pensar que controlo las reacciones de la moto y que puedo anticiparme al anómalo comportamiento de los demás conductores. He aprendido a esperar siempre lo peor en la carretera. Así que ahí estaba yo, testando el comportamiento general de la Gorda, la temperatura del motor (también habíamos cambiado el radiador), la solidez del manillar... Todo parecía estar en orden.




    FORMIGAL, ENCUENTRO CON EL ÍDOLO QUE NO QUIERE SERLO




    Aparecieron al fondo las montañas de los Pirineos, las curvas y también las motos BMW. Muchas motos. Cientos de ellas. Todas iban al encuentro anual organizado por la marca para aglutinar a sus clientes, que sienten por el logotipo blanquiazul una auténtica vinculación afectiva. BMW es junto a Harley Davidson una de las pocas marcas comerciales que han sabido crear, además de buenas motocicletas, un estilo de vida al que se adhieren entusiásticamente sus clientes, deseosos de pagar no solo por adquirir una máquina notablemente más cara que sus rivales en el mercado, sino también por poner sobre su anatomía el logo de una empresa multinacional. Este éxito de marketing se debe también a organizar eventos como la BMW Motorrad Days, donde los bemeuvistas puedan encontrarse, saludarse, compararse, criticarse o apuñalarse, pues como en cualquier mundillo donde todos se conocen, hay filias y también fobias.




    Allí tenía que dar una conferencia. Creo que soy buen orador, o, al menos, un orador resolutivo. Me enfrento al auditorio sin papeles y siempre salgo del paso. Pero, también, siempre me pone nervioso hablar en público. No me gusta. Sin embargo, es mi trabajo. BMW Motorrad España quería que yo asistiese y ellos son el patrocinador principal de Diario de un nómada, así que decidí junto a David Canosa, jefe de marketing de la división de motos, que Formigal sería el comienzo oficial de mi nueva aventura, Operación Ararat. Tenía destinado un hueco de preferencia en el programa de actos del sábado.




    Al llegar a Biescas el tiempo empeoró sensiblemente. El cielo se nubló y comenzó a llover. Allí ya me esperaba mi equipo: Menchu Esteban y Leidy González, productora y becaria de producción, respectivamente; también Guillermo Herrero y Arturo Moles, los cámaras que viajarían conmigo hasta Armenia. Habían llegado el día anterior en el Land Rover Discovery 3 que compré cuando era un registrador pudiente. El coche había permanecido inactivo durante años al no haberlo podido vender por un precio razonable. Ahora tenía más de una década, pero solo 50.000 km en el reloj. Me alegro de no haberlo malvendido porque es una pieza esencial de mis producciones audiovisuales. Para hacer la serie necesitamos siempre un vehículo de apoyo que lleve a los cámaras y el material de filmación.




    En esto también ha cambiado radicalmente mi forma de viajar con respecto a mis primeras aventuras en solitario. La principal diferencia que encuentro es que cada nuevo viaje está siendo observado de cerca y en directo por una colectividad indeterminada, una nebulosa llamada «la red», que igual puede ser mi antiguo compañero de colegio, una ex novia, un pariente lejano, algún enemigo visceral o un tipo que pasa por allí y hace clic casualmente en el link de mi web. Antes yo me iba de parranda por ahí y a la vuelta lo contaba. Vivía el proceso interno de cambio personal mientras tomaba notas en mi libreta Moleskine y en mi ordenador. No usaba redes sociales, ni siquiera filmaba vídeos. Todo lo vivía internamente, sin compartirlo con nadie más que con mis cuadernos. Esas experiencias cambiaron mi vida definitivamente. Aprendí que yo era capaz de muchas más cosas de las que creía.




    Ahora todavía no me he ido y ya estoy contando hasta los últimos detalles de mis primeros cien kilómetros. Esto es algo que aún me desconcierta. No negaré que a veces también me incomoda. Pero no puedo quejarme porque yo me lo he buscado. Y, además, porque también supone profundas satisfacciones. Hacer una serie de televisión es una de las cosas más divertidas y apasionantes que me han pasado. Es como escribir un libro con pedacitos de vida. Tengo el privilegio de que Diario de un nómada es un proyecto completamente personal. No tengo un director que me diga cómo actuar, qué decir o qué temas tratar. Yo consigo el dinero y yo controlo todo el proceso, desde la planificación de la ruta hasta el montaje de los capítulos. Es cierto que echo de menos viajar en solitario, la libertad que supone, la introspección que se experimenta y la mayor apertura a los demás. Pero viajar acompañado también ofrece una experiencia interesante, sobre todo cuando viajo con gente mucho más joven e inexperta, pues su sorpresa ante lo que ven cuando dejan el mundo occidental me recuerda a la mía, me permite revivir la emoción sincera de las primeras veces.




    Cuando los encuentro nos saludamos cordialmente y nos ponemos manos a la obra. Filmamos algunos planos de viaje por carretera mientras llovía y luego fuimos a reunirnos con unos veinte seguidores de Facebook que se habían apuntado para participar en una secuencia coral. Íbamos a filmar un encuentro con motoristas para llegar al evento. Me recibieron con aplausos y mucho cariño. Eso siempre me desconcierta porque no creo hacer nada que despierte la admiración en nadie. Yo simplemente escribo unos libros decentes que intentan divertir, enseñar y hacer pensar, y una serie de televisión con los mismos objetivos. No creo que eso sea para que nadie me idolatre, pero tampoco para que me aborrezca. Sin embargo, he comprobado que, en numerosos casos, quienes empiezan idolatrando acaban odiando. A mí o a cualquier otro personaje conocido al que elijan como ídolo. Yo no odio a nadie, será porque tampoco he tenido jamás ídolos a los que seguir.




    En cualquier caso, procuré ser atento y amable con todos. Especialmente con Joaquín Ballesteros, un buen amigo de Asturias, quien se ocupó de coordinarlo todo y guió el grupo de motos de modo muy organizado.




    Cuando llegamos a las instalaciones de la estación de esquí donde se desarrollaba la BMW Motorrad Days estaba diluviando. Un incordio, la verdad; aunque suele suceder así a mediados de septiembre por estos lares. De todos modos el agua no arredraba a los motoristas. Había varios miles allí congregados. Siempre que me cruzaba con alguien camino de la carpa, me saludaba, me pedía una foto o un rato de charla. Por un momento me vi sobrepasado por la situación. No me pasa esto nunca al caminar por la calle. Puede que alguna vez alguien me reconozca y me salude para decirme que ha visto la serie, pero allí estaba en el centro neurálgico de la actividad por la que más se me conoce: el viaje en moto BMW. Para la mayoría de los asistentes yo era una especie de icono. Todo el mundo me conocía.




    Afortunadamente, Menchu se encargó de todo. Me llevaba y me traía. Me rescataba cuando me detenía demasiado tiempo con un grupo o una persona. Me olvidé de controlar nada y delegué en ella la gestión de todo aquel asunto. Pude dedicarme a saludar a la gente y hacerme alguna fotografía. Me encontré con auténticos amigos como Pepe Desmo, que se había marcado los casi mil kilómetros desde Benissa para venir. Con todo el mundo traté de mostrarme simpático, aunque lo único que deseaba era acabar con aquello y salir cuanto antes a comerme unos cuantos bombones.




    Cuando llegó la hora de la charla, me dirigí a la carpa. Era inmensa. Allí no cabía un alma. Por lo menos se arracimaban seiscientas personas. Yo estaba nerviosísimo. Aunque he hablado cientos de veces en público, el auditorio siempre impone. Y más cuando lo ves abarrotado. La Gorda estaba sobre el escenario. Subí y me encaré con todos aquellos rostros expectantes.




    —No me gustan las concentraciones —dije a través del micrófono inalámbrico de diadema—, hace dos años estuve aquí. He decidido volver hoy porque soy consciente de que todo lo que tengo, todo lo que he hecho, desde los libros hasta la serie de televisión, todo ha sido gracias a vosotros, porque habéis estado ahí interesados en lo que hago y en las historias que cuento. Sin vosotros no habría conseguido nada. He regresado a Formigal por vosotros. Porque os lo debo.




    Los aplausos me obligaron a callar. Cuando pude volver a hablar ya no me detuve durante una hora salvo para dejar que me hicieran alguna pregunta. Siempre me sucede igual. Una vez empiezo una conferencia, me transformo por dentro y por fuera. Se sueltan las ataduras, la timidez, y articulo un discurso fluido y seguro. El tiempo vuela y ni me entero. Solo al final me doy cuenta de que estoy totalmente agotado por la enorme descarga de adrenalina que necesita mi tímido niño interior para soltarse.




    Al terminar fue un auténtico caos. Me rodeó una masa febril que quería hacerse fotos conmigo, que reclamaba que les firmara el libro, que les dedicara una sonrisa. Y yo dedicaba a todo el mundo esa sonrisa, firmaba el libro, estrechaba manos, daba besos e intentaba ser amable, pero en el fondo y como desde fuera, desde muy lejos, contemplaba todo esto con extrañeza, como si le estuviera pasando a otro tipo, como si no fuera yo la persona a la que trataban como a una especie de ídolo. ¿Ídolo, por qué?




    Yo no quiero ser un ídolo de nadie. Ni mucho menos un modelo. Ni alguien a quien imitar. Yo solo quiero vivir concentrado en mis pequeñas tareas, en mi escritura, en el montaje de los capítulos, en mis viajes, enfrascado en esas modestas labores intelectuales que a uno lo abstraen de todo, que lo sacan del tiempo y el espacio en los que está prisionero. Quiero vivir soñando despierto, como cuando Aureliano Buendía hacía su delicada orfebrería de pececillos de oro y desaparecía del mundo.




    Cuando conseguí desembarazarme del tumulto, cogí mi moto y me lancé a la carretera en busca del hotel que había reservado lejos de Formigal, en Llinas de Broto. Allí pasaría la noche antes de salir de España. Comencé a negociar las curvas y según aceleraba me iba sintiendo mejor. Ya no me veía desde fuera haciendo cosas extrañas, ajenas a mí. Por fin era yo haciendo de yo y mirando con mis ojos la carretera, los árboles, la puesta de sol. Respiré aliviado. Volvía a reconocerme. Pensé en que yo siempre había usado la motocicleta para alejarme del grupo, para ser individuo.




    En mi juventud nunca había ido a concentraciones. De mis amigos, yo era el único que montaba en moto. No quedaba con nadie para salir a rodar. Sigo sin salir con nadie para rodar. No me gusta seguir a otras motos ni que nadie me siga a mí. Siempre había ido por mi cuenta y así es como me gusta hacerlo. No quiero ser imagen del motorista. No quiero que nadie me imite. No me siento espejo de ninguna aspiración de viajero. Si por las circunstancias, por escribir libros o hacer una serie no puedo evitar el ser modelo de alguien, espero serlo solo de la voluntad de alcanzar los propios e intransferibles sueños personales. Mi ejemplo no tiene nada de edificante salvo por el hecho de haber luchado siempre por hacer mi propio camino.




    PRIMER DESPERTAR




    El viaje ha comenzado. Por fin. Después de nueve meses de obligado sedentarismo urbano, vuelvo a sentirme nómada. Experimento de nuevo la ansiedad, la excitación, el nerviosismo, la sencilla e inexplicable felicidad del viajero que no sabe qué pasará mañana, qué personas conocerá ni qué paisajes contemplará. Lo espero con emoción. Incluso con algo de temor, de ese ligero miedo a lo desconocido, de esa inquietud que no paraliza pero que sí te hacer sentir vivo. Sé que vendrán dificultades, placeres y sufrimientos, aunque todavía no puedo predecir cuáles serán, y eso es sin duda lo mejor de comenzar un viaje overland.




    Un viaje overland (así llamamos a los largos recorridos por tierra y en vehículo propio) supone siempre una aventura, especialmente si se realizan fuera de la predecible parcela occidental donde funciona la asistencia en carretera de tu seguro obligatorio. Proponerse llegar del punto A al lejano punto B asiático, sudamericano o africano implica un grado de dificultad cuyo planteamiento teórico de por sí estimula todo mi ser. El viaje overland te enfrenta cada día con pequeños o grandes problemas que hay que superar obligatoriamente para seguir avanzando. Y has de hacerlo por tus propios medios. Es un auténtico reto físico y mental, y los desafíos provocan en mí una emoción extraordinaria.




    Las mujeres enamoradas hablan de mariposas en el estómago. Creo que yo siento algo parecido. Es esa extraña y deliciosa felicidad del niño que abre una caja de bombones, prueba uno y sabe que le quedan muchos por comer, como si nunca fueran a agotarse, aunque indefectiblemente también conoce que todo lo bueno y dulce termina en algún momento. Pero cuando la caja está recién abierta, ¿quién diablos piensa en su final?




    Escribo estas notas dentro de una modesta habitación del hotel Las Nieves en algún punto de los Pirineos aragoneses. El pueblo se llama Llinas de Broto y hasta ayer, cuando caí por aquí de casualidad, no sabía ni que existía. Apenas unas casas, una majestuosa iglesia románica y este sencillo hotel. No es una casa rural moderna, de esas lujosas o chic para urbanitas en busca de relax agrícola pero disfrutando de las mismas comodidades que en la urbe. Abomino del lujo falsamente rústico de tantas casonas rehabilitadas con subvenciones destinadas a mantener vivos nuestros despoblados pueblos, aunque sea con la respiración asistida del maná público. El resultado conseguido me parece de una tristeza profunda. He visto aldeas conquenses en las que había más alojamientos rurales «con encanto» que bares ordinarios para los poquísimos habitantes del propio villorrio. Nuestros pueblos se mueren irremediablemente y llenarlos de camas hoteleras se me antoja como intentar sanar a un accidentado moribundo con tiritas.




    Nada de eso hay aquí. Las Nieves es un hostal muy elemental: 30 euros la cama, sirven bistec con patatas fritas y por las noches se reúnen algunos pocos vecinos a ver el fútbol en la televisión del bar. En el baño no hay botecitos de champú que robar; solo pastillas de jabón. Las limpias habitaciones son modestas y con muebles muy básicos, como esta mesa de tablero contrachapado sobre la que tecleo apresuradas páginas llenas de recuerdos inmediatos, retomando así mi vieja rutina de narrador a vuelapluma en movimiento perenne, la que me obliga a transcribir frenéticamente todo lo acontecido la víspera para no olvidar nada, pues lo que no escriba se desvanecerá en el fragor de los agitados días de aventura. Y lo que se desvanezca será como si no hubiera existido nunca y así este libro jamás se escribiría.




    EL COMIENZO




    ¿Cómo empieza Operación Ararat? Casi como un grito de auxilio, como un borbotón de rabia, como el aleteo furioso de un Ícaro intentando alcanzar el sol. En todo caso, comenzó en verano. Durante el caluroso estío madrileño se me ocurrió la idea de salir de nuevo a la intemperie asiática. No fue premeditado, pero supongo que sí era inevitable. Pensé que mis aventuras habían acabado al haber logrado todas mis metas. Varios libros, una serie de televisión y el amor. Cuando terminé de recorrer América para hacer Diario de un nómada, me casé con Teresa, periodista de Televisión Española a quien había conocido durante un reportaje que hizo sobre personajes que cambiaron radicalmente de vida. No pude imaginar, cuando la vi por primera vez, que ella sí supondría un nuevo cambio radical en la mía.




    Decidí estabilizarme junto a ella. Fundé así un hogar, algo que desconocía desde hacía años. Aunque ya llevábamos casi tres años de convivencia, yo todavía era un nómada que tenía sus escasas pertenencias metidas en una bolsa estanca, siempre lista para enrollarla y salir pitando rumbo al próximo horizonte. Pero al dar el «sí, quiero», me asenté en su hogar, haciéndolo común, y adopté una vida doméstica. Esto para mí era toda una novedad y, por lo tanto, lo que para otros era rutina, para mí era algo en nada rutinario.




    Lo cierto es que durante meses ni me enteré de dónde estaba por estar completamente embebido en la escritura de un libro sobre la última experiencia vivida. Lo titulé como la serie: Diario de un nómada. Para mi sorpresa, lo publicó Plaza & Janés. Esto a ti, apreciado lector, no te sorprenderá en absoluto, porque como habrás comprobado, en el lomo del presente volumen figura ese prestigioso y antiguo sello. Pero como digo, para mí sí lo fue porque yo aprendí a leer en libros publicados por Plaza & Janés y jamás soñé con verme en su catálogo. Por las fechas en que yo estaba inmerso en el montaje de los capítulos de la serie de televisión, recibí un amable correo electrónico de una editora del sello, Virginia Fernández, quien aseguraba haber leído mi primer libro de trompicones por África, Un millón de piedras, publicado en Barataria, una minúscula editorial, y dijo estar interesada en publicar algo mío. Me pareció tan asombroso como cuando en TVE me propusieron hacer una serie de televisión después de haber visto mis vídeos caseros de YouTube. Uno ha sabido ocasionalmente de esa suerte de milagros, que siempre les pasan a otros, a tipos con suerte y estrella, y resulta que me estaba pasando a mí.




    De modo que durante los dos primeros trimestres del año me dediqué a la promoción, a conceder entrevistas y a dar conferencias. Por un tiempo, olvidé mi espíritu explorador sumido en la normalidad de lo cotidiano. Sin embargo, aquella paz no podía durar para siempre. Un día, cuando ya había acabado el absorbente trabajo de montar los episodios de la serie y de escribir el libro, me senté ocioso a revisar mis viejas fotos de viajes por el mundo. Ya se sabe que cuando el Diablo no tiene nada que hacer, mata moscas con el rabo. Así fue como de pronto me topé con una que había hecho hacía muchos años, cuando no trabajaba produciendo documentales; era una foto anterior incluso a mi vuelta al mundo de 2011, proyecto que llamé Ruta Exploradores Olvidados y que deliberadamente me convirtió en un nómada online que contaba sus viajes a través de Facebook, Twitter y YouTube.




    Hasta entonces yo no conocía el viaje narrado en directo para las redes sociales. Aquella fotografía era de un tiempo muy anterior, posiblemente del año 2009, de cuando simplemente viajaba para mi cuaderno y mi propia sorpresa. Entonces no me preocupaba de conectarme a la red cada día para subir fotos o vídeos. Simplemente, recogía por escrito todas las impresiones, experiencias y pensamientos que causaba en mí este paulatino descubrimiento del mundo. La estampa me hizo revivir los días azarosos pero intensos de las primeras aventuras, tan íntimas, tan reales, tan irrepetibles. Era sin duda una de mis mejores instantáneas, y eso que todavía no usaba una buena cámara ni había aprendido los pocos trucos de fotógrafo aficionado que hoy conozco. Solo puse la cámara, el disparador automático y me senté. Al cerrarse el obturador, recogió cuanto de mágico había en la escena. En ella se mostraba lo que para mí mejor definía la felicidad del nómada. Una carretera interminable, la motocicleta y un hombre sentado y tranquilo que contempla al atardecer una montaña. Una montaña a la que le ha costado una larguísima singladura llegar. El retrato de ese momento explica qué llena la vida del explorador: lo que importa no es tanto el destino como acercarse a él.




    La montaña de la fotografía no es una cima cualquiera, es el bíblico monte Ararat, donde se supone que varó el Arca de Noé, la roca sagrada que conquistaron los otomanos, regalada por los soviéticos a los turcos en 1921. Con esa cesión hicieron de los armenios un pueblo despojado de su símbolo nacional y en permanente sentimiento de tragedia y expolio. Yo lo había capturado en un momento de perfecta nitidez, sin nubes, contra un cielo empastado de un azul inverosímil. Era la calzada que iba a Dog˘ubayezit, en Turquía, desde la frontera con Irán, país que acababa de abandonar media hora antes, no sin ciertas complicaciones burocráticas, después de haber recorrido la provincia iraní de Azerbaiyán Occidental y el Kurdistán Iraquí.




    Cuando vislumbré aquella montaña en su musculosa perfección de rocas volcánicas y nieves perpetuas, yo venía desde Irán después de recorrer Irak. Llevaba semanas vagando por una de las regiones más remotas, vivas e interesantes del planeta. Semanas de insondable estupor y profundas emociones. De incesantes sorpresas al descubrir un mundo que no conocía ni siquiera de referencias. Yo no sabía nada de Irán, Irak o el extremo este de Turquía. Encontrarme con el Ararat fue otra de esas sorpresas. Yo no lo buscaba, no sabía siquiera dónde estaba. Simplemente, lo vi de pronto, inmenso y nevado sobre el horizonte. Imposible no reparar en él. Me pregunté qué demonios de montaña era esa. Entonces me lo dijeron. «Es el Ararat.» Al tomar conciencia de su nombre, recordé que me sonaba de la poca historia bíblica que había leído. Me sentí un descubridor, y una profunda emoción me embargó. Fue como cuando me topé inesperadamente con Samarcanda en mi viaje de regreso de Asia Central dos años antes. Yo tampoco sabía que la mítica ciudad estaba en mi ruta ni que guardaba la historia de un embajador español del siglo XV. Me la encontré por sorpresa y eso aumentó extraordinariamente mi sensación de estar explorando un mundo desconocido. Y así era. Estaba explorando mi propia e insondable ignorancia y aprendía según reunía los conocimientos, los datos, los lugares en el camino. Desde entonces, el Ararat fue para mí el símbolo de los descubrimientos personales que todo viajero ansía.




    Mirar de nuevo aquella fotografía tantos años después, sentado en mi recién estrenado hogar de hombre familiar y sedentario, fue como un reencuentro con el hombre que aprendió a ser nómada en aquellos páramos asiáticos. Transportado por ese extraño prodigio de la memoria lejana que recién se despierta por una vieja fotografía, una canción que escapa del olvido o una simple magdalena húmeda de café; reviví con la misma intensidad de aquel día lo mucho que me había costado llegar hasta allí, lo mucho que había visto y vivido en el largo camino. Sentado en el salón de una casa madrileña, experimenté de nuevo la íntima satisfacción que sentí al divisar aquella silueta recortada contra un cielo azul de atardecer. Me recosté en la silla, pero en realidad estaba muy lejos. Contemplé la figura del motorista que estaba de espaldas. ¿De verdad era yo? Me esforcé por recordarme, por reconstruirme, y al hacerlo miré a los ojos de uno de los hombres que yo ya había sido. Unos ojos que ya no eran los míos. Yo ya no era ese hombre. Pero deseé serlo de nuevo. O, al menos, deseé tener de él algo más que una vieja fotografía.




    Y entonces me dije: «¡Qué diablos! ¿Por qué no volvemos a hacerlo?».




    ¿QUIÉN ES MIQUEL SILVESTRE?




    Cuando me entrevistan por mis libros o por la serie de televisión, los periodistas suelen centrarse en un aspecto muy superficial: el haber dejado una profesión saneada como la de registrador de la propiedad por otra de mucha menor rentabilidad como es la de escritor de viajes. La elección voluntaria de malvivir para vivir suele sorprenderlos. Sin embargo, considero que no es noticioso en absoluto. Creo que la mayoría de nosotros preferiríamos tener una profesión apasionante antes que una que solamente nos diera dinero. La sociedad de hiperconfort en que vivimos ya tiene como horizonte prioritario del deseo colectivo la obtención de experiencias enriquecedoras. Si preguntáramos a viandantes al azar si están de acuerdo con la definición de riqueza como posesión de aquello que no se cambiaría por dinero, con toda seguridad obtendríamos un mayoritario asentimiento.




    Que yo haya querido renunciar al dinero para experimentar una vida de aventurero no es noticioso en absoluto. Sin embargo, creo que lo realmente noticioso es que lo haya conseguido, que lo haya hecho mínimamente rentable desde un punto de vista económico, generando contenidos literarios y audiovisuales en una sociedad ya ahíta de blogs, redes sociales, vídeos en YouTube, de viajeros que escriben gratis y de personajes en busca desesperada de notoriedad.




    He viajado durante ocho años y producido una serie de televisión, y todo ello pagándolo gracias a mi trabajo como narrador. Eso sí me parece curioso. A mi juicio, tal vez la pregunta correctamente planteada no sería: «¿Por qué dejó Miquel Silvestre el registro de la propiedad?», sino: «¿Qué diablos cuenta Miquel Silvestre para que haya podido inventarse una profesión que ni siquiera existía y pueda vivir de ella?». Quizá la respuesta sea que yo no me he inventado ninguna profesión nueva, sino ejercido una muy antigua: escribir.




    En el fondo, todo se resume en escribir. En mi afán, pasión y necesidad de escribir. No puedo renunciar a ello del mismo modo que no podría renunciar a respirar. Por eso salgo otra vez rumbo al Cáucaso. No tanto para hacer una serie de televisión, algo simplemente divertido, sino para escribir un nuevo libro. Porque lo que necesito es escribir de lo que mejor sé: de la realidad observada con los ojos de un extranjero para apreciar con la distancia del intruso lo que de diferencial tenga cada país o sociedad. No es un empeño nuevo. Muchos otros lo han hecho antes que yo con extraordinario acierto, como los que quizá sean mis dos principales referencias: Josep Pla y Ryszard Kapuscinski. No están solo ellos. La lista de escritores de viajes desde Jenofonte hasta hoy en día es larguísima. Lo único peculiar en mi carrera como escritor es que la he hecho sobre una motocicleta. No he viajado en moto nunca solo por viajar en moto; lo he hecho para escribir historias interesantes que me ofreciera la vida contemplada desde el mejor balcón al mundo que conozco.




    Libros y motos están mezclados en mi infancia de modo indistinguible. Fui un niño lector que no jugaba al fútbol porque prefería quedarme en casa leyendo. También fui un niño motorista. Tuve mi primera moto a los ocho años. Una preciosa Montesa Cota 25 de color rojo que me regaló mi padre. En aquella época había dos modelos infantiles de fabricación nacional: la Montesa y la Bultaco Lobito. Desde entonces siempre he sido montesista. Casi todos los grandes pilotos de mi generación aprendieron a montar en una igual. Pero yo soy muy mal piloto, por eso siempre viajo despacio. Tras aquella miniatura tendría que esperar hasta los veinte años para conseguir una Yamaha XT 350. Aquella trail me dio algunos de los mejores momentos de mi juventud. La vieja Nacional III la recorrí muchísimas veces para ir a ver a Susana, mi novia de la veintena. Ella estudiaba en Valencia y yo, en Madrid. Con esa motocicleta monocilíndrica descubrí el adictivo sabor de la libertad. Cuando con veintidós años hacía el servicio militar obligatorio, la imagen recurrente que aparecía en mis sueños de escapada era una larga carretera, el sonido del motor de la Yamaha y el largo y rizado cabello de Susana flameando tras ella como la estela de un cometa rubio.




    Mi padre siempre tuvo motos, y de hecho sigue teniéndolas y usándolas cumplidos los setenta y cinco años. Las motos estuvieron ahí de modo natural, sin darles importancia. Para mí las motocicletas formaban parte del paisaje sin atribuirles un valor específico de objeto tribal. Jamás tuve que engañar o convencer a mi madre para que me dejara montar. Mi padre me enseñó a disfrutar de las motos, a no temerlas ni tampoco a adorarlas. Me llevó hasta ellas de un modo no asociativo o gregario. Nunca fue un motero, sino un motorista. Un caballero solitario en su chupa de cuero negro. Y así fui yo. Siempre evité las concentraciones y salidas en grupo. Como he dicho anteriormente, de mis amigos, yo era el único que montaba en moto. No creía tener nada en común con nadie solo porque ambos usáramos el mismo tipo de vehículo. Para mí las motocicletas siempre fueron herramientas para alejarme de la manada, nunca para acercarme a una, cualquiera que esta fuera.




    Con el paso de los años tuve muchas otras motocicletas de diversas marcas. Tenía una Suzuki GS 500 mientras estudiaba las oposiciones y lo primero que hice al aprobarlas fue comprarme una BMW GS 650. Vinieron luego una Ducati y una Buell, hasta que a punto de cumplir los treinta y nueve me hice con una Harley Davidson Night Rod. Coincidió aquel pesado hierro con un momento personal muy complejo. Había ganado las oposiciones a registrador y muy poco después de haber obtenido la plaza participé en la política del Colegio de Registradores porque mi padre, también registrador, se había empeñado en deponer al entonces decano, a quien consideraba, probablemente con razón, un tipo funesto. Yo acababa de ingresar en el cuerpo y aunque no tenía muy claro en qué consistía aquella batalla, decidí apoyar a mi padre en su lucha sin importarme siquiera si tenía razón. Me parecía que ser mi padre y haberme mantenido durante los años de oposición eran suficientes razones para matar y morir por él. Tras unos reñidos comicios, ganamos para nuestra propia sorpresa. No nosotros directamente, pues no nos presentábamos, sino la lista alternativa, a la que habíamos apoyado para tumbar la del decano saliente.




    Esa lista opositora estaba encabezada por un registrador sensato y prudente, Eugenio Rodríguez Cepeda. Al ser investido decano del Colegio de Registradores me encargó de una responsabilidad corporativa, supongo que para compensar la ayuda prestada en la campaña. Debido a mis actividades literarias previas, me encomendó editar la revista colegial y activar el Gabinete de Comunicación. Así comencé a trabajar directamente con Eugenio, a quien muchos años después puedo considerar uno de los poquísimos amigos que tengo en el Cuerpo de Registradores y sin duda el único jefe que he tenido en la vida. Un jefe ejemplar, por cierto. Comenzó así una actividad estresante que duró de los años 2004 a 2008 y que poco a poco me iba convirtiendo en una rata corredora por los pasillos de la Corte. Deprisa, deprisa, siempre deprisa. Pero para ir ¿adónde? ¿A cenar a buenos restaurantes, a publicar artículos sobre seguridad jurídica en los principales diarios salmón, a conocer altos cargos y vestir trajes cortados a medida? ¿En eso consistía lo que quería hacer con mi vida? ¿Ese era el adulto que el niño que fui había soñado ser?




    De ningún modo. El niño que fui quería ser aventurero y escritor. Luego, al crecer, olvidó los sueños de aventura de los libros de Salgari y quiso ser solo escritor. Durante mi juventud había escrito cuentos, relatos, artículos y novelas. Conseguí que incluso los publicaran comercialmente y recibieran buenas críticas. Eran prometedores, aunque, lamentablemente, no geniales. Eso lo descubrí inmediatamente porque soy mejor lector que escritor y sé reconocer la genialidad. Pronto me di cuenta de que si me quedaba en eterna promesa de la narrativa juvenil nunca podría vivir de ello y que pronto me haría viejo incluso para ser una joven promesa. Por eso decidí opositar, para tener ingresos que al menos me permitieran alimentar al escritor sin fama en el que me iba a convertir. No obstante, por algún extraño motivo, la púrpura del registro de la propiedad, ganada con el número uno tras seis años de obsesivo encierro en un inhóspito refugio de Robledo de Chavela, alimentaba muy bien al funcionario de élite, pero no al escritor. Muy al contrario, a este lo dejaba sin alma ni imaginación. Sencillamente, no me creía a mí mismo como escritor underground si vestía ropa de marca y conducía un coche deportivo.




    Afortunadamente, tuve un accidente con aquella Harley. Un taxista madrileño cambió bruscamente de dirección, yo frené en seco, la rueda delantera se bloqueó y la pesada máquina se fue al suelo. El traje cortado a medida no me protegió del golpe, y mi codo izquierdo saltó hecho añicos: fractura de la cabeza del radio; adiós a la articulación. Aquello me obligó a parar. Entonces no me pareció un suceso afortunado en absoluto. Sin embargo, echando la vista atrás comprendo que lo fue. Definitivamente. Tendido en la (dolorosa) mesa del fisioterapeuta caí en la cuenta de que había aparcado la verdadera literatura para escribir al dictado de un gremio socialmente antipático. El precio en independencia personal era alto y, encima, ahora ya ni siquiera podía montar en moto, último reducto de libertad que aún me quedaba. Así que pensé: «Al carajo con todo».




    Decidí pedir la excedencia, dejar el despacho y los ingresos. Aunque ahora pueda parecer que dar la vuelta al mundo era mi premeditado plan de hombre socialmente harto, no lo hice por eso sino, simplemente, para escribir. Ahora todos los días sé de alguien que asegura estar harto de su vida y que lo deja todo atrás para dar la vuelta al mundo en moto, en bicicleta, en globo o a pie. Normalmente, estas personas lo primero que hacen es abrir un blog para contar lo hartas que están y lo muy interesante que será seguirlas en una aventura personal que contarán con todo lujo de detalles en vídeo, posts, Facebook, Twitter e Instagram. Algunos de estos apóstoles del hartazgo social me tienen como modelo, reconocido o no. Y sin embargo, nunca he creído tener nada que ver con ese ideal del viajero multimedia, ubicuo y parlanchín, entre otras cosas porque creo que esa frenética actividad poliédrica del darse a conocer a través de las redes sociales cortocircuita el sincero empeño de conocerse a uno mismo. Ocupado permanentemente en filmar, fotografiar y contar no se tiene literalmente tiempo de mirarse por dentro.




    Sé de lo que hablo porque yo he realizado esa estresante actividad del cronista online de su propia vida. Pero lo he hecho después de varios años de haber viajado en solitario y una vez hube experimentado una transformación personal. Resumiendo mucho: salí de mi casa siendo agnóstico y mis viajes me hicieron creyente. Cuando encontré a Dios, no necesité seguir buscándolo. Pero si hubiera estado ocupado en contar hasta el último bol de arroz que me comí en Tailandia, jamás habría tenido tiempo, humor ni ocasión de apreciar la trascendencia del viaje personal. Siempre que he contado una aventura a través de internet ha sido como parte de un proyecto profesional por el cual me pagaban y me permitía seguir haciendo lo que más me divierte, viajar. Pero si hubiera viajado solo por placer, lo habría hecho siempre en silencio.




    Ni por asomo se me pasó por la cabeza dejar el despacho para dar la vuelta al mundo en moto o actualizar gratuitamente un blog. Se trataba solo de escribir. Iba a ser un año sabático dedicado exclusivamente a crear una gran novela, la mejor que hubiera escrito nunca. Si decidí salir de España fue solo para tomar distancia, y si lo hice en moto fue porque la moto siempre estaba ahí, como objeto cotidiano, y quería que siguiera siéndolo. No me planteé nunca «monetizar» mi experiencia a través de las redes sociales. El año mínimo de excedencia lo iba a sufragar con mis ahorros. Afortunadamente, no tenía ni cargas familiares ni deudas, y puedo ser bastante frugal. Prefería pasar alguna estrechez y ser libre. No sabía entonces lo acertada que iba a ser esa decisión, que definitivamente cambiaría mi vida a mejor.




    Me concedieron la excedencia un 15 de abril. Mi codo, aunque débil, volvía a funcionar. Para entonces había vendido la Harley y comprado una BMW GS 1200 con ABS a la que inmediatamente bautizaría como La Gorda por lo voluminosa y grande que me pareció. Poco podía yo imaginar que esta nueva máquina cambiaría mi vida. Lo primero que hice fue irme con ella a Italia. Josep Pla dijo que de todos los lugares que conocía, solo la Toscana merecía ser salvada. Recorrí aquella maravillosa región durante semanas. Antipasti, Renacimiento, crostini, Galería de los Uficci, Brunello de Montalcino. Y, sobre todo, calma. Mucha calma para hacer lo que me placiese. El teléfono había dejado de sonar. Yo era como un ministro cesado al que nadie llama. Me encantó la sensación de viajar en moto, descubrir paisajes nuevos, elegir un lugar cualquiera, sentarme a tomar un café, mirar a la gente y escribir. No se me había ocurrido todavía la idea para la gran novela, pero de aquellas observaciones toscanas nació mi primer reportaje de viajes, publicado a toda página en El País con el título tan poco original de «Un motero en la Toscana». En mi descargo aclararé que tan vulgar título no lo elegí yo, sino el responsable de la sección.




    La experiencia me gustó; tanto viajar como escribir de viajes y, sobre todo, ver mi reportaje publicado en un medio importante. Como escritor, publicar (y cobrar) esa página en El País, que me había costado solo un recorrido en moto por Italia de apenas quince días, era mucho más de lo que había conseguido después de varios años dedicados a escribir ficción con tres novelas y un libro de relatos publicados. Fue la primera vez que atisbé que esta literatura de no ficción, a pesar de ser mirada con menos reverencia que la de ficción, podría ser más alimenticia y agradecida. Los novelistas son tantos, tantos los llamados, que poquísimos acaban elegidos. Hay menos competencia en el mundo de la literatura viajera. Pensé que mientras aparecía en mi mente el argumento para mi gran novela, podría seguir invirtiendo mi año sabático en viajar montado en una motocicleta y escribir sobre viajes. Me lo tomé como un entrenamiento de la pluma mientras me llegaba la inspiración. Ahora sé cuánto acerté aun sin saber que allí estaba mi verdadera vocación. Así que tras Italia dirigí mis pasos —o mejor dicho, mis ruedas— a Irlanda.




    A pesar de lo que recomienda la canción de Sabina, soy de los que suelen regresar a los lugares donde han sido felices, o al menos han tenido buenas experiencias. Mis padres me habían enviado veinte años antes a hacer COU en Irlanda. Eso deja unos recuerdos de juventud imborrables. Cavilé que tal vez sería buena idea volver allí, estabilizarme y aprender inglés. Mi plan era encontrar una casita o un apartamento, estudiar el idioma, beber mucho té e invertir el resto del tiempo en escribir mi novela. Dicho y hecho: agarré la BMW, crucé Francia, tomé un ferry en la Bretaña y me fui hasta Galway en moto. Me pareció una experiencia extraordinaria. Luego pasé tres meses recorriendo la República y el Ulster. Cuando informé a algunos amigos de que me había ido a Eire, recibí un email del escritor Fernando Martínez Laínez. Su consejo era que buscara las tumbas de la Armada Invencible. Reconozco que aquello me sonó a chino, pero me causó curiosidad.




    Investigué y de pronto me topé con la asombrosa historia de la Armada Invencible en Irlanda y, sobre todo, del capitán Francisco de Cuéllar, un superviviente que pasó allí siete meses escapando a salto de mata de los soldados ingleses. Cuando se puso a salvo en Flandes, escribió una carta contando su peripecia. Seguí esa huella y encontré un tema apasionante: el viaje en moto como experiencia personal y el rastro de la historia olvidada por la desidia y los complejos españoles. El resultado fue un reportaje en el que contaba las dos historias entremezcladas, la de mi búsqueda personal en moto y la de los náufragos. Tres páginas a todo color en el cuadernillo central de ABC en 2008. Al leerlo publicado me di cuenta de que había dado con lo que todo escritor busca: su propio camino. Creo haber sido el primer autor moderno en hablar de Francisco de Cuéllar y sus desventuras; luego lo harían muchos más, como Javier Reverte, José Luis Gil Soto, Pérez Reverte y el propio Martínez Laínez.




    Aquello fue muy ilustrativo. Comprendí entonces que un modo de enriquecer el relato de un viajero era realizando las travesías por sus propios medios, sin depender de transportes públicos, experimentando la gran aventura de cruzar los continentes poco a poco, en un vehículo escueto, desnudo y, además, haciéndolo ligero de equipaje. Y así fue como uní mi fiebre escritora a la icónica estampa de la imagen más perfecta que hemos construido de la libertad: la motocicleta. Reconozco que también valoré si tal vez ese medio de transporte me encerraría en un arquetipo para el público general, si me mirarían con desdén como diciendo: «Bah, un motero». Era un riesgo, pero para decidir el camino correcto a seguir, me hice una sencilla pregunta: «Si Kapuscinski hubiera viajado en moto por África, ¿sería Ébano mejor o peor libro?». No sé si mejor, pero de lo que estoy seguro es de que nunca sería peor.




    Daba igual lo que los demás pensaran; lo importante era lo que pensara yo. Solo me preocupaba si me creería a mí mismo. Como novelista, había dejado de creerme. Pero entendí que sí lo haría como un nómada motorizado, voluntariamente empobrecido. Ya no se trataba solo de viajar y escribir de viajes, como tantos otros habían hecho antes que yo, y mucho mejor, sino de hacerlo en moto viviendo una intensa experiencia personal, de hacerlo renunciando a los ingresos de registrador y de hacerlo, además, siguiendo las huellas históricas de algún explorador. Había encontrado el contenido que quería contar, pero también el camino personal de cómo hacerlo. Y esto era lo más importante. No se trataba solo de viajar, no era solo la moto, no era solo dar el salto al vacío de intentar vivir de la escritura y no era solo divulgación histórica. Era todo eso a la vez, y contado, asimismo, con la mala leche y la mordacidad del novelista underground que yo siempre había sido.




    Intuí que habría a quien no le gustase, no lo entendiese o incluso lo despreciase, aunque también comprendí inmediatamente que no había habido nadie antes que hubiera hecho lo que yo pretendía hacer. Y eso para un escritor significa tropezar con la más genuina piedra filosofal de la literatura. Los escritores somos gente dubitativa, pudorosa, andamos casi siempre perdidos en nuestras inquietudes y miedos. Muchas veces no sabemos hacia dónde ir y las vacilaciones sobre los temas o estilos hacen que se disuelva la energía en la nada. Por eso fue tan importante encontrar un camino propio. Ya tenía un medio, un método y un objetivo.




    Así fue como deserté de la ficción y me entregué a la narrativa viajera. Abandonar la idea de escribir mi gran novela no me dolió y ni siquiera sentí que perdiera ni libertad creativa ni capacidad de hablar de lo importante. Las novelas se escriben en realidad para hablar de lo que al escritor le interesa contar, su visión del mundo, de la vida, de la gente, de la política y la filosofía. Pero es que el relato de viajes permite escribir de todo eso pero con la ventaja añadida de que no hay que inventar nada. Lo único que un escritor de viajes necesita es vivir aquello de lo que escribe en primera persona. Y esto es lo cojonudo de escribir sobre tus viajes: si no escribes bien, por lo menos habrás tenido una gran vida. En estos ocho últimos años he tenido una vida tan increíble y llena de experiencias que por sí solos justificarían lo que viví antes y lo que me queda por vivir. Pero, además, como escritor he alcanzado un reconocimiento y, sobre todo, he llegado a una cantidad de lectores que de ningún modo habría obtenido si hubiera seguido escribiendo novelas. Hoy sé que acerté de lleno al decidir entregar mi vida a la narrativa nómada.




    EL DESCUBRIMIENTO DE ÁFRICA




    Decidí seguir más rastros. Tenía sed de kilómetros y de historias. Al terminar aquel verano de 2008 salté a la isla de Man. En Douglas perseguí la leyenda de Santiago Herrero, prometedor piloto español que se mató en el TT de 1970. Regresé a España recorriendo Gales e Inglaterra; en la bahía de Plymouth me topé con la estatua de Francis Drake, nuestro archienemigo. Ya en casa, durante unas semanas no supe adónde dirigirme. Hasta que en Madrid tomé un café con Vicky, una novia canaria que tuve durante los años de universidad. Ella me recomendó viajar a Estados Unidos. En invierno se podría recorrer la frontera con México. Me pareció una buena idea. Así que fui allí y crucé Norteamérica de costa a costa; de Miami a San Diego. Encontré la fascinante historia del Viejo Camino Español. Busqué a Ponce de León, descubridor de la Florida, a Elvis Presley, a los marcianos de Roswell, a Juan Bautista de Anza, primer europeo que cruzara de Arizona a California, a Bukowski en la ciudad de Los Ángeles, o a fray Junípero Serra, quien fundara decenas de misiones a lo largo del Camino Real. De todo esto publiqué numerosos reportajes en El País, ABC, La Nueva España y también en una revista de motociclismo ya desaparecida: Moto Viva. Seguía desconociendo la existencia de internet como canal de comunicación. Yo vivía en el silencio del viajero solitario que escribe en cuadernos. Era feliz. El material que iba recopilando me apasionaba y mi obra publicada crecía según iba devorando kilómetros. Todavía era un autor desconocido, pero sabía que seguía el camino correcto.




    Entonces surgió la oportunidad de ir a Kenia a escribir un reportaje. Iría en avión hasta Nairobi. Pensé que tal vez podría comprar una BMW allí y recorrer un poco aquel país, y tal vez alguno vecino. Cuando puse los pies en África llevaba casi un año viajando a lo largo de más de veinticinco mil kilómetros. No había sufrido ningún percance grave. Así que pensé que no sería tan difícil recorrer el continente negro. Sin embargo, en cuanto empecé a rodar comprendí que mi experiencia previa no significaba nada. Aquello era como pretender pilotar un Boeing 747 con licencia de ciclomotor. Las cosas en África puedan torcerse en cualquier momento. Sin embargo, a pesar de no conocer la geografía africana, de no tener experiencia, ni siquiera los papeles de la moto que compré a un alemán en Nairobi, conseguí completar un increíble viaje de 14.000 km.




    Aquella fue la gran aventura de mi vida. Recuerdo como si fuera ayer estar encima de la moto, contemplar los inconmensurables paisajes africanos y decirme incrédulo a mí mismo: «Joder, tío, ¡estás en África!».




    Hacía solo unos meses que había abandonado el registro de la propiedad y de pronto me veía allí, conviviendo con los masái, contemplando el Kilimanjaro, surcando la sabana, topándome con elefantes, navegando el Okavango, entrando en Soweto o durmiendo en una tienda de campaña en el desierto de Namibia. Aquello era mejor que una novela de ficción. Me accidenté, me rompí un hueso, enfermé, me perdí en el desierto y me robaron. Sin embargo, sobreviví y no regresé a Madrid hasta que completé mi viaje. Yo había sido un oficinista hasta ayer mismo, pero en el hotel de Maputo donde me curaba de las heridas de mi última caída me miré en el espejo. Allí vi a un aventurero con la piel quemada y colgantes de hueso alrededor de su cuello. Y lo que vi me gustó. Era yo. El más genuino yo. El yo que había imaginado siendo solo un niño. Era alucinante, como un sueño, algo irreal que no podía estar sucediendo. Pero, diablos, sucedía, vaya que si sucedía.




    Cuando terminé esta primera odisea que supuso cruzar África de océano a océano, publiqué Un millón de piedras, que es un libro de una gran travesía en moto pero con mucho más contenido que una simple moto y un tío subido en ella hablando de kilómetros, gasolina, aceite o piezas. Sobre todo, ese primer libro de no ficción contiene reflexiones, emociones y descripciones del África que no se ve en los telediarios, pero vista por un tipo tonto y pasmado ante un continente salvaje y unos seres humanos diversos e increíbles. No he tenido piedad de mí. Nunca he pretendido ser el héroe de la aventura. La escritura no puede ser jamás un intento de salvación personal pública. Supongo que por eso se convirtió rápidamente en la referencia de este tipo de textos, porque era lo más alejado posible a «ese tipo de textos», porque el protagonista era un torpe, miedoso o egoísta enfrentado a un mundo exótico y agreste que, en cambio, resultaba ser mucho más amable de lo que los noticieros cuentan.




    Coincidiendo con una de las reediciones de Un millón de piedras, di con un foro de moteros donde uno de los usuarios opinaba negativamente sobre el texto. Él quería encontrar datos, no «filosofadas en plan literario». Y tenía razón. Llevo escribiendo desde que tenía siete años. Mientras los demás niños jugaban al fútbol, yo leía y luego escribía. Pero darme cuenta de que no soy un genio fue una decepción, aunque también un aprendizaje de valor incalculable. Una vez le preguntaron a José Luis Sampedro qué quería ser, y respondió: «Un buen escritor de segunda». Yo jamás sería un novelista genial, pero sí podría ser un buen escritor de la vida real. La genialidad es muy escasa y se sobrevive a no tenerla si al menos se puede disfrutar de hacer bien lo que genuinamente da sentido a nuestra vida.




    Los libros de viajes me han hecho un buen escritor de segunda. En ellos está lo mejor de mí. También lo peor. El retrato más nítido de lo que soy, la desnudez perfecta de un memo inexperto dando tumbos por los baches de continentes terribles, bellos, turbadores y asquerosos. Rodeado de bandidos o policías corruptos, enfermo, eufórico, triste o herido, ese tipo que siempre sale a flote soy el yo más puro que nunca he conocido. También el más torpe, el menos listo y el más vulnerable.




    No obstante, mi retrato no es lo importante. No soy tan especial ni tan diferente. Soy un poco como todos, como cualquiera. Por eso creo que mis libros han conseguido algo que reconocen muchos lectores: hacerles desear su Gran Aventura. Muchos de los que los leen se convencen de que el mundo no es tan terrible, de que si un oficinista sin experiencia pudo cruzar África en moto, ellos también podrían un día mandar al carajo casa y trabajo para vivir una auténtica experiencia vital que los transforme y que convierta un puro sueño en gasolina, en cerveza y en aire en la cara.




    Como dije antes, no he sido un novelista genial; más bien del montón. Sin embargo, como escritor de viajes creo que resulto diferente porque encima de una motocicleta soy todavía ese niño tímido que leía a Homero mientras los demás se divertían dando patadas a un balón. Por eso viajo, para ser un buen escritor de segunda que decepciona a los que buscan una guía turística.




    Eso es a lo que me he dedicado en cuerpo y alma estos últimos ocho años: a vivir y a escribir. Y lo he hecho con frenesí, con entrega, con el sacrificio genuino del asceta. Recuerdo estar en mugrientas pensiones de Zimbabue o Indonesia, la moto sucia de barro aparcada fuera, y yo sudando dentro de un cuarto caluroso mientras escribía febrilmente el relato de las horas vividas en la víspera con la obstinación del que no quiere olvidar nada, pues sabe que lo que no escriba ya no existirá. Y lo escrito, en última y definitiva instancia, es lo que realmente importa.




    Ahora me conoce mucha más gente por mi trabajo audiovisual, aunque para mí es solo un medio para llegar a más lectores. La realidad es así de triste: un escritor que no sale en televisión no será conocido ni leído. Esto obliga a gente inteligente a decir tonterías por la pequeña pantalla. Así es el juego. Los vídeos me convirtieron en un personaje popular en internet y ellos me llevaron a tener una serie de televisión. Hice la serie porque esperaba llegar a más personas y que algunas de ellas, aunque fueran una minoría, se sintieran interesadas en leer lo que yo escribo. Y hago esto siendo consciente de que supone que te pasen la prueba del algodón. Pues la serie y la tele y todo el circo mediático por sí solos no serían nada si no hubiera un respaldo detrás, algo sólido que sustente el edificio, y eso en mi caso son los libros.




    Diario de un nómada es una entretenida serie de televisión de La 2. Pero también libros. Libros que se pueden leer de modo independiente o que se pueden conjugar con la serie televisiva. Esta dualidad de formatos nos lleva al siguiente dilema: ¿leer o ver? Para mí la elección está clara. Cuando ves tele, observas a otro haciendo algo, viviendo una aventura real y conociendo gentes diversas. Sin embargo, cuando lees, eres tú quien vive por ti mismo. Quien lee, vive mil vidas. Quien no lo hace, solo tiene la suya. El mundo mostrado en pantalla está completo y cerrado, pero el mundo a través de la lectura es como un puzle abierto al que le faltan piezas, piezas que solo tu imaginación puede encajar. Un espectador contempla pasivamente, mientras que un lector vive. Yo siempre he preferido ser lector. Supongo que si estás leyendo estas palabras es porque tú también hiciste la misma elección.




    LA GORDA




    Las motos son mucho más que máquinas. Recién salidas de una cadena de montaje, o expuestas en un concesionario, tal vez puedan parecer solo un conglomerado funcional de piezas móviles que quema combustible fósil para desplazarse a cierta velocidad. Materia fría. Un objeto de consumo. Pero para mí son mucho más. Mi vida depende de ellas. Establezco un vínculo estrecho. Sobre ellas siento si sufren, si traquetean, si hacen ruidos, si patina el embrague o les cuesta arrancar. Sentado durante horas en una motocicleta se conoce su fisonomía, su modo de reaccionar. Se les habla, se les ruega y se les grita como si fueran seres humanos. Por eso yo he puesto nombre a todas mis motos.




    Tengo además el privilegio de contar con el apoyo de BMW Motorrad España, marca que lleva años confiando en mí, no para que gane carreras sino para que cuente historias sobre sus máquinas. BMW es una marca diferente, que cree en la creación de ideales culturales asociados aunque no repercutan inmediatamente en la cifra de ventas, de ahí que patrocine un premio de pintura o preste motos a un escritor algo excéntrico.




    Por eso podría usar para mi siguiente viaje la motocicleta nueva que hubiera querido. Pero decidí no hacerlo. Preferí usar una de mis viejas motos. Creo que en un mundo tan uniformizado como el nuestro siempre hay posibilidades de diferenciarse, de dejar que nuestra identidad se manifieste a través de nuestros objetos, de nuestra ropa, del universo material que nos rodea. Me gusta que mi imagen sea reconocible y que se sepa que soy yo con solo mirar una fotografía. No necesito estar bien peinado o salir guapo, solo necesito reconocerme. En mi serie he salido hecho un auténtico adefesio, con el pelo desgreñado, la barba enloquecida y los labios arrasados por la sal del desierto de Uyuni y el sol de Atacama. No me importa. Soy un tipo atlético y en forma, pero de piel envejecida prematuramente por esta forma de vida. Parezco mayor de lo que soy. Parezco más feo de lo que soy. Pero, por otro lado, soy lo que parezco.




    El aventurero en moto maxi trail cargada de maletas y defensas parece haberse puesto de moda. Cada vez que salgo a la carretera en España me cruzo con decenas de pilotos de BMW R 1200 GS. La verdad es que ya no sé si son decenas o si acaso es el mismo piloto pasando varias veces delante de mí, pues todos se parecen, por no decir que eran prácticamente clónicos: mismo traje, mismo casco, mismas maletas, mismas pegatinas... Y yo mirando atónito el desfile y pensaba para mí que el rotundo éxito del modelo GS quizá lo estaba haciendo menos interesante.




    No se me malinterprete. No es que sea menos interesante para disfrutar de la moto, que para eso la BMW GS 1200 sigue siendo la mejor opción, no menos interesante para esos motoristas vestidos con el traje Rally de BMW que salían de vacaciones con toda su ilusión, pero sí creo que es menos interesante para mi trabajo audiovisual, que necesariamente ha de pasar por la infungibilidad, con el no ser confundido con otro, equiparado o sustituido. La televisión ha de crear o consolidar tendencias, no meramente refrendarlas o repetirlas. Diario de un nómada consagró en sus dos temporadas en Televisión Española la imagen del perfecto aventurero BMW, con sendas GS 1200 nuevas, trajes Rally 3 y GS Dry, y toda una armadura de maletas y barras protectoras made by Touratech.




    Fue la consolidación de un icono atractivo y exitoso, pero el icono no puede repetirse. Hay que matarlo violentamente para que no muera de aburrimiento. Porque, además, ya no hace falta. En 2014 se vendieron en España 1.083 BMW R 1200 GS y GSA. Cuando yo compré mi primera GS 650 en 2004, y luego mi primera 1200 en 2008, las Gelande & Strasse eran motos raras, diferentes, exclusivas. Hoy son de las más populares, de las más compradas, usadas y valoradas en el mercado de segunda mano. No necesitan más publicidad.




    Con mis libros, reportajes, vídeos y, sobre todo, con la serie de televisión, me he convertido incluso para el público no motorista en una de las figuras más reconocibles de la imagen GS y todo lo que la rodea: traje trail, maletas, defensas, accesorios... Cualquier fotografía mía de los últimos años me muestra sobre una GS último modelo, vestido con el traje BMW de esa temporada, con toda la parafernalia Touratech. Tanta identificación se ha producido entre el icono del marketing aventurero de BMW y yo que cuando veía pasar a todos esos pilotos de 1200 GS en mi viaje por las secundarias españolas me parecía estar viéndome pasar a mí mismo una y otra vez, decenas de veces repetido como un fotograma de publicidad subliminal. Mientras los veía recordé cómo llegué yo al mundo mediático del motociclismo de aventura: con mi libro Un millón de piedras, sobre el viaje por África que hice cuando no me conocía nadie en una R80 G/S del año 92. Maletas de plástico, mochila atada con pulpos, moto antigua... Ese era el modelo de aventurero que yo conocía porque no conocía ningún otro.




    Hay que volver a eso. Es el momento de dejar de ser el icono mimado pero arquetípico de una imagen que ya es puro main stream. Es el tiempo ideal para retornar al futuro mirando el pasado. Ya no seré más un aventurero de GS último modelo y traje trail de prêt-à-porter. La tendencia que quiero consolidar es la del piloto que vuelve a lo básico, al cuero y los vaqueros, como cuando comencé a viajar con mi Yamaha XT a los veinte años. Eso es la vuelta al pasado, pero también al futuro, a la tendencia que gana peso en Europa: a la moto transformada, customizada, hecha a medida según tus propios gustos, que diga cómo eres tú en el fondo y no que tú simplemente digas qué moto quieres tener.




    Cambiar de ropa resultó fácil. A BMW le pedí una chaqueta de cuero negro y unos pantalones de tela vaquera. También un casco abierto. Para completar el cambio de imagen pedí unas gafas vintage a Pure Racer, una empresa de importación de accesorios para motos transformadas en tipo cafe racer o scrambler. Porque ese iba a ser el contenido sorpresa de la nueva temporada de Diario de un nómada: una moto customizada. Y eso no iba a resultar tan fácil como cambiar de ropa.




    Cuando nos compramos una GS nueva estamos diciendo al mundo lo que queremos ser, a qué nos queremos parecer, pero cuando transformamos una GS que nos pertenece y que ya es poseedora de su particular historia, lo que estamos haciendo es forjar un ideal propio a nuestra medida, modelando un nuevo icono que sea totalmente nuestro. Como el que nació cuando crucé África en solitario y no tenía ni idea de que un día sería embajador de BMW.




    Nada hay más personal que una moto transformada a tu gusto, que se aleje de lo que es un producto comercial salido en serie de una cadena de montaje. Pero tampoco hay nada más personal que una moto en la que hayas viajado realmente; una moto en la que hayas sufrido y disfrutado, reído, llorado, gritado o maldecido. Pensé que para este viaje podría combinar ambas cosas, que sería posible transformar a mi gusto una de mis motos más viajadas. Y así surgió la idea de La Gorda.




    La bombilla se me encendió al terminar el viaje por Sudamérica que sería la primera temporada de Diario de un nómada. A mi regreso, semanas después vi las fotos e imágenes mientras montábamos los capítulos y pensé que yo parecía un catálogo publicitario. Una moto último modelo, la BMW R 1200 GS de 2014, todas las defensas posibles de Touratech, vestido con el traje trail GS Dry de BMW... Todo era nuevo, caro, excelente, pero en el fondo me parecía frío. De hecho, salvo yo, nadie viaja así, con tanta parafernalia. Los viajeros auténticos viajan con motos más maltratadas, con el equipo más gastado. Y era así como yo viajaba antes de hacer la serie.




    Se me ocurrió entonces que podría hacer una aventura para la televisión pero con una moto transformada en scrambler. Las scrambler son motocicletas de carretera pero modificadas para que puedan circular por terrenos sin asfaltar. Literalmente, serían motocicletas a las que se les ha quitado todo aquello que no sería funcional para circular fuera de las carreteras. Llevan ruedas de tacos, y suspensiones y guardabarros altos. Desaparecen los carenados, los parabrisas, los embellecedores y los asientos del pasajero. Se quedan en el chasis con dos ruedas y un faro por si acaso se hace de noche. Esa era la idea que me rondaba.




    Tenía la moto adecuada: una de mis dos GS 1200. Con una di la vuelta al mundo y la llamé Atrevida, pero sería la otra la que elegí para el nuevo proyecto. La más antigua. La primera que compré de segunda mano en 2008. La que debido a su tamaño —sorprendente entonces para mí—, bauticé como La Gorda. Con ella realicé mis primeras aventuras por el mundo: la antigua URSS, Asia Central, Oriente Próximo, los Balcanes, Turquía, Irak, Irán, Siria, Jordania, Israel, Líbano, Egipto, Libia, Túnez, Francia, Reino Unido, Irlanda... Con casi cien mil kilómetros debería estar ya para el retiro, pero pensé en darle una nueva vida. Que fuera ella con la que viajara, pero distinta.




    Solo tenía que encontrar un artista interesado en participar a cambio de la promoción, convencer a TVE y a BMW Motorrad España, patrocinadora principal de la serie. Comenté la idea y poco a poco fue tomando forma. Decididos, por tanto, a transformar la moto, debíamos buscar a la persona que se encargara de ello. Tanteé a varios, pero al final encontré a Nomade Cycles y a Dave Designs. Ellos lo tuvieron claro desde el principio y su idea coincidía con la mía. Se trataba de hacer una moto bonita pero que no perdiera sus cualidades ruteras. Estuvimos de acuerdo en el objetivo: rememorar aquellas primeras R80 GS que ganaron las ediciones del París-Dakar en los años ochenta. Voluminosas pero endureras; guardabarros alto, portanúmeros y ruedas de tacos.




    Y así nació La Gorda como heredera de La Gorda, la primera R 1200 GS scrambler española que no está destinada a exposición, sino a viajar de verdad en una gran aventura.
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