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			Prefacio

			Hace unos pocos años, mientras daba clases en la Universidad de Míchigan, llevé a una de mis clases al Instituto de Artes de Detroit. Cuando estábamos acabando nuestro recorrido por las galerías de Grecia y Roma antiguas, se me acercó un estudiante. Se inclinó en actitud conspiratoria y murmuró: «Doctor, Ryan, tengo que preguntárselo. ¿Por qué hay tantas estatuas griegas desnudas?».

			Este libro responde a esta pregunta y a varias docenas más. Si alguna vez se ha preguntado cuándo comenzaron los romanos a llevar pantalones, si los griegos se creían sus mitos, cuáles eran los trabajos mejor pagados en el mundo antiguo o cómo se capturaban los leones para el Coliseo, ha llegado usted al lugar indicado. Misterios y magia, gladiadores y asesinos, buen vino y elefantes de guerra: este libro lo tiene todo.

			Mis respuestas son, nada más y nada menos, que sucintos resúmenes de estudios académicos salpimentados con anécdotas de las fuentes antiguas y aderezados con las más excelentes ilustraciones que puede ofrecer el dominio público. No pretenden ser exhaustivas —hay demasiado que decir para tan pocas páginas—, pero espero sinceramente que inspiren a la lectura de textos más profundos.

			Ninguna respuesta asume más que los conocimientos básicos sobre griegos y romanos. Sin embargo, puesto que un poco de contexto puede resultar de mucho provecho, he incluido una historia muy breve del mundo clásico en el apéndice al final del libro. Si le gustaría comenzar con la imagen general, le animo a que lea esta historia lo primero. De lo contrario, sumérjase directamente en las preguntas.

		

	
		
			PARTE I: 
VIDA COTIDIANA

		

	
		
			1. 
¿POR QUÉ LOS GRIEGOS Y LOS ROMANOS NO LLEVABAN PANTALONES?



			Usted camina por una concurrida calle de la Atenas clásica. Es una mañana de verano —calurosa, pero no demasiado para hacer recados—. Las paredes blancas brillan al sol. Un murmullo de griego atraviesa el aire polvoriento. El delicioso aroma de los pasteles de miel, amontonados en un puesto cercano, compite con el inconfundible hedor de una ciudad sin sistema de alcantarillado. 

			La mayoría de los viandantes son hombres. La mayoría de estos hombres no van medio desnudos. Algunos llevan un manto envuelto alrededor del torso. El resto pasea con unas túnicas sueltas que llegan a la rodilla. Las pocas mujeres que pueden verse llevan túnicas más largas, ajustadas a los hombros con unos largos alfileres. Tanto en mujeres como en hombres, las ropas de los pobres son de una lana incolora de tono blanquecino. Los más pudientes van emplumados con toda una escala de tonalidades amarillas, verdes y marrones.

			Ahora se transporta usted a una calle de la Roma de principios del Imperio. Aunque es cerca del mediodía (u hora sexta, como dicen los romanos), la calle todavía está oscura, ensombrecida por los altos edificios de apartamentos de la otra acera. Un lodo fétido hace que los adoquines bajo los pies resulten resbaladizos. El humo se escapa por la puerta de una taberna al otro lado de la calle, llevando consigo un aroma de garbanzos tostados. Una algarabía multilingüe le llena los oídos, mientras agobiados peatones pasan corriendo a su lado, todos ellos vestidos de una manera muy diferente a la de Atenas.

			Unos pocos hombres llevan togas. Una toga desdoblada es una gran extensión de lana de más de seis metros de longitud. Sumergirse en este mar de lana es un proceso tan complicado que, a menudo, los aristócratas recurren a un esclavo cuya función principal es plegarla y extenderla. Puesto que caminar con una toga es un arte y una ordalía a partes iguales —cualquier olvido de mantener el brazo izquierdo en el ángulo correcto significa la muerte de todos esos cuidadosos pliegues—, la mayoría de los hombres de nuestra calle han dejados sus togas en casa y van a trabajar con una túnica corta. Algunas mujeres van envueltas en el manto tradicional de las matronas romanas. El resto llevan túnicas largas con una explosión de colores.

			Tanto las prendas griegas como las romanas se colocaban directamente sobre el cuerpo. Fuesen de lino, lana o algodón, estas prendas plegadas se adaptaban bien al clima mediterráneo y se adaptaban convenientemente a los cambios sociales o climatológicos. Algunas prendas, como la toga, requerían una atención constante para ser llevadas correctamente. Todas carecían de bolsillos.
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			Podría parecer que este sería un mundo que pedía a gritos la aparición de los pantalones. Sin embargo, con unas pocas excepciones —como el excéntrico emperador Heliogábalo, al que le encantaba vestir pantalones de seda— los griegos y los romanos consideraban los pantalones como algo propio de bárbaros. A los atenienses les recordaban a los persas, que habían invadido Grecia en un número abrumador y vestían unos pantalones amplios. Los romanos los asociaban con los tatuados y trasegadores de cerveza pueblos del norte, especialmente los germanos.

			Sin embargo, al final los romanos dieron su brazo a torcer. El proceso comenzó entre las legiones. Las túnicas hasta la rodilla que llevaban los legionarios, diseñadas para el calor del verano mediterráneo, resultaban desagradablemente aireadas en los inviernos del norte. Inspirándose en la caballería bárbara, los soldados acantonados en climas fríos comenzaron a ajustarse unos calzones cortos de algodón o lana. Pronto, algunos dieron el paso natural de llevar pantalones largos. Sus mandos les siguieron; un emperador del siglo tercero escandalizó a la opinión pública al llevar pantalones (y una peluca rubia flexible) mientras dirigía a las tropas.

			En el transcurso del siglo IV, cuando los soldados metidos en política pusieron de moda la ropa militar, los civiles comenzaron a cambiar sus propias túnicas por pantalones. Para el final de ese siglo, la práctica se había generalizado de tal modo que un edicto imperial prohibió los pantalones en la ciudad de Roma. Cualquier hombre que fuera sorprendido con un atuendo tan escandaloso sería detenido, despojado de sus propiedades (y probablemente también de sus pantalones) y enviado a un exilio perpetuo. Sin embargo, la causa ya estaba perdida. En unas pocas décadas, incluso los senadores llevarían pantalones en presencia del emperador.

			[image: Elefante con relleno sólido]

			Tras haber echado un vistazo al triunfo de los pantalones, debemos plantearnos una pregunta más profunda: ¿llevaban ropa interior los griegos y los romanos? Sin duda, la mayoría de las mujeres llevaban unos sujetadores primitivos que llamamos «bandas pectorales». Aunque existían unas versiones ajustadas con tirantes en los hombros, por lo general se trataba de unas sencillas bandas de tela que rodeaban el torso. Puesto que los pechos pequeños se consideraban atractivos, las mujeres utilizaban a menudo estas bandas para aplanar sus pechos. Si hemos de dar crédito a los poetas antiguos, también servían como bolsillos improvisados para cualquier cosa, desde cartas de amantes hasta ampollas de veneno. Se decía incluso que las bandas pectorales poseían propiedades medicinales: se afirmaba que una banda usada enrollada alrededor de la cabeza aliviaba las jaquecas.

			Al parecer, los hombres griegos tan solo lucían quemaduras del sol y confianza en sí mismos debajo de sus túnicas. En el mundo romano, unos pocos tradicionalistas llevaban taparrabos bajo sus togas, y los hombres podían lucir una especie de calzoncillo ajustado en los baños. Sin embargo, la mayoría prescindía de la ropa interior y prefería túnicas interiores más aireadas de lino o seda. Aunque eran confortables, estas prendas no favorecían la modestia. Un autor de la antigüedad tardía cuenta una historia de un visitante que se sentó junto a una hoguera frente a san Martín de Tours. El hombre se acomodó sobre el respaldo, extendió las piernas y accidentalmente ofreció al santo una amplia visión de sus genitales.

			Para el siglo iv, cuando fue «iluminado» san Martín, la ropa romana ya estaba bien encaminada a convertirse en medieval. Imagínese usted en una calle de la Constantinopla de la antigüedad tardía. Digamos, por ambientar la escena, que es una fresca tarde de otoño, con una brisa salada en el aire y las campanas de las iglesias tañendo bajo esa suave luz. Un pomposo funcionario de la corte pasa luciendo una exquisita versión de la toga tradicional. Los hombres de rango inferior lucen sus túnicas hasta la rodilla con mangas anchas y tantos bordados como puedan permitirse. Las túnicas de las mujeres son más largas, aunque igualmente ondulantes y decoradas. Unos pocos de los peatones más ricos exhiben vestidos de seda ajustada. Unos pocos de los más piadosos llevan tatuajes cristianos en las manos. Pero ni uno solo de ellos, de eso podemos estar seguros, lleva ropa interior.

		

	
		
			2. 
¿CÓMO SE AFEITABAN?




			Adriano fue el más enigmático de los emperadores romanos. Fue un brillante poeta, arquitecto y flautista. Sin embargo, su forma favorita de relajación era la caza del león. Dirigió discusiones académicas con los mayores eruditos del imperio, pero se sentía igualmente cómodo al frente de sus legiones durante una marcha forzada. Fue un amigo generoso y un juez justo. Sin embargo, era arrogante, susceptible y —cuando le pillabas de mal humor— un asesino. Y lo más paradójico de todo: llevaba barba. Durante siglos, la práctica totalidad de romanos prominentes lució un rostro afeitado. Sin embargo, las mejillas de Adriano estuvieron orgullosa y profusamente pobladas de pelo durante sus veintiún años de reinado. Puede que la barba fuera un símbolo de su fascinación por los griegos, un regreso al pasado romano o un guiño a Zeus. O quizás, como especuló algún autor, el emperador tan solo intentaba ocultar las cicatrices provocadas por el acné.

			Cualquiera que fuera la razón que tuviera Adriano para llevar barba, fue algo más que un rasgo personal. En el mundo clásico se tomaban muy en serio las barbas. Primero, y por encima de todo, porque eran una divisa de masculinidad. También eran una forma de proclamar un estatus. Ir bien acicalado era la tarjeta de presentación de un caballero, mientras que llevar una barba incipiente e ir desaliñado era un signo de pobreza. El estado de la barba era un adecuado indicador emocional, pues aquellos que estuvieran de luto (y aquellos que quieran ganarse la simpatía de un tribunal) descuidaban su aseo facial. Por último, las barbas denotaban cultura: bárbaro, romano o griego.
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			Durante el período clásico, los hombres casi siempre llevaron barba. Aunque las modas cambiaban, el estilo más popular era una barba completa con el labio superior afeitado. El afeitado completo se consideró afeminado hasta el reinado de Alejandro Magno. Entre las muchas peculiaridades del gran conquistador (que iban desde una obsesión por la Ilíada hasta el convencimiento de que era, literalmente, hijo de Zeus) se encontraba la de afeitarse con regularidad. No sabemos si Alejandro deseaba subrayar su juventud o simplemente tenía una barba irregular. Sin embargo, sabemos que su inmenso prestigio puso de moda ir sin barba.

			Después de la muerte de Alejandro, y a pesar de la puntillosa legislación antibarbas de muchas ciudades, la moda de ir afeitado se extendió rápidamente por todo el mundo griego. Sin embargo, no todos adoptaron la nueva moda. Los intelectuales, en particular, continuaron enorgulleciéndose de sus barbas; un filósofo proclamó que si le obligaran a elegir entre afeitarse y perecer, se entregaría gustoso a la muerte. Persistía una sensación de que las barbas eran más dignas que las mejillas rasuradas. En época imperial, un visitante de una remota ciudad de Grecia se encontró con que todos los hombres lucían barba a la manera tradicional, a excepción de un único desgraciado —se decía— que se afeitaba para impresionar a los romanos.

			Los romanos habían comenzado siendo tan barbudos como los griegos. Pero, a mediados del siglo ii a. C., la élite romana, inspirada probablemente por la moda contemporánea griega, comenzó a desprenderse de sus bigotes. El gran general Escipión Emiliano, conquistador de Cartago, era recordado como el primer romano que se afeitó diariamente, y todas las figuras famosas de finales de la República y principios del Imperio siguieron su ejemplo. Julio César, que era bastante vanidoso, siempre aparecía en público muy repeinado y con las mejillas perfectamente rasuradas. Augusto dedicaba un rato cada mañana para que tres barberos trabajando en grupo le afeitasen y le recortaran el pelo. Hombres ambiciosos de todo el Imperio siguieron el ejemplo de la aristocracia, desterrando las barbas a los márgenes de la respetabilidad.

			Y entonces apareció en escena nuestro amigo Adriano. Miles de estatuas y millones de monedas proclamaron su barbada majestad; a su paso brotaron los creadores de tendencias locales y, después de cuatro siglos de desamor, los romanos abrazaron las barbas de nuevo. Durante los dos siglos siguientes, hasta que la marea fue contenida por el perfectamente afeitado Constantino, los romanos a la moda lucieron barbas de todas las longitudes y estilos, por lo general siguiendo el ejemplo del emperador reinante. Algunas veces, la barba del momento estaba cuidadosamente recortada, como la de Adriano. En otros períodos, se parecía más a la baba completa de filósofo adoptada por Marco Aurelio, o el áspero rastrojo que lucían los emperadores militares del siglo III.

			Para muchos hombres griegos y romanos, manejar incluso la barba más cepillada les debía parecer algo más sencillo que afeitarse. La afeitadora habitual en el mundo antiguo consistía en una hoja de bronce o hierro, a menudo con forma de hoz, montada sobre un mango pequeño. Incluso para aquellos pocos que poseyeran espejos adecuados, resultaba difícil afeitarse bien a uno mismo con un instrumento como aquel. Hasta donde podemos asegurar, pocos se aventuraban a hacerlo. Los hombres ricos se hacían afeitar por sus propios esclavos. El resto acudía a los barberos.

			Aunque había unos pocos barberos de la jet-set que acicalaban a los aristócratas en lujosos salones, la mayoría de los barberos eran humildes comerciantes que trabajaban en pequeños establecimientos o al aire libre. Un hombre que quisiera afeitarse se sentaría en una banqueta baja y le cubrirían los hombros con un paño de lino. Le reblandecerían las mejillas con un chorro de agua y después contemplaría con sombría aprensión cómo el barbero se inclinaba sobre él, cuchilla en mano. Puesto que resultaba complicado mantenerlas afiladas, las antiguas cuchillas solían provocar tirones y rasguños cuando se deslizaban por la carne encogida. También eran propensas a derramar sangre. Aunque los clientes inflaban las mejillas para reducir el riesgo de desgarro, todos los barberos, salvo los mejores, solían afeitar en alguna ocasión un poco más de lo debido. Los peores de todos eran los temidos aprendices de barberos, que solían mostrar más entusiasmo que pericia y a los que en ocasiones solo se les permitía utilizar navajas desafiladas.

			Para aquellos que deseasen librarse de la barba, pero tuvieran miedo de la ordalía del afeitado, había algunas alternativas a la navaja de afeitar. Un tirano griego, aterrorizado ante la posibilidad de que le cortaran el gaznate, entrenó a sus hijas en chamuscar su pelambrera con cáscaras de nuez calentadas al rojo vivo. Otros métodos más convencionales incluían embadurnarse con resina de pino y arrancarse dolorosamente los molestos folículos pilosos. El mismo método, junto con el igualmente desagradable truco de arrancarse los pelos con una áspera piedra pómez, se empleaba para eliminar el vello corporal.

			Algunas mujeres se afeitaban (o, mejor dicho, depilaban, rascaban con piedra o desgarraban) las piernas; un poeta romano, por ejemplo, aconsejaba a las damas que estuvieran seguras de que sus piernas estaban suaves antes de encontrarse con un posible amante. El equivalente clásico de un depilado para el bikini parece haber sido algo bastante habitual. Menos claro resulta saber si las mujeres que no pertenecían a la élite urbana se tomaban la molestia de ocuparse de estos asuntos. Probablemente no, entre otras cosas porque sus piernas estaban casi siempre cubiertas por la ropa. Los autores antiguos arrojan poca luz sobre este asunto, puesto que estaban mucho más interesados en las escandalosamente afeitadas piernas de los hombres.

			Especialmente en el mundo romano, muchos hombres se quitaban gran parte o todo el vello corporal. El emperador romano Otón, por ejemplo, era famoso por los sufrimientos que soportaba a fin de mantenerse absolutamente libre de pelo. Esta práctica suponía una maraña de problemas para los tradicionalistas. Para una minoría vocal, afeitar cualquier cabello del cuerpo significaba un rechazo deliberado de la masculinidad. Al menos una vez tuvo lugar un acalorado debate público entre un filósofo peludo y un orador recién afeitado acerca de la moralidad de la eliminación del vello. Los moderados estaban dispuestos a aceptar que se pudieran depilar decentemente algunas partes del cuerpo. Los caballeros, reconocían, podían y debían acicalarse los sobacos. Pero solo un depravado se atrevería a llegar tan lejos como para depilarse las piernas.

		

	
		
			3. 
¿QUÉ MASCOTAS TENÍAN?




			La ciudad en ruinas de Termessos se encuentra devorada por sus tumbas, que alfombran las colinas por todas partes —sarcófagos amontonados, sarcófagos en filas, cubiertos por la maleza, rotos y desnudos—. La mayoría son enormes y pesados. Pero unos pocos, medio ocultos por sus abrumadores primos, son más modestos. Uno de estos, un cofre de piedra gris con una tapa alta, contiene un breve epitafio. La línea final todavía se lee claramente: «Soy el perro Estéfanos; Ródope erigió una tumba para mí». 

			Los perros eran las mascotas favoritas del mundo clásico. Los más grandes, llamados convencionalmente molossus, eran unos mastines de pecho profundo. Criados originariamente para cazar jabalíes, estos perros se empleaban para cuidar casas y a veces para tirar de carros. Otra variedad de gran tamaño era el sabueso «indio», al parecer un cruce entre un tigre macho y una perra (la raza era extraña, se pensaba, porque los tigres suelen comerse los perros después de aparearse con ellos). El delgado y rápido sabueso laconio, que podía correr detrás de ciervos y liebres, era la raza de tamaño mediano más popular. Sin embargo, a medida que avanzó la época romana, fue reemplazada por el igualmente delgado y aún más rápido vertragus, un antepasado del galgo moderno. La raza de perro pequeño mejor conocida era el perro maltés, una pequeña criatura de piernas rechonchas y pelo largo cuya cualidad más útil era ser capaz de caber en una bolsa de mano. Los nombres dados a los perros solían reflejar su aspecto. Los perros molossus y laconios tenían apodos de macho como Coraje, Lancero y Remolino. Los perritos falderos, por el contrario, solían tener nombres como Mosca, Perla o Pizca.
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			Muchos griegos y romanos adinerados tenían un maltés o tres. Aparecen en los vasos griegos, atados con una correa a las tumbonas de banquetes de sus dueños. En el mundo romano, se convirtieron en accesorios de moda de las damas de la élite, que los llevaban en los pliegues de sus túnicas. A menudo, estaban escandalosamente mimados: un poeta romano describe cómo un dueño cariñoso encargó una pintura de su perrito faldero Missy.

			Los perros de caza favoritos estaban igualmente mimados. En una de sus obras, un historiador griego muestra su entusiasmo por su galgo, que está tumbado a su lado mientras escribe y lo acompaña cada día al gimnasio. Alejandro Magno puso el nombre de una ciudad por su fiel perro Peritas.

			Sin embargo, por muy unidas que se sintieran a sus perros, las familias pudientes delegaban la alimentación, los paseos y otros quehaceres en esclavos y ayudantes. Un autor antiguo describe cómo a un sombrío filósofo estoico le encargaron cuidar del perrito faldero de su patrón con un resultado de lo más cómico (el perro se quedó enredado en la barba del filósofo). Por lo general, se alimentaba a los perros con una combinación de restos de las comidas y pan duro, aunque los galgos más consentidos podían recibir alguna golosina como premio. A pesar de comprender los procedimientos médicos más básicos —a veces se castraba a los perros—, los cuidados veterinarios eran muy rudimentarios. Por ejemplo, se creía que un perro podía curarse de sarna haciéndolo dormir junto a una persona todas las noches. Sin embargo, parece que los perros antiguos tuvieron la misma esperanza de vida de sus descendientes actuales: algunas razas, según Aristóteles, podían vivir más de veinte años.

			Los gatos eran mucho menos populares que los perros. Llegaron al mundo clásico procedentes de Egipto, donde desde antiguo habían sido animales sagrados y apreciadas mascotas. Sin embargo, los griegos y romanos solían considerarlos cazadores de alimañas, pero no mascotas. Incluso como cazadores de ratones, parece que los gatos fueron menos comunes que los hurones y las serpientes domesticadas hasta la época imperial romana. Al menos en los hogares de las clases altas, su impopularidad podría explicarse debido a la abundancia de aves domésticas.

			Un filósofo griego tenía un ganso que le seguía allí adonde fuera. Otro acostumbraba a conversar con su mascota perdiz. Los romanos ricos criaban pavos reales por su belleza, ruiseñores y mirlos por su canto y cuervos y loros por su capacidad para hablar. Los loros indios eran especialmente apreciados, y a menudo se les entrenaba para dar la bienvenida a los invitados y para realizar otros trucos. Un historiador griego vivió veinte años con un loro que podía cantar, bailar y dirigirse a los visitantes por su nombre. A otros loros se les enseñaba a saludar al Cesar e, inevitablemente, a decir inconveniencias. Al parecer, existía una broma típica de las fiestas que consistía en emborrachar al loro y hacer que dijera palabras subidas de tono. Sin embargo, esto era un negocio arriesgado: una vez el loro comienza a maldecir —se lamenta un autor— ya no se detiene.

			Algunos griegos y romanos, para consternación de la mayoría de griegos y romanos, insistían en tener como mascotas a serpientes de gran tamaño. Tiberio, el despiadado emperador, era famoso por su entusiasmo por las serpientes. Otra era la madre de Alejandro Magno. Al parecer, las serpientes eran bastante populares entre la aristocracia romana, que las lucía sobre sus hombros y les permitía deslizarse entre los platos en los banquetes. Otros invitados igualmente desagradables eran los monos (probablemente un mono de Gibraltar), que muchos notables romanos tenían como mascotas y que tenían la costumbre de causar estragos en la mesa de la cena.

			Las mascotas más impresionantes y exóticas pertenecían a los emperadores. Los leones eran especialmente apreciados. Domiciano obligó a un senador que no era de su agrado a luchar contra el más fiero de sus leones (por desgracia para el emperador, el senador era un consumado cazador y derrotó a la bestia). Caracalla se hacía acompañar a todas horas por un león llamado Cimitarra, al que acariciaba como un villano de las películas de James Bond mientras estaba sentado en su trono. Uno de sus sucesores disfrutaba soltando a su pareja de leones domesticados y sin colmillos entre los inadvertidos invitados a sus fiestas solo por diversión. Los osos eran otras de las mascotas imperiales favoritas. Valentiniano I tenía unas osas antropófagas llamadas Copo de Oro e Inocencia, que vivían en una jaula junto a su dormitorio y se alimentaban de una dieta abundante en prisioneros políticos. Se cuenta que un predecesor de gustos similares animaba sus banquetes arrojando gente para alimentar a sus mascotas. Algunos emperadores mantenían auténticos zoológicos en sus palacios. Nerón permitía que rebaños enteros de animales domésticos y salvajes corretearan por los terrenos de su Casa Dorada, y se contaba de un emperador posterior que tenía elefantes, alces, leones, leopardos, tigres, jirafas, hienas, hipopótamos y un rinoceronte solitario.

			Aunque la mayoría de los animales de los zoológicos imperiales apenas pueden ser considerados mascotas, algunos eran mucho más que símbolos de poder. El león de Caracalla, por ejemplo, dormía en su dormitorio y al parecer intentó salvarle la vida el día que fue asesinado. Valentiniano sentía tal cariño por sus osas que no podía soportar verlas en una jaula y acabó poniéndolas en libertad en un bosque lejano. Algunas veces, el mejor amigo del hombre se come a sus enemigos.

		

	
		
			4. 
¿UTILIZABAN ALGUNA FORMA DE CONTROL DE LA NATALIDAD?



			Una vez cayó una lluvia negra sobre las colinas de Libia. Se decía que allí donde cayeron las gotas de ébano crecieron silfios. Era una planta alta y llamativa con raíces negras, un único tallo grueso y ramilletes de hojas doradas. Y como descubrieron poco después los habitantes de Cirene, una colonia griega cercana, tenía muchos usos. Engordaba a las ovejas locales. Su tallo y sus hojas, cortados en cubitos y bañados en vinagre, adornaban los banquetes. La fragancia de sus flores aumentaba el efecto de los perfumes. El verdadero premio, sin embargo, era su resina. Además de mejorar el sabor de cualquier alimento sobre el que se espolvorease, la resina de silfio tenía una gran cantidad de usos medicinales, que incluían (aunque no solo) peinar el cabello, aliviar los ojos, curar picaduras, matar verrugas y evitar los efectos nocivos de las heridas de flechas envenenadas. Pero más allá de todo esto, era un potente anticonceptivo. Por eso, el silfio era conmemorado en monedas, celebrado con canciones y recogido hasta la extinción. Nerón consiguió el último tallo.

			[image: ]

			Antes incluso de la desaparición del silfio, el uso de anticonceptivos estaba limitado en el mundo clásico. La gran mayoría de griegos y romanos libres estaban casados y, en general, se estaba de acuerdo en que el propósito del matrimonio era producir hijos. La presión para procrear se veía acentuada por la terrible cantidad de enfermedades infantiles: las parejas que se limitaban a unos pocos hijos corrían el riesgo de perderlos a todos. En consecuencia, la mayoría de las mujeres daban a luz a hijos mientras podían, a intervalos determinados por la abstinencia y la lactancia. Puesto que, generalmente, las mujeres amamantaban a sus hijos durante aproximadamente dos años, y dado que se las alentaba a evitar las relaciones sexuales durante este período (basándose en la teoría de que, de alguna manera, los espermatozoides estropearían su leche), sus embarazos se espaciaban a menudo con varios años de diferencia sin el uso de anticonceptivos.

			Algunas mujeres, sin embargo, se sintieron motivadas a limitar su fertilidad de manera más drástica. Para las prostitutas, para las solteras y para muchas esclavas, los niños eran un lastre. Los padres desesperadamente pobres se veían a menudo incapaces de alimentar a otra boca hambrienta. Y en el otro extremo de la escala social, las familias aristocráticas buscaban en ocasiones preservar su riqueza y estatus produciendo solamente uno o dos herederos.

			Aparte de la abstinencia, la forma más básica de anticoncepción era una versión poco convencional del método Ogino. Se asumía que las mujeres eran menos fértiles en la mitad de su ciclo menstrual. Pero, dado que este es en realidad el período de mayor fertilidad, las parejas que mantenían relaciones de acuerdo con esta teoría eran más propensas a la paternidad. Una alternativa más fiable eran las relaciones sexuales no vaginales. También podría evitarse la concepción con un buen coitus interruptus a la antigua, especialmente eficaz, según un autor, si la mujer contenía la respiración.

			No hay testimonios de condones en el mundo clásico. Sin embargo, eran comunes las barreras y los supositorios vaginales. Prácticamente cualquier sustancia que pareciera atrapar, enfriar o bloquear el esperma se utilizaba para este fin. Los trozos de cáscara de granada y pequeñas esponjas empapadas en aceite o resina parecen haber sido especialmente populares. Un enfoque menos invasivo requería que uno o ambos miembros de la pareja se untaran los genitales con bayas de enebro trituradas, resina de cedro o aceite de oliva. Igual que algunos de los supositorios, estas sustancias tenían propiedades anticonceptivas reales y pudieron haber sido al menos parcialmente eficaces. Sin embargo, uno sospecha que hicieron poco para mejorar la experiencia de cualquiera de los involucrados.

			También estaban muy extendidos los remedios orales. Aunque algunos presentaban los matices vigorizantes del mineral de cobre o el aroma almizclado de los testículos de mulo asados, la mayoría consistía en extractos de plantas disueltos en agua o vino. Además del tristemente desaparecido silfio, los ingredientes comunes incluían poleo, sauce y dos plantas con nombres maravillosamente freudianos: pepino chorreante y zanahoria de la muerte. Tomados en dosis adecuadas, puede que algunos de estos extractos funcionasen. No se puede decir lo mismo de los amuletos anticonceptivos utilizados por muchas mujeres y que llevaban de todo, desde hígado de comadreja hasta el contenido de la cabeza de una araña peluda. Si todo lo demás fallaba, siempre estaba la magia. Un hechizo para prevenir el embarazo consistía en atrapar una rana, convencerla para que se tragara semillas empapadas en sangre menstrual y soltarla, absolutamente desconcertada, de vuelta a la naturaleza.

			Incluso reforzada con testículos de mulo o una zanahoria de la muerte, una mujer que quisiera evitar el embarazo podía tomar precauciones adicionales inmediatamente después del coito. Se pensaba que, para esterilizar el esperma, se podía enfriarlo con vasos de agua fría después del coito, eliminarlos con una dosis de testículo de castor pulverizado o expulsarlos del útero con un estornudo oportuno y vigoroso.

			Puesto que los médicos griegos y romanos entendían la concepción como un proceso gradual, no se trazaba una distinción clara entre la anticoncepción y lo que llamaríamos «aborto temprano». En los primeros días y semanas después de la concepción, las mujeres podían intentar evitar que los espermatozoides se asentasen en sus úteros dando paseos en carruajes llenos de baches o saltando y pateando sus talones. Pero una vez que pasaba este período inicial, el aborto resultaba controvertido y peligroso. Los tés de hierbas eran el método más seguro, pero los supositorios —que podían dañar el útero— eran más eficaces. Los métodos quirúrgicos se intentaban solo como último recurso. 

			En la mayoría de los casos, las mujeres con embarazos no deseados evitaban los peligros del aborto y llegaban a término. Poco después del nacimiento, el destino del bebé sería decidido por su padre (o, en el caso de una esclava, el dueño de la madre). Si el niño era sano y legítimo —y especialmente si era varón—, tenía una buena posibilidad de ser aceptado en la familia. Pero si el padre se negaba a reconocerlo, el bebé, por lo general, quedaba expuesto, es decir, sacado de la casa y abandonado a su suerte. La exposición no era necesariamente una sentencia de muerte. A menudo se llevaban los bebés a lugares públicos, como las puertas de los templos, donde tenían una posibilidad razonable de ser encontrados. A veces, se les dejaba un sonajero, un anillo u otro símbolo que permitiría identificarlos tiempo después. La supervivencia, sin embargo, no siempre era una bendición. Muchos niños expuestos eran recogidos por traficantes de esclavos que los criaban para convertirlos en prostitutas o mendigos. Solo unos pocos afortunados eran adoptados por familias libres.

			Al igual que el salvajismo de la arena romana y la gigantesca inhumanidad de la esclavitud antigua, la exposición infantil revela el abismo que nos separa del mundo clásico. Para la mayoría de los griegos y romanos, la vida era una lucha, y tener una familia requería decisiones difíciles. Es posible que estas decisiones fueran calculadas, pero no debemos asumir que fueran fáciles.

		

	
		
			5. 
¿QUÉ POSIBILIDADES TENÍAN DE SOBREVIVIR A UNA CIRUGÍA?



			La flecha medía poco menos de un metro de largo, con una perversa punta con púas del tamaño de una daga. Brillando contra el cielo cobrizo, silbó a través del polvo, besó el borde de un escudo dorado y atravesó la coraza de Alejandro. Dando un grito, el conquistador cayó. Mientras sus hombres se lanzaban contra las vacilantes líneas enemigas, Alejandro fue arrastrado a la retaguardia, jadeando y chorreando sangre. Cuando le cortaron la coraza, se descubrió que la flecha le había atravesado el esternón y le había rozado un pulmón. La punta de la flecha, incrustada en el hueso, se negaba a moverse. Según una tradición, el guardaespaldas de Alejandro la sacó con la punta de su espada. Sin embargo, la mayoría de los autores antiguos dieron credibilidad a su médico, que extrajo la punta de la flecha mediante una cuidadosa incisión y detuvo la hemorragia subsiguiente.

			Alejandro, afortunado como siempre, sobrevivió. Muchos griegos y romanos que se sometieron a una cirugía tuvieron menos suerte. Dado que los médicos antiguos no entendían la teoría de los gérmenes, nunca esterilizaron sus instrumentos quirúrgicos. Y puesto que la disección humana era un tabú, tendían a tener una comprensión irregular de la anatomía. Los más concienzudos intentaron compensarlo diseccionando animales; el gran Galeno anatomizó monos, cerdos, cabras, avestruces y al menos un elefante. Pero ni siquiera Galeno pudo nunca hacer un uso completo de un cadáver, y envidiaba a los médicos del personal de campaña del emperador, a quienes en ocasiones se les permitía despedazar bárbaros.

			Galeno fue uno de los médicos más famosos del mundo clásico, una tribu de alto nivel, verbo rápido y fanáticamente competitiva que atendía a los ricos y famosos. Estos hombres propusieron y se opusieron a curas de moda, ofrecieron duelos de exhibiciones quirúrgicas, compitieron en festivales y en ocasiones se envenenaron entre sí. La mayoría de los médicos se movían en círculos sociales menos exaltados. En la ciudad de Roma, muchos eran libertos que se especializaban en cosas como sacar dientes o extraer piedras de la vejiga. A pesar de su falta de educación médica formal (no existía un proceso de licenciatura), algunos de estos hombres estaban altamente calificados. Sin embargo, otros no lo estaban. En muchas lápidas, afirmaba un autor romano, estaba esta inscripción: «Una banda de médicos me mató».

			Independientemente del curanderismo, los médicos antiguos eran capaces de realizar procedimientos quirúrgicos sofisticados. Sus herramientas básicas eran las de la cirugía moderna: sondas, bisturíes, fórceps e incluso una jeringa conocida como extractor de pus. Sin embargo, las condiciones de operación eran primitivas. Aunque a veces se administraban sedantes a base de hierbas como la mandrágora o el jugo de amapola, los pacientes permanecían conscientes incluso durante los procedimientos más dolorosos. La marca de un buen cirujano —comenta alegremente un autor antiguo— es que no le conmueven los gritos de dolor. Como era de esperar, las cirugías se llevaban a cabo lo más rápidamente posible. Una vez que se sajaba y se cortaba, las incisiones se cerraban con alfileres o se cosían y se untaban con resina o miel (que, ahora sabemos, tienen ligeras propiedades antisépticas). Algunas heridas se cubrían con paños humedecidos; otras eran vendadas con lino. 

			A menudo se recurría a los cirujanos para tratar las heridas de combate. Aunque la medicina del campo de batalla está atestiguada ya desde la Ilíada, la mayor parte de lo que sabemos procede de los médicos del ejército imperial romano, el único ejército clásico con personal médico y hospitales. Los soldados romanos heridos en batalla recibían vendajes de campaña temporales de los médicos adjuntos a sus unidades y luego —siempre que fuera posible— un tratamiento más cuidadoso por parte de los médicos legionarios. Las heridas de arma blanca y los cortes se limpiaban, cauterizaban y vendaban. Las flechas se arrancaban con pinzas, utilizando para liberarlas un exótico instrumento llamado «la cuchara de Diocles» o (si estaban profundamente incrustadas en un brazo o pierna) se empujaban con una varilla delgada a través de una incisión en el otro lado de la extremidad. Las flechas envenenadas se trataban de la misma manera, aunque con un poco más de prisa. Las balas de plomo arrojadas por las hondas, que podían incrustarse tan profundamente como una flecha, se soltaban como si fueran dientes o se pescaban con sondas para los oídos. Las extremidades destrozadas eran amputadas. Sorprendentemente, un tratamiento tan rudo y rápido como este proporcionaba altas tasas de supervivencia. Una vez, por ejemplo, una flecha alcanzó a un soldado romano entre la nariz y el ojo derecho y atravesó completamente su cabeza, con la punta sobresaliendo por la parte posterior de su cuello. Increíblemente, un médico del ejército logró sacar la flecha a través de su cuello sin matarlo ni (se nos cuenta) dejar cicatriz.

			En la vida civil, la mayoría de las cirugías eran menores. El procedimiento más común era la extracción de dientes. Aunque los griegos y los romanos usaban polvos dentales y palillos de dientes para la higiene dental, las caries estaban muy extendidas. Solo los ricos podían permitirse coronas dentales doradas y puentes; para todos los demás, la odontología significaba pinzas y desplume. La eliminación de las venas varicosas, la cirugía electiva mejor atestiguada del mundo clásico, era aún más desagradable, ya que todos los vasos errantes tenían que ser cortados o cauterizados. Cicerón afirmaba haber sido el primer hombre lo suficientemente audaz para soportar el procedimiento sin estar atado. Las cirugías cosméticas menos comunes incluían reducciones de senos masculinos y una forma primitiva de liposucción.

			La operación más seria realizada con cualquier frecuencia solía ser la trepanación, el corte de secciones enfermas o fracturadas del cráneo. Nuestras fuentes describen el procedimiento con un detalle insoportable. Primero, se despegaba la piel y se exponía el cráneo. Se perforaban unos pequeños orificios alrededor del área objetivo y se utilizaba un cincel para separar los puentes de hueso (se sugería taponar las orejas del paciente con lana para amortiguar las roturas y grietas). Los trozos rotos se eliminaban con cuidado, a menudo con un instrumento especial que protegía la membrana cerebral. Luego se limaban los bordes del cráneo hasta que quedaran lisos, se cubría la herida con lana empapada en aceite o yeso astringente y se permitía al paciente volver a casa tambaleándose. 

			Mal que bien, se sobrevivía a la trepanación. Sin embargo, la muerte por infección era común después de cualquier operación grave. Uno de los hijos de Marco Aurelio, por ejemplo, murió poco después de que le extrajeran un tumor del cuello. Un emperador posterior murió a causa de una operación de cálculos en la vejiga. Contra esta evidencia, tenemos descripciones de cirugías peligrosas que tuvieron éxito. Galeno salvó una vez a un gladiador que había sido casi completamente destripado. Más tarde, realizó la hazaña aún más impresionante de extirpar el esternón y el pericardio infectados por encima del corazón palpitante de un niño esclavo. Pero Galeno, como el propio Galeno sabía muy bien, era excepcional. Incluso para los médicos más capacitados, las operaciones invasivas debieron haber acabado con frecuencia con la muerte del paciente. Muchos griegos y romanos habrían simpatizado con el poeta que bromeaba diciendo que su médico finalmente se había dado cuenta de dónde estaban sus habilidades y se había convertido en enterrador.

		

	
		
			6. 
¿CUÁLES ERAN LOS MANJARES MÁS EXQUISITOS?



			La morena mediterránea no es un pez atractivo. Su cuerpo sinuoso rezuma moco. Sus ojos son brillantes y fríos. Se esconde en los agujeros y se desliza entre las piedras, lacerando a sus presas con sus dientes torcidos. Sin embargo, a pesar de combinar toda la mala intención de un depredador con la absoluta falta de encanto del gusano, la morena era un manjar en el mundo clásico. La élite romana era particularmente susceptible a sus resbaladizos encantos. Las morenas nadaban en los estanques ornamentales de las villas, saliendo a la superficie para arrebatar trozos de carne de manos enjoyadas. Las anguilas más seductoras se convirtieron en adoradas mascotas, llamadas por su nombre y adornadas con collares y pendientes. Los especímenes menores se comían con ricas salsas y un gusto considerable.

			Solo los ricos podían permitirse probar los dudosos placeres de las morenas. Para la gran mayoría de griegos y romanos, casi todas las comidas eran pan o gachas aromatizadas con aceite, miel o hierbas. Dependiendo de la temporada y la disponibilidad, se podía complementar con queso de cabra, judías o un poco de cerdo o pollo. En el campo, la monotonía de esta dieta se aliviaba con la caza y la pesca. Los festivales religiosos —que presentaban barbacoas comunitarias de animales sacrificados— eran las principales fuentes de variación dietética en las ciudades, especialmente en el mundo griego. Además de una proliferación de la carne de cerdo durante la época romana, el único cambio real a lo largo del tiempo fue la introducción de nuevos cultivos, sobre todo melocotones, albaricoques y limones.

			[image: ]

			La cocina de élite, por el contrario, se caracterizaba por una gran variedad y rápidos cambios en la moda. Aunque muchas ciudades tenían tabernas, no había buenos restaurantes. La élite grecorromana cenaba en casa, con platos preparados por un personal numeroso y rigurosamente entrenado de esclavos de cocina. Se reclinaban en sofás mientras comían, apoyándose en los codos izquierdos. Usaban cuchillos, cucharas y palillos, pero nunca tenedores. Como resultado, sus platos principales se servían en trozos pequeños y era necesario lavarse las manos con frecuencia. Sin embargo, solo los romanos usaban servilletas.
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Adriano y su majestuosa barba.
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Un tallo de silfio representado en una moneda de Cirene.
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Un perro maltés en una lipida romana. Estela funeraria para Helena,
150-200 d. C.
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iEs una morena! Mosaico marino de la Casa del Fauno en Pompeya, ahora
en el Museo Arqueoldgico Nacional de Napoles. (Archivo del autor).






