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  El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas.




   





  Jorge Luis Borges, La Biblioteca de Babel




   





   





  Somos nuestra memoria,




  somos ese quimérico museo de formas inconstantes,




  ese montón de espejos rotos.




   





  Jorge Luis Borges, Cambridge




   





   





  Encontré un cuento de Felisberto Hernández, en el que el acomodador de un cine descubre que posee un don: emitir luz. Él es la luz. Él es la bombilla. El cuento no contempla una propiedad llamada autoabsorción, en virtud de la cual todo cuerpo que emite luz también consume su propia luz. Ese es el motivo por el que el 99 % del conocimiento que alberga cualquier biblioteca [o incluso un solo libro, el tamaño no importa] muere en la celulosa de esa biblioteca. En Internet, esa autoabsorción la constituye la información viral.




   





  Agustín Fernández-Mallo, El hacedor (de Borges), Remake




   





   





  Alguien afirmó alguna vez que detrás de todo escritor de ciencia-ficción (al menos detrás de los primeros, de los originales escritores de ciencia-ficción) había, siempre, un científico frustrado.




   





  Rodrigo Fresán, El fondo del cielo




   





   





  ¡Qué poética es la ciencia, Dios mío!




   





  Miguel de Unamuno, Niebla
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  Pertenece a la generación de mileuristas españoles con sobrecualificación. Tiene dos carreras y habla tres idiomas. Sus compañeras dicen que se parece a Guardiola. Pero su sueldo es muy inferior al del entrenador del F. C. Barcelona. Pablo Villa se encuentra en una fase de transición, un escalón que no sabe si solventar con un fundido a negro, un corte o un encadenado. Acaba de cumplir treinta años y recibe sesiones de radioterapia sincrónica —la que se realiza simultáneamente con la quimioterapia—. Una de las partes de su cuerpo de la que más orgulloso está, sus testículos, fue atacada por un tumor que remite poco a poco. Desde que lleva la cabeza afeitada y barba de cuatro días la comparación con Guardiola es aún más recurrente, a veces agotadora. Sobre todo si tenemos en cuenta que Pablo es acérrimo seguidor del Real Madrid.




  Aunque ha vivido en varios sitios, Madrid, donde reside, es su ciudad favorita. No obstante, es consciente de que la capital ya no es lo que era, de que Gallardón se ha cargado parte de la movida y de que hay capitales europeas, como Ámsterdam, cuyo ocio supera al de la ciudad española. En lo que sí ha mejorado Madrid es en el sistema de transportes. A Pablo le parece caro, más privado que público, pero agradece las facilidades motrices que la ciudad le ofrece. Su medio favorito es el tren. Hoy, como cada mañana, acude al apeadero de la línea de Cercanías a las siete y media. Aún es de noche. A través de las cristaleras del bar de la estación reconoce a la pareja que cada día desayuna licor de hierbas con tapa de palillos mientras contempla las vistas desde el interior: un decorado de cine articulado en torno a dos raíles.




  Parece que el día trae algo de suerte: ha encontrado un sitio libre en el tren de Móstoles, cosa poco habitual a esas horas. Abre El hombre del salto, de Don DeLillo, por las primeras páginas y se sumerge en la excelente narración del americano. Pablo se encuentra cansado; es algo que le sucede siempre que fuma demasiada marihuana. La consume para evitar las náuseas que le produce la quimio. Y le resulta incomprensible que en las farmacias se vendan sustancias mucho más fuertes que el cannabis pero que este no se distribuya con receta en casos como el suyo. Aunque, por otro lado, gracias a ello ha conocido Ámsterdam. Una ciudad que ahora mismo le sienta mejor que Madrid.
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  Por las altas esferas de la Administración del Estado sobrevuela la idea, no del todo equivocada, de que los funcionarios no se esfuerzan. Para solucionarlo, algunas instituciones estatales han tenido la ocurrencia de delegar parte del personal técnico en empresas externas, de esas que ganan concursos públicos. Pablo trabaja para una contrata desde hace tres años, pero desempeña su labor en la Biblioteca Nacional desde hace solo dos. Su trabajo es similar al del señor Lobo en Pulp Fiction: resuelve problemas. Arreglos. Parches. Pero su departamento no es el de Mantenimiento, sino el de Publicaciones Seriadas. La ley estipula que todos los impresores están obligados a mandar varias copias de cada ejemplar a la Biblioteca Nacional, pero esto no siempre se cumple, y en consecuencia gran parte de los fondos están incompletos. La misión de Villa es completarlos: se supone que es documentalista.




  Su labor de pseudoinvestigación interna le permite moverse impunemente por los departamentos de su competencia, incluido el depósito. Se trata de una enorme torre de doce pisos incrustada en una de las estructuras laterales del edificio. Cada planta tiene sus peculiaridades estructurales, pero la mayoría se articula en torno a dos pasillos principales de los que parten otros muchos perpendiculares, todos ellos formados con estanterías. Hay muchas leyendas sobre el depósito. Se dice que hay funcionarios que duermen en los rincones más recónditos, que las señoras de la limpieza encuentran regularmente condones usados, que a veces se oyen voces, etc. Un veterano trabajador laboral, un hombre de unos cincuenta años que es conocido como el Amo del Depósito, le cuenta a Pablo todas estas historias.




   





   





  El edificio principal de la Biblioteca Nacional se encuentra en el paseo de Recoletos, junto a la plaza de Colón. Desde la parte baja de la calle Génova, a la altura de las dos torres, se puede contemplar en todo su esplendor. Es un enorme edificio neoclásico que también alberga el Museo Arqueológico Nacional. Su interior está rehabilitado y se estructura en varias alas con cuatro plantas cada una. Las partes que se usan para el desarrollo del proceso técnico amparan grandes oficinas abiertas llenas de mesas con ordenadores e impresoras. En cada una de estas salas pueden trabajar entre diez y veinte personas, generalmente del mismo departamento. Otras partes representativas del lugar son las que están abiertas para la consulta de fondos (el Salón General, la Sala Cervantes o la Sala de Información Bibliográfica), las que son accesibles al público (la Sala de Exposiciones y la Sala de Conferencias) o las de mayor tránsito de empleados (la cafetería, el depósito y el garaje, por donde entran todas las publicaciones).




   





   





  Villa trabaja en un departamento que cuenta con una docena de empleados. Se reparten sin apreturas en un espacio abierto de techos altos donde no hay ventanas. Está situado en la parte interior del edificio, y se accede a él por estrechos pasillos que comunican con la zona que da a la fachada. Allí desarrolla su labor en colaboración con otras dos personas, dos chicas de su edad: Alicia y Penélope, también miembros de su empresa. En la misma oficina están el equipo de otra contrata, algunos trabajadores laborales y unos cuantos funcionarios. En el departamento no hay distinciones clasistas y cada uno se sienta donde quiere. La jefa es una de las personas más competentes del Estado. Debería ser ministra.




   





   





  Como cada día, Pablo y Alicia bajan a primera hora a la cafetería y piden un café con leche para llevar que toman en la calle mientras fuman el primer cigarro de la jornada. Están muy unidos, sus mesas están juntas y trabajan codo con codo. Les da la sensación de que lo único que tienen es la compañía y la lealtad del otro. Penélope, en cambio, va por libre. Es huraña, introvertida y, por lo que se sabe, no tiene vida social. El hecho de ir a trabajar, de tener algo que hacer durante cinco días a la semana, es su única ocupación semanal. Tal vez por eso su competitividad, llevada al extremo, la convierte en un ser incómodo para sus compañeros. Pe, como la conocen en la biblioteca, se posiciona siempre a la defensiva; tras una fuerte discusión con Alicia se aisló definitivamente. Pablo y Alicia piensan que es el mal encarnado, pero si alguno de ellos estuviera en su situación de inferioridad quizá intentase esgrimir armas similares. O quizá no. Desde que tuvieron aquel incidente, Penélope no descansa a la hora del almuerzo. De este modo puede producir más que sus dos compañeros y rivales, dato que consta en las estadísticas mensuales. Pero esto no le sirve para parecer mejor empleada que Alicia y Pablo, puesto que las jefas saben que Pe es una persona especial y que todos sus números hay que ponderarlos en su justa medida. En los últimos meses el color de su piel ha adoptado un extraño tono verdusco que le da la apariencia de un cadáver y que contrasta con el rubio pajizo de su melena. Sus dos compañeros piensan que esta metamorfosis es debida a que nunca le da el sol. Pablo suele bromear con ello y cuenta que Pe es un muerto viviente que vaga errante por los pasillos de la biblioteca, donde se quedó atrapada hace ciento cincuenta años. Lo peor de todo es que Alicia, por momentos, llega a creérselo.




  Desde el interior del garaje contemplan en silencio el amanecer mientras lían unos cigarros. Está lloviendo y hace frío. Este invierno está siendo el más duro que Pablo recuerda haber vivido en la capital. Pablo y Alicia se mueven como autómatas en el espacio de la biblioteca y en el tiempo de sus siete horas diarias de un aburrimiento ya convertido en desidia. «Todos los días son iguales, es como El día de la marmota», suele decir Alicia. A su edad les empieza a preocupar el hecho de no tener un trabajo fijo, de no tener fuerzas ni ganas de estudiar una oposición y de ver nubarrones negros en torno a su futuro.




  —Nos hemos aborregado —comenta Pablo—, como algunos de esos liberados que andan ahí todo el día, fumando.




  —Ya, pero ellos, además de cobrar el doble que nosotros, tienen cincuenta años.




  —Siempre se habla de la crisis de los cuarenta, pero la de los treinta es aún peor, ¿no te parece?




  —Yo creo que es la misma, lo que pasa es que hoy en día en vez de llegarte a los cuarenta te llega a los treinta; todo va más deprisa.




  —La velocidad de las cosas, que diría Rodrigo Fresán.




  —¿Quién es Rodrigo Fresán?
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  Pablo y Alicia se atraen, ambos lo saben, pero mantienen una especie de entente cordial que les protege de una hipotética situación embarazosa —y nunca mejor dicho— que no sabrían sobrellevar. Se admiran mutuamente, pero el exceso de confianza les lleva a juzgar con severidad lo que a cada uno no le gusta del otro. «Yo te acepto como eres», suele decir ella cuando discuten. Alicia es una rubia fría y calculadora que tiene mucho que ofrecer como persona. Pero acostumbra a no ofrecerlo, y en ocasiones consigue sacar a Pablo de sus casillas, con la consiguiente disputa. Él la fuerza para que dé ese plus que la convertiría en un ser aún más perfecto. Y si lo hace es porque, de alguna manera, la quiere.




   





   





  En la oficina el calor resulta insoportable, como de costumbre. El sistema de ventilación es un apaño cutre que no permite la depuración del aire y que genera problemas de salud, como dolor de cabeza, hipertensión, mareos, etc. Los empleados llevan tiempo quejándose, pero no parece que haya solución alguna a la vista. Los edificios históricos acarrean problemas como este, pero a las instituciones les otorga caché establecerse en lugares con abolengo. Nada más tomar asiento, Pablo comienza a notar los efectos del calor. Se encuentra cansado por las secuelas que dejan los ciclos, y la falta de oxígeno no hace más que potenciar su débil estado físico. Tal vez por eso no le resulta extraño que de repente se forme en la sala una especie de neblina que solo él parece ver. Se siente aturdido, mareado. Las náuseas no tardan en llegar, y su reacción natural es acudir al servicio lo más rápido posible. Por el camino le entra la primera arcada. Como el aseo de hombres está lejos, se dirige al más cercano a su puesto, el de señoras.




  Tres impulsos provenientes de lo más profundo de su abdomen bastan para expulsar todo lo que su estómago no ha digerido en las últimas veinticuatro horas. Enjuaga su boca en el lavabo, enjuga sus lágrimas con la manga y acto seguido se mira en el espejo. Inmediatamente después de devolver creía encontrarse mejor, pero tras ver que la imagen que el espejo le devuelve no es la suya se asusta de tal manera que vuelve a entrar en el cubículo del váter para vomitar de nuevo. Bilis, esta vez. El esfuerzo le deja agotado, fundido, roto. No tiene fuerzas para ponerse de nuevo en pie y enfrentarse al espejo. «El mareo me provoca alucinaciones», piensa, «lo que he visto no es real». Tras unos segundos de pausa, se levanta con rabia, esperando encontrar por fin una imagen objetiva. Pero vuelve a ver lo mismo; el rostro de siempre, el que se le ha aparecido intermitentemente a lo largo de las últimas semanas: el rostro de Pep Guardiola, que le mira fijamente a los ojos.




  Apoya las manos en las rodillas para descargar en ellas el peso de sus hombros y se mantiene en esa posición durante casi un minuto. No quiere levantarse. Tiene miedo de volver a mirar el espejo. Pero finalmente lo hace. Guardiola sigue allí, sonriendo como solo sonríe a los jugadores que respeta. Esta vez Pablo no retira la vista, el gesto cómplice de Pep le hace sentir mejor y le lleva a cambiar de actitud. «No vas a volverme loco. ¡Hala, Madrid!», grita Villa. En ese momento Alicia entra en el baño y se queda anonadada cuando ve a su amigo, pálido como un muerto, hablar solo.




   





   





  Sentado en uno de los asientos laterales de un tren de Cercanías, Pablo se acurruca contra la ventanilla. Se está quedando dormido. Alicia lo agarra para que no se haga daño en el cuello. Pablo agradece ese tacto amigo, ese cuidado de mujer y esposa sin derecho a roce que interpreta, al parecer con mucho gusto, Alicia para él. Se apean en Móstoles y ella lo acompaña a casa. Pablo vive con su mujer, María, con quien se casó hace un año —tras una década juntos— para poder constituirse como unidad familiar. Son una pareja con muchos amigos, pero la mayoría solo están disponibles para las celebraciones. María está fuera, trabajando. Aun así, Alicia rechaza la invitación a subir. Tiene que volver a la oficina: le han permitido ausentarse para acompañar al enfermo. Le pide que se acueste y que no vuelva a trabajar hasta dentro de unos días. Todo el mundo sabe de su enfermedad y del esfuerzo que está haciendo para no faltar demasiado, pero se ha empeñado en solicitar voluntariamente el alta laboral y ausentarse solo en días puntuales. No quiere ser un enfermo. No quiere oír consejos como el clásico «lo que necesitas es reposo», la frase que escucha al despedir a Alicia con dos besos.




   





   





  Alicia emprende el camino de vuelta al tren pensando que, tal vez, si la situación fuera otra, si se hubiesen conocido antes, o después, o en cualquier momento distinto al que lo hicieron, tal vez de ahí, de ese choque a tiempo, hubiera salido algo, porque, pensándolo bien, y aunque esté felizmente emparejada, no le habría importado que Pablo fuera su chico. Él, mientras tanto, entra en casa y se tumba en el sofá sin quitarse siquiera la ropa. Está abatido. No tiene hambre, ni ganas de hacer nada, solo le apetece fumar marihuana, o cualquier cosa que alivie las náuseas. Tras consumir con cuatro caladas un cigarro tamaño XL, abre El hombre del salto y se pone a leer. El efecto cannábico le resta concentración, pero cuando consigue centrarse se sumerge profundamente en la narración de DeLillo. La novela habla de un hombre herido en el atentado de las Torres Gemelas que, aún conmocionado, acude, sin saber muy bien por qué, a casa de su mujer, de la que está separado. Las primeras páginas anticipan el inicio de algo, de un renacimiento, de una vuelta a alguno de los puntos de partida anteriores, pero, en cualquier caso, muy lejos ya del pasado. Porque algo acaba de cambiar en su vida y, de alguna manera, el pasado empieza ahora.
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  Unos meses atrás, poco después de que le diagnosticaran el tumor, Pablo sufrió un síncope. María se lo encontró tirado en el suelo del pasillo y no fue capaz de reanimarlo. Parecía estar muerto. Una muerte súbita como la que sufren algunos futbolistas. La escena era terrorífica. María despertó a medio vecindario para que la relevaran en las tareas de reanimación mientras ella pedía una ambulancia. Esperar más podría haber tenido un resultado fatal. Minutos después, Pablo se despertó de golpe y se incorporó como un felino, con la agilidad propia de alguien que huye de la muerte. Aturdido, y casi sin poder respirar, Villa salió al descansillo de la escalera y se tumbó sobre el mármol; tenía calor, mucho calor, y el suelo helado era su único alivio. Allí permaneció tranquilo hasta que llegó la UVI móvil. Los sanitarios escribieron en su informe que el paciente había sufrido un síncope y que cuando fue atendido se encontraba estable. El flirteo con la tragedia había unido a la pareja más que nunca. María le dijo a Pablo, al día siguiente, una frase que no se le olvidará en la vida: «Se puede saber cuánto se quiere a una persona si en algún instante piensas que está muerta».




  Pablo sabía que había estado en coma, en un mundo que no pertenece al nuestro, tal vez en el de los muertos, porque lo que sí recuerda, con nitidez, es que durante su inconsciencia vio una luz muy intensa que llenaba todo y dejaba a contraluz unos cuerpos extraños, deformes, que llegaban hasta él, le daban tortas y le tiraban de los brazos. Al parecer, era una mezcla de realidad y sueño, pues quienes intentaban levantarlo eran sus vecinos, que, de tan asustados como estaban, querían reanimarlo a cualquier precio. Para Pablo fue un día importante, su primer contacto con el estrato elevado al que aspiraba llegar algún día. Desde entonces se ha empeñado en descubrir dónde estuvo en aquellos instantes de desmayo. Recuerda Villa que esa misma noche, intrigado por lo que había vivido en los minutos de inconsciencia, buscó en Google información sobre la luz que vemos antes de morir. Introdujo el descriptor «antes de morir vemos una luz» y el motor de búsqueda más famoso del mundo le devolvió, entre otros resultados, un blog en el que encontró el siguiente poema:




   





  EL LADO POSITIVO




   





  Dicen que antes de morir




  vemos una luz.




   





  Debe de ser la única




  que no está incluida




  en la factura de Endesa.




   





  El poema estaba firmado por un tal Mario Crespo, un autor desconocido para él. Así que decidió seguir la secuencia lógica de búsqueda e introdujo en Google «mario crespo». El primer resultado que le devolvió la pantalla fue el del blog personal de Crespo, una bitácora cultural llamada El viento que agita la cebada, como la famosa película de Ken Loach, y algunos resultados más con artículos del autor, quien, curiosamente, es paisano suyo. Desde aquel día Pablo sigue los artículos que el tal Mario escribe semanalmente en un diario de Zamora.




   





   





  Le gusta mirar por la ventana de su casa y contemplar el cielo de Madrid. Por el espacio aéreo que su vista cubre pasan muchos aviones, infinidad de ellos. Lía un cigarrillo, abre un poco la ventana, a pesar del frío, y se relaja mientras contempla un avión surcar el cielo. A Pablo le resulta enigmática la motricidad de esas naves que rompen la barrera del sonido. Para él un avión es una tijera cósmica que rasga el cielo y abre un nuevo horizonte en nuestra mente, cambiando el concepto que tenemos del espacio-tiempo. Para los pasajeros es un simple viaje, uno más.




  La llegada de María interrumpe su meditación. Le da unos besos y le pregunta qué tal el día. Pablo cierra la ventana y le cuenta que ha tenido que volverse a casa antes del final de la jornada. Ella se dirige a la cocina y se dispone a calentar en el microondas algo que haga las veces de cena, algo que, básicamente, sacie su apetito. María es una belleza latina de ciento sesenta centímetros y procedencia castellana que destaca, entre otras muchas cosas, por su inteligencia emocional, su humanidad y su gran corazón. Con la cena ya caliente, o recalentada, se sientan a la mesa.




  —Desde que te pasó eso, me tienes acojonada —dice María con pesadumbre.
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