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			A mi abuela Mamá Rosario, la Yayo, 
quien, a pesar de la lejanía y de lo 
poco que pude disfrutar de su amor y 
compañía, siempre ocupará un lugar 
muy especial en mi corazón.


		




		

			Nota del autor


			Este trabajo nació como el relato novelado de una historia de superación personal, con el inicio de la Guerra Civil Española en las provincias de Sevilla y Extremadura como trasfondo. Sin embargo, el texto fue escribiéndose a sí mismo a medida que avanzaba la investigación sobre los hechos históricos a los que me conducía la trama, derivando, por momentos, en un trabajo de investigación histórica.


			La historia personal del narrador, que sirve como hilo conductor de todo el relato, surge de una mezcla incorpórea de más ficción que realidad que no tiene sentido intentar separar. La familia, amigos y conocidos que aparecen a lo largo de esta historia son producto de la imaginación, si bien, como es comprensible, en algunos casos están inspirados en personas y vivencias reales. Sin embargo, en lo relativo a mi familia, he tomado prestada una parte sustancial de la vida de mi bisabuelo, Manuel Vargas Cala, el Torero, que fue injustamente encarcelado tras la finalización de la guerra.


			El mencionado pueblo donde se ubica parte de esta historia corresponde a la población sevillana de El Rubio, el pueblo natal de mi familia paterna y materna, y fuente original de donde surgió el sentimiento y el interés por acometer este trabajo. Los hechos históricos descritos en el capítulo 6 (Diez por cada uno) corresponden a la ocupación, por parte del ejército sublevado, de dicha localidad el 3 de agosto de 1936. Los hombres y mujeres que se mencionan en este capítulo son tan reales como la muerte, la violencia y la represión que sufrieron, tanto ellos como sus familias.


			Igualmente verídicos son los hechos históricos presentados en el capítulo 8 (La lista de Seixas), capítulo 11 (Entre columnas), capítulo 12 (Con lo mucho que yo las quería), capítulo 14 (Su casa. Sus labores. Su sexo), capítulo 15 (De ideas muy avanzadas), los hechos de El Arahal descritos en capítulo 17 (Aquí no lo vas a encontrar) y los sucesos del Paraninfo de la Universidad de Barcelona presentados en el capítulo 20 (Todavía quedaba esperanza). Los hombres y, sobre todo, las mujeres represaliadas que se mencionan a lo largo de todos estos capítulos han quedado recogidos en el índice onomástico que puede consultarse en las últimas páginas de este libro. No se encuentran en este listado los nombres de: Benito, Remigio y Manuel Cuecas, Tomasa Castro Casado, Félix Fernández Castro, Mercedes Guerrero Prieto, José Muñoz Fernández, Carmen Amador Galán, Manuela e Isabel Montesdeoca Bonilla, Antonio Montesdeoca Castro, Manuela Bonilla Fernández y Manuel Fajardo Hurtado. Son personajes que, aunque ficticios, probablemente se corresponden, con otros nombres y apellidos, con otros tantos hombres y mujeres que habrían de sufrir semejantes vivencias.


			Este relato pretende, desde la más sincera humildad, honrar la memoria de todos aquellos hombres y mujeres que sufrieron la sed de venganza, el odio, el terror y el dolor malnacidos de una guerra que, siendo de clases e intereses, acabó enfrentando al pueblo llano para disfrazarla, así, de una guerra entre hermanos. Pretende evitar, también, que aquellos hechos caigan en el pozo del olvido. Porque lo que no se recuerda no se puede perdonar.
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			Capítulo 1
 Mil kilómetros


			Por aquel entonces, me encontraba al otro lado del océano intentando forjar un futuro profesional tan incierto como angustioso. Me quedaba por delante una semana entera en la costa oeste de los Estados Unidos, asistiendo a un congreso internacional donde presentaría el trabajo de investigación que me había tenido absorbido durante el último año. Mientras uno de los organizadores del congreso abría el turno de las conferencias plenarias del primer día, no pude evitar preguntarme qué demonios hacía yo allí. Ya llevaba un montón de años luchando por afianzarme un lugar en el departamento de la universidad donde fui a parar tras acabar la carrera. Allí dejé una buena parte de mi vida, realizando un doctorado que pensé que sería el pasaporte para, no mucho más tarde, ganar una de las pocas plazas que, de vez en cuando, se convocaban. Pasados casi diez años desde el día que me colocaron el birrete y la toga para retratarme tras finalizar el quinto curso de la carrera, continuaba siendo un becario; un becario de treinta y cuatro años que malvivía enlazando ayudas y contratos precarios, luchando por prolongar una actividad académica y científica que, tarde o temprano, se estamparía de bruces contra la cruda realidad del mercado laboral. La universidad española se había convertido en una selva plagada de dinosaurios que se nutren de un sistema endogámico donde, a falta de padrinos, uno está condenado a ser devorado.


			Atrás quedaban los años de ilusión, de motivación, de energía desbordada, donde la investigación se convirtió en la única brújula que guiaba mi camino por la vida. Las primeras clases, el primer artículo publicado, la primera asistencia a un congreso, la primera conferencia en inglés… Lo primero siempre tiene la propulsión de una fuerza motriz inagotable y alimentada por el combustible infalible de la novedad. Sin embargo, con el paso de los años aquella ilusión inicial se fue desvaneciendo poco a poco. La búsqueda del conocimiento por el conocimiento acaba dejando de tener sentido en un mundo que no entiende de idealismos; un mundo donde hay facturas por pagar, una familia por formar, niños que vendrán y que habrá que alimentar… Cuando el presente es incapaz de dibujar un futuro estable, la angustia y la desesperación ganan terreno, y las premuras por lograr ese objetivo cada vez más inalcanzable comienzan a pesar demasiado. Muchos son los que, producto de esta desesperación, abandonan el camino para malvivir en la cuneta del paro o conformarse con una salida profesional indigna. Un becario de treinta cuatro años es un colegial atrapado en el cuerpo de un adulto que lucha por ser mayor en un mundo absurdo, donde un perfecto ignorante puede asumir responsabilidades de gobierno, mientras el populacho ilustrado queda relegado a la mendicidad de trabajos inestables y paupérrimamente remunerados.


			Esta desmotivación profesional coincidía, además, con una debacle sentimental sin precedentes. Hacía ya algún tiempo que notaba que algo muy profundo se había roto entre nosotros. Una fractura incurable que no admitía ningún yeso reparador. El avance incontrolado de una grieta que iba separando en dos mitades irreconciliables una aparente unidad indivisible. No hacían falta palabras para advertir que aquella mirada desvaída e inquietante era un pájaro de mal agüero. En el viaje hacia el aeropuerto, ella miraba ausente las líneas convergentes en el lejano horizonte de la autopista. Un silencio cada vez más incómodo que el estruendo de la música de la radio no lograba disimular. Un par de miradas de reojo y una tos nerviosa fueron toda mi conversación en un trayecto que bien hubiera dado para explicar los pormenores de Don Quijote. Ambos deseábamos llegar, de una vez por todas, al aeropuerto para poder sentir el alivio que aquella semana de separación, física y emocional, habría de darnos. Un alto en el camino para pensar e intentar recordar cuándo se extinguió aquella chispa que, quince años atrás, fue el catalizador de una relación estable.


			Mientras el avión sobrevolaba los huertos de El Prat, no conseguía despegarme del sabor amargo de aquel beso de despedida ni de la última mirada que me lanzó justo un instante antes de encarar la escalera mecánica que me conduciría hacia las puertas de embarque. No era una mirada iluminada por la ilusión del reencuentro esperado al cabo de pocos días. Era una mirada impregnada de una despedida definitiva. No era un hasta luego, era un hasta siempre o, peor aún, un hasta nunca. Iniciaba un viaje con pasaporte de ida pero sin derecho a vuelta, sin autorización para regresar bajo el cobijo de su corazón. Horas más tarde, mientras la noche ganaba terreno aceleradamente, la inmensidad del océano que ronroneaba bajo mis pies se transformó en un desierto de soledad. La extrema soledad en la estrecha compañía de todas aquellas personas de orígenes y destinos diferentes, de vidas que nada tenían en común salvo la obligación de compartir un viaje de diez horas hacinados en el diminuto habitáculo que encerraba aquella enorme masa de metal voladora. Unos leían, otros dormían, varios comían y algunos escuchaban música o se entretenían con una película, mientras yo, incapaz de descansar ni de concentrarme en nada, permanecía con la mirada perdida enfocando el infinito irrumpido por el reposacabezas del asiento posterior.


			El destino de mi viaje no ayudaba tampoco a paliar la ansiedad que comenzaba a germinar en mis entrañas. Estados Unidos de América, unidos por la desigualdad, unidos por la feroz violencia del capitalismo, unidos para separar, amputar y dividir la sociedad en dos bandos inmiscibles. El del que está dentro del sistema y participa de la golosina envenenada de un modelo de vida que se expande como una pandemia. O el del que está fuera, para ser un paria, un pobre rodeado de opulencia en la devastación de la indiferencia. Un país todavía conmocionado por el drama causado por unos atentados de película de ciencia ficción que se encargaron de recordar que aquellas guerras quirúrgicas orquestadas en el Próximo Oriente en busca del preciado oro negro tendrían, a la postre, sus terribles consecuencias. Un país adoctrinado en la hipocresía y la doble moral. Demasiada distancia cultural para un europeo incómodo en un país repleto de inmigrantes desarraigados y de pistoleros justicieros. No hacía ni un minuto que había logrado cruzar los controles de seguridad aduaneros de aquel monstruoso aeropuerto, y ya tenía ganas de salir de aquel país.


			En el sopor del primer día de congreso vibró el teléfono. Al ver el número de la llamada entrante, me temí lo peor. La generación de mis padres, forjada en el ahorro, solamente utiliza el teléfono para comunicar lo realmente importante, dejando los detalles circunstanciales para el encuentro cara a cara. Una generación, ésta, que rehúye de esta realidad virtual tan desvirtuada que nos agasaja día tras día.


			«La abuela ha muerto». Así de simple, escueto y contundente fue el mensaje de mi madre. Palabras que cruzaron miles de kilómetros para clavarse como agujas en mi pecho y abocarme, de repente, a la oscuridad de una sima inundada de tristeza y culpabilidad. Hacía tres años que no visitaba a la abuela. Tres veranos que había dejado de cumplir con el ritual de volver al pueblo, ni tan siquiera por unos pocos días, para reencontrarme con aquella mujer menuda, de cabello cano y ojos traviesos. Era la culpabilidad del que no acierta a pensar que nunca sabremos qué día será el último en el que verás a un ser querido. Me maldecía por creer que somos imperecederos, por no haber dedicado mi tiempo a lo que realmente importa y para lo que merece la pena vivir. A todo ello, se sumaba la impotencia por no estar al lado de mi madre e intentar, en la medida de lo posible, aportar algo de calor y consuelo con el que poder sobrellevar, entre todos, aquella inesperada noticia. Pero lo que más me corroía era la imposibilidad material de poder cruzar a tiempo aquel océano que nos separaba, para despedirme de ella y enterrarla en aquel pueblecito blanco; en aquella perla reluciente que coronaba un cerro en aquellas vastas tierras andaluzas; en el pueblo donde nació, de donde jamás quiso irse y donde finalmente murió; sin causa conocida, como muere la gente de pueblo, de mayor, porque hay que morir y porque toca; como muere y renace cada día la naturaleza, en la sutileza del silencio, sin ruidos ni aspavientos, aceptando el juego de vida y muerte que impone el inalterable ciclo vital que nos gobierna.


			Con la muerte de la abuela murió una parte de todos y cada uno de sus descendientes. Somos lo que recordamos y recordamos lo que vivimos. El cúmulo de vivencias y de recuerdos viste nuestro ser con un abrigo urdido día a día, que nos identifica inequívocamente y que nos arropa frente a las inclemencias y las contrariedades de la vida. En la urdimbre formada por hilos de vivencias, cada ser que nos acompaña en el camino aporta la trama necesaria que cruza y enlaza hilos de recuerdos en esta tejeduría que es la vida. Y son muchos los hilos que tramó la abuela, tantos que, ahora que ya no está, la familia se deshilacha llorando la pérdida de una gran mujer, de toda una institución familiar que sobrevivió a una cruel guerra civil y a las penurias de una posguerra, abriéndose camino con la tenacidad y dureza de un carácter que, para los suyos, siempre supo endulzar con aquella ternura tan suya.


			La abuela, por parte materna, era el único vestigio familiar que como nieto pude disfrutar. El abuelo murió joven, bastantes años antes de que yo naciera. Una muerte prematura que hoy en día muy seguramente hubiera sido atajada a tiempo. Desde entonces, la abuela ya no se desprendería del luto. Fue el único atuendo que llevaría hasta el día de su muerte; una reivindicación innegociable de su muestra de dolor; el tremendo pesar reflejado a diario en el espejo de la cómoda de su habitación; su manera de llevar el duelo siempre pegado a la piel.


			Por parte paterna, la familia en bloque emigró al norte. Las tierras fueron vendidas a otras manos que labrarían fanegas de herencia ancestral. Mis abuelos paternos ocupaban un espacio muy reducido en el libro de recuerdos de mi infancia. De la abuela, la abuelita, como cariñosamente la llamamos, no conservo recuerdo alguno. Murió cuando yo apenas tenía cuatro años. Del abuelito, que murió con posterioridad, sí que atesoro algunos valiosos recuerdos. Sobre todo, la ternura con la que nos trataba y aquella mirada de bondad que tan bien supo heredar mi padre; la mirada limpia fraguada en la dignidad de la gente simple y cultivada en la sabiduría arraigada a la tierra. Recuerdo la última visita que le hicimos junto con mis padres y mis hermanos en el hospital donde llevaba varios días ingresado, ya muy enfermo. Tras los ventanales del primer piso nos despedía con la mano, desbordando una sonrisa que la enfermedad jamás consiguió borrar de su cara. Pocos días después, mi padre me invitaba a entrar en la habitación de invitados de casa de la tía Lola, donde el abuelito descansaba ya para siempre. Murió como ha de morir la gente, en casa y rodeado de los suyos, lejos de la aséptica y blanca frialdad de los hospitales donde la vida y la muerte se debaten al ritmo marcado por el pitido agonizante de un monitor. Incluso muerto, el abuelito mantenía impresa la cara de bondad con la que afrontó toda su vida. Bondad que quedó enterrada en el cementerio de la misma ciudad que lo acogería a finales de los años cincuenta cuando, acompañado de sus hijos, abandonó su tierra, parte de su vida y una Andalucía sumida en el desastre de la pobreza de la posguerra. Un viaje lleno de esperanza hacia una tierra desconocida, con una maleta de madera y el recuerdo de una juventud repleta de penurias como únicas pertenencias. Llegaron a una ciudad mediana del interior de Cataluña. Una ciudad industrial, coronada por chimeneas de las tantas fábricas textiles que humeaban día y noche. Una ciudad gris, muy diferente de aquellos pueblos blancos andaluces. Los inicios fueron durísimos. Familias enteras hacinadas en habitáculos de pocos metros cuadrados que, poco a poco, fueron ubicándose entre aquellas gentes de costumbres y habla diferente. Prosperando, poco a poco, y haciendo de aquella tierra, su tierra y la tierra de sus hijos. Hijos de inmigrantes que, como árboles, crecimos en la fértil tierra catalana a partir de fructíferas semillas andaluzas.


			La abuela, en cambio, se negó siempre, terca como era, a abandonar su casa. Ni cuando sus dos hijas decidieron, como otros tantos, iniciar el viaje al norte, ni cuando su único hijo varón se trasladó a Sevilla, fueron argumentos suficientes para desprenderse de su tierra, de su casa y de los recuerdos que en ella habitaban. La abuela vivió aferrada a aquel universo humilde formado por el hogar y el pueblo que la arropaban, siendo contadas las ocasiones que de allí saldría. A la abuela, si querías verla, había que visitarla. Había que recorrer los mil kilómetros de distancia que la historia descabellada de este país interpuso, como un muro, entre los hogares de miles y miles de familias. El éxodo del sur hambriento que alimentó la falta de mano de obra del norte. Pueblos que quedaron desmantelados de la vida y el trajín de otros tiempos, para dar paso a un silencio incierto que ahora se paseaba reinante por calles y plazas, desafiando la añoranza de los viejos que allí quedaron, custodiando un pasado quebradizo.


			Mil kilómetros es la injusta barrera espaciotemporal que separa vidas. Con cada kilómetro que recorrer hay un día menos que compartir, un recuerdo menos que rememorar. Mil kilómetros es una distancia demasiado larga entre un nieto y una abuela. Por ello, cada verano que íbamos al pueblo era un gran motivo de alegría. Era, en definitiva, el peregrinaje obligado a nuestras raíces para intentar reconocer en aquellas gentes y paisajes la herencia con la que nuestra sangre riega nuestro cuerpo. Por todo ello, hablar del pueblo comporta inevitablemente rememorar una parte trascendental de la infancia, de aquel período de tiempo suspendido en un respiro donde la vivencia del presente es tan intensa que ahora, acomodado en la butaca de una incipiente madurez, no dejo de añorar con tanto pesar que se me estremece el corazón y me inunda la angustia del que sabe, con certeza, que aquellos días nunca más habrán de volver. Y esta profunda desazón se intensifica al recordar a la abuela y aquella aura que, enfundada en su traje negro, la rodeaba. Y es que el cariño que los abuelos transmiten a sus nietos es único e insubstituible. La distancia de la generación que los separa sirve para alimentar una complicidad que los padres, agobiados por el día a día y la inexperiencia vital, difícilmente pueden entender. Los abuelos reposan sobre la sabiduría que tan sólo la perspectiva de los años vividos puede aportar. Alejados de las prisas y aposentados en la calma de espíritu del que lleva ya muchas vueltas pivotando en esta enorme peonza que es la Tierra, los abuelos pueden permitirse el lujo de emplear todo el tiempo necesario para malcriar, consentir y mimar a sus nietos.


			Aquellos primeros recuerdos de los viajes al pueblo se desvanecen ahora como el fundido gris de una película proyectada sobre una pantalla de tela arañada y desgarrada por el paso del tiempo. La abuela y las gentes que allí quedaron se asemejan a figuras desteñidas, deslucidas y empañadas por el vaho del aliento del reloj. Viajes que, vistos desde la rapidez de nuestros días, eran auténticas odiseas. Autocares repletos de gentes que surcaban la geografía española en un trayecto interminable bajo un sol de justicia que nunca descansa en este país. La huerta valenciana daba paso a los llanos de la meseta para adentrarse en Andalucía por el angosto calvario del portal montañoso de Despeñaperros. Horas y horas en aquellos autocares inundados por el humo del tabaco que la tripulación se dedicaba a esparcir durante el hastío de aquellas inacabables rectas. Pegados a aquellos asientos de escay, y con el sudor rezumando por todas partes, las pocas paradas que durante el trayecto se hacían se tornaban como la llegada a un oasis tras días de sedienta travesía. El tiempo justo para orinar, reponer fuerzas y continuar un viaje que se prolongaría hasta alcanzar la noche para llegar, al cabo de casi un día, a aquella pequeña población sevillana de no más de cuatro mil habitantes situada en el centro geográfico de un triángulo formado por los pueblos de Écija, Osuna y Estepa. Con el sueño todavía grabado en las caras, las gentes se apresuraban a descargar maletas y paquetes en el silencio irrumpido de la plaza de la iglesia, mientras algunos vecinos se asomaban a portales y ventanas para darnos la bienvenida. En cuestión de pocas horas, todo el pueblo sabría de la llegada de aquella agotada expedición. Un viaje que, días después, repetiría su andadura en sentido inverso, pero ahora con las panzas de los autocares repletas de chorizos, morcillas, manteca colorá, aceite y toda una colección interminable de pasteles con los que endulzaríamos, después, la añoranza de aquellos días.


			Y por fin, el esperado reencuentro. Calle Cervantes abajo, ansioso por llegar a la casa, aquella casa pequeña y grande a la vez, vestida de un color blanco tan radiante que cegaba la vista en aquellos días de intenso sol estival. Un cofre rebosante de recuerdos que varias generaciones dejaron impregnados en todas y cada una de las paredes de aquel pequeño reinado que la abuela gestionó con la autoridad matriarcal de aquellas mujeres andaluzas curtidas en tiempos de escasez y penuria.


			Mañanas de olor a jazmín y azahar que inundaba aquel patio de paredes de cal custodiado por el pozo, fuente inagotable de agua fresca con el sabor de las arcillas que descansan en las entrañas de la Tierra. Tardes de paseos por aquel largo camino flanqueado por majestuosos eucaliptos que desembocaban en un agonizante riachuelo, otro tiempo río caudaloso donde las gentes del pueblo aireaban sus vergüenzas en atrevidas clases de natación fluvial. Noches de cine de verano donde se proyectaban películas anacrónicas sobre la improvisada pantalla formada por la pared desconchada de la casa vecina, mientras parejas de jóvenes, agazapados en la clandestinidad de la oscuridad, se comían a besos jugando a descubrir el secreto del deseo. Noches de insomnio acompañadas por el cricrí de grillos, risas de adolescentes, susurros, confidencias y rubores que se filtraban a través de los barrotes del dormitorio donde, tendido sobre un enorme colchón de lana, quedaba engullido en una nube de algodón, en un molde perfecto donde permanecía inmóvil hasta que el frescor y las primeras luces del alba me despertaban.


			Recuerdo que durante el día mataba las horas jugando en el patio, o revolviendo cajones y armarios por toda la casa mientras la abuela, única usufructuaria de aquel palacio que era su cocina, preparaba típicos platos andaluces, humildes mejunjes elaborados bajo la astucia de una economía doméstica forjada en tiempos de posguerra. A veces, me escapaba a hurtadillas al desván donde, entre trastos y utensilios variopintos de otras épocas, yacía el tesoro escondido de la casa. Una espada corroída y un capote descolorido daban fe de aquella época desbocada de juventud en la que mi bisabuelo se jugaba el gaznate tirándose a los ruedos de las poblaciones vecinas. Un aficionado torero de pueblo que buscaba en la suerte de la ruleta de la muerte, la fama y el dinero que su oficio de zapatero remendón no alcanzaban a dar. Los sueños desvaídos de gloria del bisabuelo que ahora descansaban, medio escondidos, en el ajuar de recuerdos de la casa.


			La imagen que perdurará para siempre grabada en mi retina es la de la abuela haciendo ganchillo, sentada frente al portal en su sillita de anea, explicando historias de antaño mientras yo la escuchaba embelesado, sentado sobre un tronco que hacía las veces de butaca presidencial del mayor teatro de la vida. Tapetes y colchas de ganchillo, filigranas geométricas de motivos arabescos, que embellecían mesas y camas de toda la familia. Trabajos que la abuela urdió con la infinita paciencia de un orfebre durante aquellas inolvidables tardes de verano.


			A pesar de ser una mujer de aguerrido carácter, bastante terca y mandona, lo cierto es que la abuela destilaba un gran sentido del humor y, por lo general, siempre estaba alegre y risueña. Tan sólo en algunas ocasiones recuerdo que se quedaba totalmente paralizada. Un hosco silencio frenaba el frenético ganchillo que urdían sus manos, mientras su mirada quedaba perdida en algún lugar inhóspito del mundo de sus recuerdos. Por un momento, aquel semblante bondadoso, sereno y alegre, con el que siempre endulzaba su cara, se volvía repentinamente turbio y oscuro. Tintes grises de nostalgia dolorosa que entelaban el brillo de sus ojos. Pero después, y con la habilidad de un malabarista, salía rápidamente de aquel fangal de pensamientos y recuerdos, y volvía a ser la abuela de siempre. Ráfagas de tristeza y dolor que, de tanto en tanto, ensombrecían el aura de alegría con la que nos iluminaba la abuela.


			Los veranos en el pueblo eran un paréntesis temporal en el que desconectábamos de la vida ajetreada en la que nos sumergía el ritmo acelerado de la ciudad. Aquella casa estaba aislada del mundo. La radio y el teléfono eran la única vía de comunicación con el exterior. A falta de televisor, la abuela se erigía como la única presentadora del gran programa de diversión que eran las historias de su vida. Amenizaba esta peculiar cartelera de programación con una ristra de dichos y acertijos que fue cosechando a lo largo de su vida. Recuerdo que nos mantenía entretenidos intentando adivinar qué carajo se escondía tras aquellas palabras enigmáticas que la abuela recitaba con aquella cantinela que sólo ella sabía entonar. Aquellas historias y acertijos me mantenían fascinado y absorto durante horas. A menudo le pedía que me repitiera algún acertijo o refrán en especial, y la abuela, como si fuera la primera vez, lo volvía a contar con la misma gracia y soltura hasta que conseguía arrancarme un estallido de risa que iluminaba su cara.


			Aunque éramos varios los que completábamos su valorada colección de nietos, lo cierto y verdad es que conmigo guardaba una relación que se intuía algo especial. Siempre fue cariñosa con todos sus nietos y nunca escatimó una brizna de amor para todos y cada uno de ellos. Pero, quizás porque yo era el más pequeño de todos, o porque muchos días prefería quedarme con ella en vez de explorar los alrededores del pueblo con mis hermanos y primos, se estableció entre ambos una relación singular que si bien sobrevivió a los tumultos de mi adolescencia y a la explosión de la juventud, seguramente se vio enfriada en los últimos años cuando irrumpiría la avaricia de una persona que no estaba dispuesta a compartir ni un ápice de mi corazón. 


			Sobre la vida de la abuela, ahora que hago un balance de aquellas vivencias, la verdad es que sabía más bien poco. Destellos biográficos de una vida muy dura. Fue hija única; una remarcable singularidad atribuible a algún impedimento biológico en una época donde el control de natalidad no existía, y donde la supervivencia y garantía de una vejez digna eran proporcionales al número de hijos que se tenían. Quizás por esa razón, cuando la abuela contrajo matrimonio, quiso asegurarse, desde el primer momento, de que en su casa nadie sufriría la soledad de la hija huérfana de hermanos que ella fue. Su padre, apodado el Torero por su singular afición taurina, conoció a la que sería su mujer en una corrida de toros en Gilena. Originario de Marchena, rápidamente se trasladó al pueblo para casarse y abrir una de las mayores zapaterías de entonces. En tiempos en los que el trabajo del campo lo era todo, los zapatos eran las ruedas de hoy en día con las que los campesinos de aquella época podían moverse, labrando, sembrando y cosechando el fruto de aquellas fanegas. Una profesión, la de zapatero remendón, que heredaría mi tío y, después, mi primo: el último vástago de un oficio artesanal que remendaría los zapatos y las botas de tres generaciones que anduvieron durante casi un siglo a lo largo de nuestra historia.


			Aquel próspero oficio se vio brutalmente interrumpido cuando, el tres de agosto de 1936, las fuerzas sublevadas del bando nacional entraron en el pueblo. El bisabuelo, un exaltado anarquista de la CNT, no esperaría a ver el baño de sangre en el que se sumergirían los cadáveres de las dieciocho personas que aquel mismo día fusilarían en la plaza del pueblo. Cogió a su mujer e hija y escaparon hacia zona roja segura. Cuenta mi madre, porque la abuela de aquello jamás contaría nada, que llegaron hasta Valencia donde, al cabo de casi un año, madre e hija decidieron volver al pueblo. Por aquel entonces, el que sería posteriormente mi abuelo era oficial primero del ayuntamiento del pueblo y estaba afiliado a la Falange. Y algo debería estar prendado de la abuela porque, por lo visto, debió proporcionar las garantías suficientes para que aquellas dos mujeres no fueran represaliadas tras su regreso. El bisabuelo, sabiendo el destino que le esperaría, decidió permanecer en zona republicana y aguardar el desenlace final de la guerra. Cuando la abuela volvió al pueblo tendría unos veintiún años. No pasaría ni medio año cuando, a principios de 1938, los abuelos se casarían y, diez meses después, nacería el primero de sus tres hijos, mi madre. A mediados de 1939, una vez acabada la guerra, el bisabuelo fue detenido en Lorca, desde donde fue trasladado a la Prisión Provincial de Sevilla. Tres años después, en 1942, el Torero saldría muy enfermo de aquella prisión, para morir poco después con sesenta años de edad. A finales de aquel mismo año, la bisabuela acompañaría en el ruedo de la muerte a aquel zapatero de profesión que fue torero de corazón. Por aquel entonces, la abuela ya era madre de los tres hijos que alumbró en aquellos perros años de posguerra. La abuela obvió reiteradamente aquel apartado doloroso de su vida. En 1936 el tiempo se detuvo para dar un salto súbito hasta 1943. Un lapsus temporal que la abuela implantó adrede.


			Al dolor de aquellos años se añadirían después más pérdidas y separaciones. La familia que construyó la abuela fue despojándose, poco a poco, de cada uno de sus miembros. En 1959 su hijo menor decidió trasladar el oficio familiar de zapatero a Sevilla. Un año más tarde, sus dos hijas emigraron a Cataluña, donde los telares de las fábricas textiles necesitaban imperiosamente nuevas manos con las que urdir las telas que cubrirían de prosperidad sus nuevos hogares. En 1965, y con tan sólo cincuenta y cinco años de edad, el abuelo murió. Un cáncer que no ofreció ninguna tregua posible. A partir de entonces, y durante los siguientes cuarenta años, la abuela se quedó sola, guardiana inexpugnable de aquella casa y de su pasado.


			El resumen de su vida permite entender los diferentes aspectos de la personalidad de la abuela. Los entrañables recuerdos de infancia se han ido complementando por la nueva perspectiva que el paso del tiempo y el entendimiento de la vida nos aportan. Con la edad fui descubriendo, de manera gradual, la verdadera dimensión humana que la abuela atesoraba. En una misma persona se aunaban dos conceptos de la vida aparentemente antagónicos. Por una parte, se mostraba como una mujer conservadora, fiel a las tradiciones y a la cultura de su tierra, y con un sentido inquebrantable del concepto familiar. La protección de los suyos constituía un deber obsesivo. Como si siempre hubiera un peligro al acecho, la abuela no descansaba hasta saber que todo estaba en orden, en una estructura preestablecida donde no podía quedar ningún cabo sin atar. Por ello y a pesar de la distancia que la inmigración interpuso con sus hijos, siempre se mantuvo alerta de todos los pormenores familiares. La abuela era una presencia ausente, un sistema de vigilancia remoto siempre conectado; el faro que siempre guió el rumbo familiar. Quizás esta versión más tradicional del carácter de la abuela vino condicionada por quien fuera su marido, aquel empleado falangista del ayuntamiento de quien se enamoraría al poco de regresar de su exilio y con quien formaría rápidamente una familia. En una época donde la necesidad superaba a las convicciones políticas, el abuelo fue un falangista que supo conquistar el corazón de la hija de un anarquista. Y a pesar del aparente abismo ideológico y de las duras consecuencias que la guerra acabaría por imponer entre muchos paisanos, la abuela no escatimó esfuerzos en recordar, una y otra vez, lo buena persona que su marido fue con toda la gente del pueblo. Y más allá de lo que la abuela pudiera pensar o quisiera recordar, lo cierto es que toda la gente mayor con la que pude hablar lo recordaba con mucho afecto y respeto. Desde aquella parcela del ayuntamiento y en la medida de sus posibilidades, el abuelo se encargaba de la gestión y repartición ecuánime de los pocos recursos que existían durante aquellos duros años de posguerra. Las cartillas de racionamiento eran el cheque de un exiguo menú acompañado por un triste mendrugo de pan negro que había que dosificar a lo largo del día. Lo que te comieras por la mañana, ya no lo tendrías por la noche. La carne era un lujo al alcance de pocos, y los huevos tan escasos que, como dice mi madre, tenía tanta hambre que hasta los girasoles le parecían huevos fritos. Una dieta estricta que flirteaba con los límites de la hambruna. Y a pesar de todo, en casa de la abuela nunca se pasó hambre. La despensa de la casa encontró su fuente de aprovisionamiento en el agradecimiento de los vecinos de los cortijos colindantes del pueblo. Aceite, garbanzos, tocino, huevos… eran la única manera que tenían aquellas personas, la mayoría analfabetas, de agradecer y compensar las gestiones y ayudas administrativas que el abuelo, desinteresadamente, tramitaba por ellas. 


			Esta versión conservadora de la abuela contrastaba con el espíritu progresista que heredó de un padre adicto a la República. Cuando estalló la guerra, la abuela tenía veinte años, edad suficiente para haber construido una personalidad fraguada en los principios de libertad y progreso que, con tanto entusiasmo, siempre defendió su padre. Un entusiasmo que acabaría agonizando durante su miserable estancia en la cárcel. La abuela creía firmemente en el papel ecuánime de la mujer en la sociedad, en el acceso igualitario a la educación, y en el protagonismo laboral activo que no relegara a la mujer a ser una simple máquina de parir, obligada inexcusablemente a encargarse de los menesteres del hogar. Aquellas ideas revolucionarias de la República, que rápidamente fueron sofocadas, constituyen, todavía hoy en día, hitos por alcanzar. Lo cierto es que aquella filosofía tan moderna de la vida nunca se la aplicaría a sí misma, quizás porque pensaba que para ella ya era demasiado tarde y, sobre todo, porque aquellas ideas no eran bien recibidas en el contexto de la dura represión de la dictadura que le tocó vivir. Incluso así, y dentro de las posibilidades de la época, siempre intentó inculcar en la educación de sus tres hijos los valores éticos y sociales que heredó de su padre. Siempre les alentó a seguir su propio camino, a tomar sus propias decisiones, a ser responsables y a dirigir de manera autónoma el rumbo de sus vidas. Y especialmente lo hizo con sus hijas, a quienes siempre animó a buscar mejor fortuna lejos de las penalidades de aquel pueblo. Y lo hizo a sabiendas de que se condenaba a vivir una vejez en soledad.


			Ésta era la abuela, una mezcla ideológica cristalizada en el cuerpo de una mujer que tuvo un padre anarquista y un marido falangista. El yin y el yang unidos y entrelazados en el único círculo de la vida.


		




		

			Capítulo 2
 Si me quieres de verdad


			El viaje de regreso de los Estados Unidos estuvo presidido por la angustia que ya llevaba cargada en la maleta del viaje de ida y por la desolación que me había asestado la muerte de la abuela. Atrapado en la estrechez agobiante de los asientos del avión, un viaje transatlántico ofrece, al menos, la oportunidad para intentar ralentizar la vorágine de pensamientos que nos inundan hoy en día, y poder, así, reflexionar sobre el transcurrir de la vida, el tiempo pasado y el futuro que ha de llegar.


			La muerte de un ser querido, a quien quizás no prestaste la dedicación que hubieras deseado, es un serio correctivo, un bofetón en el alma que nos invita a recapacitar sobre nuestro papel en la cadena de mando que dirige el rumbo de nuestras vidas. En estos tiempos tan alocados que nos ha tocado vivir, el objetivo y su consecución inmediata se configuran como los pilares básicos de una sociedad desquiciada por el afán de vivir en un futuro inalcanzable a expensas de los lamentos por un pasado fugaz. En medio, navega un presente tan incomprendido como imperceptible. La vida pasa tan rápido que uno apenas toma consciencia del aire respirado; tan rápido como el tránsito entre estar y no estar; tan rápido como intensa era la culpabilidad que sentía por no haber visitado a la abuela en los tres últimos veranos. Demasiado tiempo dedicado al trabajo y a cumplir con el expediente de unas vacaciones exprés, en un lugar cuanto más lejano y exótico mejor, con el que poder agobiar con miles de fotos a familiares y amigos en un alarde de felicidad ficticia; un autoengaño con el que retomar de nuevo el ingreso en esa prisión que es el trabajo; una libertad condicional que el capitalismo feroz nos ofrece cada verano, a sabiendas de que volveremos y acabaremos cumpliendo la pena dictaminada por los poderes fácticos que mueven los hilos de millones y millones de marionetas que deambulamos, sonámbulos, por este mundo.


			Tres veranos malgastados en intentar reflotar una relación a base de viajes de ensueño con los que reavivar una llama extinguida por el aire sombrío de la rutina y la crisis existencial del que comienza a abandonar la gloriosa juventud para adentrarse peligrosamente en una inquietante madurez. Tres veranos perdidos sin poder disfrutar de aquellas cosas sencillas que tan sólo la abuela podía ofrecer: el tiempo congelado en un instante de vivencia absoluta y auténtica. Y es que la abuela fluyó en el río de la vida. Quién sabe cuándo aprendió lo inútil que es intentar navegar contra corriente, luchando por alcanzar el nacimiento de las aguas vírgenes de la infancia o bañarse de nuevo en la pureza y frescura de aquellas aguas pasadas de juventud. Asumió, o quizás siempre supo, que la vida transcurre aguas abajo, perdiendo gradualmente su fuerza original y ganando la calma necesaria para desembocar en el gran misterio de la vasta mar. Tres veranos que ya no volverán. Tres años sin revivir una vez más las historias, refranes y acertijos que ella contaba, y que ahora habían quedado suspendidos sobre un enorme y desolador silencio que tan sólo lograría romper el lloro desconsolado del huérfano de amor en que me había convertido.


			Dos encuentros me esperaban al abandonar el avión que me trajo de regreso del nuevo mundo: mi madre y ella. Una madre sabe entender sin que tengas que hablar, sabe lo que necesitas y todo lo que sientes porque durante nueve meses te sintió crecer en sus entrañas. Para una madre no hay secreto posible, y enseguida que me tuvo delante supo ver en mi mirada la tristeza provocada por la ausencia de la abuela, pero también supo reconocer el miedo y la angustia que estaban carcomiendo mi corazón. Por eso, cuando me abrazó reviví aquel calor y consuelo con el que una madre arropa a un niño asustado. Su mirada se balanceaba entre el dolor irreparable por la pérdida de una madre y la entereza de quien acepta que, tarde o temprano, la vida acaba por ceder el paso a la muerte. Me habló del velatorio, de cómo todo el pueblo pasó por la casa para despedirse de la abuela. Me describió el funeral, que se celebró en una iglesia abarrotada por aquellas gentes que sabían que otro pedazo de la historia del pueblo aguardaba ahora encofrado, para siempre, en aquel ataúd tan reluciente como el alma que su pequeño cuerpo escondía. Me habló del entierro y de la apertura del nicho familiar. Por fin, y cuarenta años después, la abuela yacería junto a su marido, junto al abuelo que no conocí pero que la abuela se encargó de rememorar hasta la saciedad.


			El segundo encuentro lo postergué tanto como que pude, atemorizado como estaba por saber, escuchar o ver lo que ignoramos, silenciamos y ocultamos durante quince largos años de relación. Quince años repartidos en diez de noviazgo más cinco de convivencia, tres de los cuales bajo el acuerdo de fidelidad y amor firmados ante la atenta mirada de un juez de paz y la sonrisa ilusionada de padres, suegros, cuñados y hermanos. Quince años de una relación basada en el respeto mutuo donde no hubo discusiones, ni gritos, ni crisis sentimentales memorables. Una aparente paz alimentada por demasiados suspiros, renuncias y represiones que fueron macerando, poco a poco, hasta crear una sobrepresión de resentimiento tan fuerte que provocó una explosión tan inesperada como devastadora. Quince años de una estabilidad emocional tambaleante que acabó por derrumbar el azote de un viento traicionero que traía aires de novedad.


			Regresaba totalmente agotado, el cuerpo desencajado y el sueño trastocado por un jet lag asesino que mantenía distraídas todas mis funciones biológicas. En el mismo instante en el que abrí la puerta, pude notar el aire gélido de un hogar en el que ya no era bienvenido. No faltaron palabras para confirmar las sospechas que todavía conspiraban latentes en mi maleta. Su mirada se deslizaba por un mapa definido por los cuatro puntos cardinales del desamor, la culpabilidad, el miedo y el odio justiciero. Aquella noche el sofá sería el compañero de un insomnio que habría de durar meses.


			Resulta curiosa la manera que tenemos los humanos de separar el odio del amor con una frontera tan frágil y tenue. Una barrera demasiado débil para estos tiempos de impaciencia y consumo acelerado de emociones y sentimientos. Lo que fueron promesas de amor eterno se tornaron en despropósitos huracanados y contiendas militares que buscaban no sólo doblegar al enemigo, sino vejarlo y oprimirlo hasta eliminar cualquier posibilidad de emboscada en la retaguardia de la separación. Y es que cuando el desenlace ya no es negociable, y cuando la partida ya la ha jugado y ganado otro por ti, las formas y condiciones de extinción del acuerdo mercantil de sentimientos resultan tanto o más importantes que su contenido. Que, como dijo Woody Allen, es mejor dejar que ser dejado porque el dejador deja, y al dejado le dejan. Y si el dejado es, además, sustituido, entonces el ego comienza a reivindicar la justa venganza del orgullo herido. La razón da paso a la sinrazón y ya no hay vuelta atrás, ya no hay posibles segundas partes que idear porque la película se ha desgarrado y ya no quedan fotogramas que pegar. La transgresión del respeto hacia uno mismo y hacia los demás comporta el final definitivo, el punto y aparte para probar nueva fortuna en otras tierras donde plantar de nuevo la semilla de la ilusión.


			«¿Me quieres o me necesitas? ¿Por qué no quisiste tener hijos?». Ahora y de repente surgían todas aquellas preguntas que en quince años no fuimos capaces de formularnos. Resultaba imposible articular una respuesta mínimamente convincente en una conversación donde mis argumentos de defensa eran inexorablemente invalidados por un muro de ira y desprecio. Hasta que al final llegó la sentencia definitiva, una frase contundente que no admitía comentario alguno: «Si me quieres de verdad, déjame». Y así lo hice, como aquella madre que se desprende de un hijo apenas recién nacido, con la esperanza de que sobreviva en un lugar mejor y alejado de la miseria y muerte instauradas por una fatídica guerra. No hay mayor demostración de amor que renunciar a aquello que más deseas; de conceder la libertad absoluta a quien, junto a ti, se siente ahora prisionero; de abrazar voluntariamente la soledad para ponderar y asumir el porcentaje de responsabilidad con el que cada uno contribuyó a disolver aquella relación. Una pareja modélica, decían muchos, donde ahora se destapaba una caja llena de cartuchos de dinamita conectados a un temporizador que me daba el margen de tiempo justo para salir de aquella casa con lo puesto. Un exilio amoroso en el que renuncié a ganar en los juzgados lo que alguien, sin juicio ni defensa pero con mucha acusación, ya había juzgado y ganado con anterioridad. Una lucha infructuosa que no conseguiría paliar el perjuicio moral causado. Una guerra innecesaria que lo único que lograría sería prolongar una agonía desesperante, para mantener vivo un vínculo muerto asistido por un gota a gota de resentimiento. Los bienes materiales eran las vísceras residuales de un matrimonio descuartizado por el hacha del desamor, por el corte afilado a conciencia en la apasionante clandestinidad de la infidelidad. Eran el testimonio final de cinco años de vida en común arrojados al desagüe de un matrimonio donde yo era el excremento que, dando vueltas en una espiral de incomprensión, se precipitaba cañerías abajo para desembocar en un río de aguas turbias y apestosas. Un elemento execrable que fue eliminado y denostado con las peores artimañas, jamás imaginables, de quien pensé que sería, para siempre, mi compañera en este extraño viaje que es la vida.


			Los detalles de tal desenlace son tan evitables como vergonzosos. Si acaso, apuntar que la mal denominada violencia de género, prácticamente asumida masculina por definición, fue, en este caso, femenina por acción. Una causa injusta que no computaría en las estadísticas de los desahucios amorosos de aquel año. Y es que el primer impacto emocional que hube de afrontar fue tener que abandonar la que, durante los últimos cinco años, había sido mi casa. Porque la pérdida del hogar, en todas sus versiones, causas y condiciones, es un drama irremediable. El hogar es el epicentro emocional de nuestra vida, el refugio, la base, el punto de ida y retorno, nuestro almacén de vivencias y pertenencias. El hogar es una proyección de nuestro yo, una representación de nuestro ser, el punto de referencia hacia el cual virar el rumbo cuando la vida nos lleva por caminos difíciles o equivocados. El hogar gestado a partir de la unión de dos personas es, además, un símbolo material del vínculo emocional establecido. Por ello, cada ruptura sentimental de aquéllos que hasta entonces compartían paredes, suelo y techo, conlleva inevitablemente una fractura inmobiliaria que, en el mejor de los casos, se salda con una solución negociada y lo más justa posible para intentar paliar el desastre sentimental que siempre acompaña a una separación. Si por el contrario, y como fue mi caso, son otros los vientos que soplan, otras las intenciones, los condicionantes, las contrariedades o las miserias humanas las que merodean alrededor de tal difícil trance, lo peor que uno pueda imaginar puede verse fácilmente sobrepasado.


			Y así fue, sus ojos proyectaron de nuevo, y tal como hicieran una semana atrás, una mirada empapada en un adiós definitivo, mientras yo tan sólo acertaba a consumir un largo silencio para derramar unas cuantas lágrimas sobre el suelo del que ya, en ese justo instante, había dejado de ser mi hogar. Y salí de allí con la absoluta certeza del que sabe que nunca volverá, como no vuelven las cigüeñas al nido arrasado por un temporal traicionero que, aprovechando la ausencia invernal, descarga toda la furia contenida y deja huérfanos a corazón y alma por igual.


			Y para colmo de los colmos, y porque no hay tres sin cuatro, y porque cuando el universo se decide a conspirar, tanto lo puede hacer en un sentido como en el contrario, la guinda final que acabó por adornar el pastel del descalabro de mi vida fue la no renovación de mi contrato postdoctoral. Alguien, desde algún despacho ministerial, decidió sepultar definitivamente el contrato que soportaba mi desnutrida economía. Un despropósito más que añadir a la pésima política universitaria con la que los gobernantes de este país jamás han conseguido crear, sostener ni potenciar un tejido profesional con el que dotar a nuestra sociedad del conocimiento, en todas sus disciplinas y vertientes, ni del desarrollo ni la innovación científica necesarias para salir de un endémico ostracismo cultural y tecnológico. Ahora, cuando parecía que todo esto podía cambiar, en un período único de la historia de este país que disponía de la mejor generación de jóvenes formados, ni la sociedad estaba preparada para absorber profesionalmente a todo este contingente de proletariado ilustrado, ni a los políticos de turno les interesaba seguir alimentando un sistema educativo que formara mentes potencialmente críticas que pudieran poner en riesgo el chanchullo y la corrupción institucional sustentada por la instauración de una amnesia intelectual colectiva. Al contrario, aquella clase política de cincuentones, que a finales de los sesenta fumaban hierba camuflados de hippies transgresores, estaba aterrorizada por sus propias ideas revolucionarias surgidas de las cuevas del franquismo. Y así, se habían confabulado para acabar con este espejismo de cultura, privatizando de manera encubierta la enseñanza, desnaturalizando los fundamentos básicos de la universidad y persistiendo en una nefasta política de formación profesional. Todo un ejército de jóvenes frustrados, condenados al paro o al ejercicio de trabajos tan alejados de su formación académica y profesional como alejadas de un mínimo de inteligencia estaban las mentes pensantes de aquellos gobernantes inútiles que, con buena fe, nos dignábamos a elegir cada cuatro años. 


			Aquello constituyó el mazazo definitivo que iba a dejar impresa una de las peores páginas de mi existencia en aquel annus horribilis que acababa de estrenar. Una carrera académica truncada que no ofrecía muchas alternativas en un mercado profesional adicto a trabajos temporales pésimamente pagados, y donde mis ya recién cumplidos treinta y cinco años constituían una frontera infranqueable. Y a todo ello, se añadía el colapso de una relación sentimental que creí estable y duradera; una relación que esperó la distancia y el tiempo de un viaje entre continentes para sellar, con un finiquito mal pagado, el final de un contrato sentimental que creí que sería indefinido.


			Nada bueno auguraba esta confabulación de contrariedades, y empezaba a sentir que algo muy sombrío comenzaba a germinar dentro de mí. Un sentimiento desconocido que iba creciendo día a día, como tinieblas espesas que impedían entrever una salida digna en aquel laberinto caprichoso de desdicha y soledad en el que me encontraba tan perdido y desorientado. Los médicos, que varios fueron los que visité, lo denominaron depresión profunda enmascarada, un desequilibrio químico cerebral que ninguno de los cócteles de pastillas que me recetaron consiguió restablecer jamás. Una enfermedad del corazón que, como el champán, se había subido a la cabeza para desajustar por completo los engranajes del cerebro. Faltarían toneladas de duelo, quietud y reflexión para volver a atornillar toda aquella cacharrería de neuronas que ahora bailaban a sus anchas la macabra danza del caos.


			Al margen de consideraciones médicas y desde la perspectiva del tiempo de quien ha salido de un atolladero de tal envergadura, pienso que, en esencia, el estado depresivo profundo es una especie de muerte latente; una suerte de muerte en la peor de sus posibles variantes: la muerte en vida. Porque llegados al extremo de no querer continuar viviendo, de no vislumbrar ninguna excusa, motivo o aliciente al que aferrarse para continuar girando y girando sobre este globo que nos mantiene suspendidos en el universo, podemos concluir que ya, de facto, estamos muertos; que tan sólo nos separa de este trance, el miedo o la impotencia para poder tomar la determinación de acabar con uno de los peores sufrimientos humanos: el desear morir por no poder vivir o, lo que es lo mismo, estar condenado a vivir sin poder morir.


			Desde el encuadre de una mente enferma todo queda distorsionado y, sin quererlo ni notarlo, uno va adentrándose, poco a poco, en una realidad existencial paralela repleta de incomprensión y desconsuelo. Porque una pierna rota es algo tangible, una gripe es estacional, un cáncer es curable o no curable, pero es un cáncer, y así podríamos continuar hasta rellenar un tomo con todas las enfermedades reconocibles que no suscitan rechazo o desconfianza social. La depresión, en cambio, es algo casi invisible. Es una piel translúcida que no deja respirar ningún poro de tu cuerpo. La apariencia de un cuerpo sano con una psique enferma. Y todo aquel consejo y aliento que, desde fuera y con las mejores intenciones, familiares y amigos se esfuerzan en darte no sirven para nada. Si acaso para aumentar la desesperación y alimentar, aún más, el sentimiento de culpabilidad por estar mal pudiendo estar bien. Una gripe no se cura por más que te griten a la cara. Antes tendrán que salir muchos mocos para drenar las zonas infectadas por la podredumbre del escarnio de la vida. Tendrá que bajar la fiebre que te mantuvo caliente para no desfallecer durante el frío de la soledad. Quedará una tos persistente que se encargará de recordarte que estuviste muy enfermo, para que no te confíes ni bajes la guardia, para que no olvides ponerte un buen abrigo con el que protegerte de los aires malignos que te acecharán cuando decidas salir de nuevo a las calles de la vida. Y aun así, cuando te creas por fin curado, tendrás brotes de ansiedad, una opresión en el pecho que no te dejará respirar, un perro rabioso que velará por destruir cualquier brizna de felicidad que pudiera asomar por algún resquicio de tu vida. La depresión es un complejo bucle maligno que te consume y se alimenta, así, de tu dolor e impotencia.


			Ésta era la lamentable situación en la que me encontraba. Con las maletas del fracaso sentimental y profesional acepté cobijarme, temporalmente, en aquel refugio familiar indestructible que es la casa de tus padres, un búnker a prueba de bombas, un lugar seguro donde poder recuperarme, sin fechas, ni límites ni condiciones. Hacía tiempo que aquellas paredes habían dejado de ser mi hogar. A pesar de ello, el hogar donde se ha gestado tu familia no deja jamás de ser tu casa. Podrás ir todo lo lejos que quieras, cambiar mil veces de casa, de país o incluso de compañera de lecho, pero si algún día un temporal no te permite seguir volando y hay que dar marcha atrás, siempre tendrás una cálida bienvenida en el aeropuerto de origen de tu viaje, donde tus padres te recibirán con los brazos abiertos y no te harán preguntas; cogerán el equipaje que te haya quedado y te llevarán al nido para que cojas fuerzas y puedas volver a volar.


			Por unas semanas, la protección que me ofreció aquel escudo familiar me sirvió, sobre todo, para amortiguar el duro golpe que me propinó aquella cruel separación. Sin embargo, a medida que pasaban los días me urgía la necesidad de sobreponerme rápidamente, de volver a ser autónomo para tomar, de nuevo, las riendas de mi propia vida. Pero una cosa es la teoría y otra, muy distinta, la práctica. Pasaban los días y no había indicios de mejora. Apenas me reconocía en un espejo que reflejaba una cara hundida, un espasmo de piel seca que envolvía una calavera viviente de ojos ennegrecidos por el dolor y el pánico de tener que afrontar un día más. La angustia se había convertido en el primer y segundo plato de un menú repetitivo semanal, una agonía que me retorcía el estómago hasta saciar por completo las pocas ganas de vivir. Era entonces cuando añoraba con más intensidad la infancia y revivía, una vez más, aquellos veranos en el pueblo, veranos de abuela, veranos interminables de juegos en la calle, de risas y de sol, bajo el calor de unos padres imperecederos; sin límites, sin mañanas, sin reloj, ni el tormento de tener que volver a la rutina de ser mayor, de volver a ser gris, serio y responsable; de exponerse, en definitiva, a los peligros de la madurez.


			Bajo aquellos días de invierno subyacía el intenso recuerdo de aquel día fatídico en el que todo se desmoronó súbitamente, quedando cubierto por escombros de recuerdos y una película de polvo impregnado de dolor e impotencia. Un tsunami particular que lo arrasó todo, sin previo aviso, sin tiempo ni oportunidad para intentar recuperar o conservar algo de lo vivido hasta entonces. Días gélidos en los que un sol mortecino apenas conseguía calentar un corazón destruido que tímidamente latía junto a los despojos de un alma corroída por el resentimiento de una separación incomprendida, injusta y tremendamente dolorosa. Un sol languidecido dibujaba la sombra exigua de un árbol que mostraba, sin rubor alguno, el esqueleto de su nuevo atuendo invernal. Los nidos vacíos aguardaban la espera de nuevos inquilinos que acoger. Los parques descansaban vacíos, añorando las risas y gritos de los niños. Todo ello configuraba el escenario perfecto para mi consuelo, y para poder comprobar que el mundo que me rodeaba sucumbía, también, a las acaloradas alegrías veraniegas. La oscuridad, el frío y la quietud invernal se habían convertido en los condimentos adecuados para macerar, poco a poco, un posible remedio para mi tormento particular.


			«Ya ha pasado lo peor», decían algunos. Y eso creí yo también. Pero no, lo peor estuvo por llegar, y llegó con las primeras luces quebradizas de la primavera, cuando la vida se abría camino de nuevo, los pájaros regresaban de su largo peregrinaje, y todo era, de nuevo, una explosión de luz y de color. Por aquel entonces, mi alma seguía muerta, sumergida todavía en el miedo de la oscuridad de quien no logró asumir lo ocurrido, ni reaccionó, ni pudo o quiso subirse de nuevo al tren de la vida. Seguía escondido en las tinieblas difusas de un sueño profundo, durmiendo como jamás había dormido, para evadirme de aquella luz que me cegaba, para huir, sin saberlo, de la vida que insistía en llamar de nuevo a mi puerta.


			Y ocurrió en uno de aquellos días de primavera, un día que rezumaba desesperación, un día más que añadir a la tremenda colección de las jornadas insípidas de ansiedad y tormento que iba acumulando en la abultada cartera de mi vida. Recuerdo que estaba sentado en la terraza de un bar, contemplando el ir y venir de un grupo de gente que compilaba un buen muestrario de las distintas condiciones humanas. Un niño gritón, consentido y maleducado, sacaba de quicio a una novata madre cuarentona. Un adolescente, atacado por el acné, deambulaba abducido por la música que derramaban los auriculares que lo aislaban del mundo. Un directivo salía del banco, estresado y ahorcado por la corbata del capitalismo. Una mujer disfrazada de adolescente desfilaba altiva encubriendo el ocaso de su juventud, mientras dos adolescentes pintorreadas jugaban a ser mujeres esparciendo gritos y carcajadas. Y un par de jubilados asistían atónitos a aquel espectáculo completamente ajeno a épocas pasadas. El sol calentaba el asfalto de una ciudad caduca, agonizante de un glorioso pasado industrial, donde la esperanza y la prosperidad dieron paso a una galopante decadencia de valores. Un pájaro despistado voló hacia la captura de una migaja de pan en medio de la calle, mientras la rueda de un coche desbocado a punto estuvo de aplastar al animal. Pura alegoría de cómo la feroz velocidad del progreso tecnológico arrasa progresivamente el legado ancestral de la madre naturaleza.


			Pensaba entonces en cuál debía ser el sentido de la vida, en qué nos movía para seguir uno y otro día vagando por este laberinto de angustias. Trataba de reconocer cuál debía ser la fuente de todos los males de la humanidad, el germen del gran error que sentenció una relación que constituía el eje vertebral sin el que no podía afrontar mi vida. Intentaba elucidar en qué punto de una relación finaliza el amor verdadero y dónde empiezan a reinar el ego y el orgullo que todo lo contaminan. Me esforzaba por recordar qué hicimos, o dejamos de hacer para acabar sacrificando aquel matrimonio moribundo. Pensaba que todos somos un reflejo exacto de la proyección de nuestros pensamientos, los cuales, a su vez, acaban siendo el producto del saco de emociones que vamos engordando a lo largo de la vida; emociones que afloran del entresijo de vivencias que, como las manos de un alfarero, moldean nuestra personalidad, como una frágil vasija vitrificada bajo la lenta cocción del paso del tiempo. Mi cerebro continuaba atrapado en un círculo recurrente de pensamientos que no encontraban ninguna respuesta certera a la gran pregunta que martilleaba mi sesera una y otra vez. Y la respuesta hubo de venir codificada y del exterior, porque nada bueno podía emerger de un interior que continuaba encharcado por las aguas estancas del dolor.


			Notaba que hacía rato que un anciano, que estaba sentado en la mesa de al lado, me echaba reojos de curiosidad mientras aparentaba estar inmerso en la lectura de un libro. Con la excusa de pedirme si tenía fuego con el que reavivar el humo de su pipa, iniciamos una amena conversación que basculó entre el presente y el pasado de nuestra ciudad. Aquel hombre tenía unas enormes ganas de conversar, de explicar lo que no encontraba oídos para escuchar en el silencio hueco de la habitación de una residencia donde, un día, alguien decidió consignarlo, olvidando, después, regresar para recogerlo. Recuerdo cómo movía sus manos, unas manos arrugadas que, como batutas, dibujaban una gesticulación tranquila y elegante con la que adornaba un discurso claro y conciso. Hizo un repaso histórico del papel que aquella ciudad había desempeñado a lo largo del siglo XX, de su evolución desde la guerra hasta la Transición, para acabar con un análisis sagaz de la situación política actual en el contexto de un modelo democrático consolidado que comenzaba a dar signos de flaqueza y caducidad. Al contrario que la mayoría de la gente mayor, aquel hombre no se recreaba en las bondades de un pasado mitificado, ni tampoco maldecía la acelerada modernidad que acompañaba la última etapa de su vida. Estaba ante un personaje que había sabido adaptarse al paso del tiempo, un avispado surfista en un mar embravecido que había acertado a concatenar las crestas de una y otra ola para seguir avanzando sin esfuerzo, aprovechando la fuerza inercial del paso del reloj. Recuerdo que aquel fluido discurso tan sólo se vio entrecortado cuando comenzó hablar de su difunta esposa. La mirada perspicaz de aquellos ojos pequeños y vivarachos se empañó, por un instante, cuando me explicaba los últimos días en los que su mujer decidió renunciar a un tratamiento médico que no lograría revertir la dirección del camino firmemente trazado por la enfermedad que finalmente se la llevaría. Me sorprendió la entereza con la que aquel hombre parecía haber afrontado aquella pérdida, justo cuando ambos estrenaban los primeros meses de una ansiada jubilación. Reconocí en las palabras y ademanes de aquel viejecito, la sabiduría con la que la abuela rellenó buena parte de las hojas del diario de mi vida. 


			Comenzaba a pensar que el auténtico anciano en aquella conversación no era precisamente aquel hombre que, en aquel momento, paró de hablar para escudriñarme atentamente. Sentía que, a mis treinta y cinco años, comenzaba a hablar como aquél que ya no espera nada más de la vida, si acaso sobrevivirla, lamentándose y culpabilizándose por un pasado lleno de frustraciones. Empezaba a presentir que la aparición de aquel hombre, en aquel preciso lugar e instante, no podía ser una simple casualidad, sino la curiosa causalidad por la que habría de encontrar un nuevo sendero por el que encauzar de nuevo mi vida. Aquel hombre continuaba mirándome, en silencio, ponderando la conveniencia de seguir hablando o de ofrecerme la oportunidad de decir algo. Fue entonces cuando me decidí a hablar. Le hice una sinopsis de mi vida, un resumen telegráfico de una existencia comparativamente mucho más corta que la suya, para detenerme a ahondar en las circunstancias y detalles del mal de amores que me atormentaba. El anciano esgrimió una media sonrisa cargada de afecto y comprensión. Era el gesto delatador de quien sabe muy bien de qué estás hablando. Esperé a que añadiera algún comentario, a que me prestara el consejo definitivo con el que ordenar mis ideas. Pero aquel hombre permanecía asentado en una cómoda y serena calma. Por primera vez en semanas, estaba ante alguien que no me miraba lastimeramente e intentando imprimirme ánimos que no llegarían a ninguna parte. Al contrario, tras aquella apariencia frágil, aquel hombre escondía las mejores y seleccionadas cartas de la baraja de la vida. Sabía trasmitir la confianza y la compresión necesarias para lograr desatar el nudo que tenía atragantado entre el corazón y la razón. Un ser evolucionado que no podía ni sabía utilizar el legado de experiencia vital que consigo portaba para tratar de enjuiciar o aleccionar con nada. Mientras tanto, yo seguía disertando y planteando una y otra pregunta que no encontraban respuesta. Hasta que al final, y espontáneamente, lancé una pregunta al aire. «¿Cuál es el sentido de la vida?», dije yo. Pregunta que aquel hombre cogió al vuelo para responderme: «Mira, hijo, cuando la osamenta acumula ya varias batallas y son muchas las vueltas que uno lleva orbitando alrededor de esa bola brillante que nos ilumina, resulta inevitable comenzar a hacer un balance de lo vivido, calibrar lo que nos queda por vivir y, a la vez, sobrecogerse por la rapidez exponencial con la que la arena del reloj se desliza, vaciando de segundos su cavidad superior para rellenar de pasado la inferior. Es difícil, cuando no imposible, dejar de mirar por el retrovisor de la vida y sucumbir a la nostalgia de tiempos pasados, tiempos de infancia y juventud en los que todo estaba por descubrir, por vivir. El primer gran amor, el primer abrazo al hijo recién nacido, el primer todo. A medida que transcurre este concepto intangible que es el tiempo, los días venideros deparan menos novedad para ir entrando, poco a poco, en la pesada rutina de la madurez, el punto de inflexión a evitar. Muertos en vida son todos aquéllos que, atemorizados por el inevitable desenlace, aguardan el paso del tiempo, cobijados bajo la falsa seguridad de la rutina, esperando no se sabe muy bien qué ni para cuándo. En la mano de cada uno está la responsabilidad y la oportunidad de hacer de cada nuevo día el único e irrepetible motivo de nuestra existencia, y poder, así, desprenderse del saco de remordimientos, culpabilidades y traumas de lo que fue o no pudo ser, y despreocuparse, también, de la angustia de lo que muy probablemente no será jamás. Lo que nos queda por vivir es el gran misterio que permite al hombre seguir su andanza por este camino incierto. Lo vivido, en cambio, es el cúmulo de las experiencias vitales de tiempo presente. No hay tiempo pasado que revivir ni tiempo futuro por vivir. Ambos son inexistentes, en tanto en cuanto uno murió y el otro todavía ha de nacer. En este paréntesis temporal se sitúa el drama existencial del ser humano. Lo que nos queda por vivir no es más que el tiempo presente, un instante tan infinitesimal como infinito que concentra la esencia más oculta del único y gran sentido de la vida: ser ahora y ahora ser».


			Y sin más, aquel anciano sacó un mechero del bolsillo del pantalón para encender de nuevo su pipa, darme cariñosamente la mano y despedirse para nunca más volverlo a ver. Debería pasar todavía algún tiempo para que aquellas sabias palabras encontraran la calma necesaria para conseguir fraguar la sanación de espíritu que tanto necesitaba.


			En esta tesitura me encontraba cuando vi pasar a mis padres cogidos del brazo, como siempre iban, en aquellos paseos que, como un ritual, repetían una y otra tarde por la rambla de árboles centenarios que cruzaba el centro de la ciudad. Fue entonces cuando mi madre me dio la noticia: la casa de la abuela se ponía en venta. Aquella casa, y todo lo que contenía, era la única herencia que mi abuela repartió a partes iguales entre sus tres hijos, de acuerdo con la legislación vigente. Por otra parte, la casa comenzaba a presentar síntomas de deterioro y requería de una rehabilitación profunda que no encontraba suficientes argumentos sentimentales con los que poder sufragar tal inversión. Explicaba mi madre que, aunque le daba mucha pena, no tenía sentido conservar aquella casa que, a falta de la abuela, quedaría vacía durante casi todo el año. Argumentó que era la ocasión de aprovechar el buen momento inmobiliario para venderla, entonces que todavía podía encontrar un buen comprador. De hecho, ya habían tanteado a mi tío de Sevilla con alguna oferta difícil de rechazar. De manera que, en las próximas semanas, procederían a vaciar la casa. Allí se encontrarían los tres hermanos para seleccionar qué cosas guardarían y cuáles darían o tirarían. El enorme esfuerzo acumulado durante generaciones para erigir un hogar se volatizaría en un par de días. Con aquella evacuación forzada por las prisas de la especulación, la casa de la abuela quedaría despojada de su esencia, expuesta y desnuda para atraer la mirada de ojos acaudalados que arrebatarían buena parte de nuestra historia familiar. No podía permitir que desvalijaran, primero, y vendieran, después, aquella casa sin antes volverla a ver, tal y como todavía era, tal y como siempre fue. Deseaba volver para dejarme impregnar por los recuerdos que la abuela dejó allí grabados, pedazos de historias que subyacían en cada rincón y en cada uno de los enseres que pertinazmente custodió hasta el día de su muerte. Y deseaba hacer aquel viaje solo, como el peregrino que busca en la andadura del camino el sosiego de su corazón. Un último viaje al pasado para emborracharme de nostalgia y olvidarme de todo.


			Decidí entonces que no había tiempo que perder. Me vendría bien salir por unos días de aquella rutina tóxica en la que me había instalado para volver al pueblo, penetrar de nuevo en aquella casa, y hacer la última visita simbólica que quedaba por hacer: la despedida que aquel maldito viaje a Estados Unidos me impidió realizar; la obligada y deseada visita al cementerio donde ahora reposaban juntos mis dos abuelos maternos.


		




		

			Capítulo 3
 Tiene agua y no es botijo


			Me propuse dosificar en la medida de lo posible aquel viaje de retorno al pueblo. Además, el coche destartalado que quedó como único testimonio de la absurda separación de bienes que firmamos no daba para circular a grandes velocidades. De manera que preferí degustar el viaje, como quien toma cucharaditas de café con las que poder apreciar el sabor y el aroma de la vida, haciendo una parada a medio camino donde pernoctar. Planifiqué una ruta que evitara las nuevas autovías, pasando por las mismas carreteras nacionales que años atrás, cuando era niño, recorrí en aquellos periplos estivales.


			Por primera vez en muchos años me sentía totalmente libre. Disponía de todo el tiempo a mi merced, y no tenía que rendir cuentas a nadie de cómo, cuándo ni por qué. Me resultaba extraño que, hundido y aturdido como aún estaba por los efectos de la onda expansiva de la separación, pudiera empezar a sentir el alivio reconfortante de quien comienza tímidamente a ser dueño de su propia vida. Había roto por completo, también, con una trayectoria profesional que me había tenido permanentemente angustiado durante los últimos años de mi vida. En ausencia de una necesidad imperante por volver a trabajar, y con la firme convicción de comenzar de nuevo para adaptarme a lo que pudiera surgir, había conseguido desprenderme, por fin, de un pesado lastre. Aire renovado con el que oxigenar las cañerías ahogadas del alma. No recordaba la última vez que me había permitido ser tan tolerante y poco exigente conmigo mismo. Me estaba dando una merecida tregua con la que abastecerme de provisiones y rearmarme para afrontar de nuevo la dura batalla de la vida.


			Aquella noche la pasaría en Tomelloso, aquel pueblo manchego donde nació el famoso personaje literario de don Francisco García Pavón, Plinio, el jefe de la Guardia Municipal, un sabueso rural pionero de la novela policíaca española. El Ayuntamiento, el Casino de San Fernando… lugares harto descritos en aquellas novelas que tan buenos ratos me habían proporcionado. Y fue aquella noche cuando comenzaría a tener un sueño recurrente que no me abandonaría hasta el final de esta historia. Un sueño que iría evolucionando conforme fueron pasando las semanas y se iba cerrando una herida abierta que hasta entonces no había encontrado el ungüento que la curase. Como en todos mis sueños, la imagen carecía de una gama mínima de colores. Tonos grises y una atmósfera pesada eran los ingredientes ambientales que me situaban de repente en la antigua casa familiar donde nací. Un piso viejo de principios del siglo XX, de techos altos y suelo con baldosas blancas y negras que dibujaban un enorme tablero de ajedrez que se extendía por toda la casa para detenerse en la homogeneidad de las baldosas de terracota que cubrían la galería y los balcones. En el sueño, la casa parecía muchísimo más grande de lo que fue en realidad. El comedor era enorme, y el pasillo, que conectaba con los dormitorios, era mucho más largo y presentaba varias puertas a ambos lados. Puertas que nunca hubo y que supuestamente daban paso a otras tantas habitaciones que tan sólo existían en aquel enigmático y repetitivo sueño. De golpe, me veía en el extremo de aquel pasillo alargado, cegado por la luz del sol que provenía del comedor. Una luz difusa anormalmente intensa que se reflejaba en aquellas baldosas que mi madre mantenía siempre limpias y relucientes. A mi derecha se encontraba la primera puerta de una de aquellas nuevas habitaciones que, como hongos, habían aparecido de sopetón en aquel renovado inmueble. La puerta tenía una llave puesta. Por debajo se filtraba una luz tenue que incitaba a entrar. En aquel momento no sentía temor alguno; tenía plena confianza y una enorme curiosidad por abrir aquella puerta. Cuando me dispuse a abrirla y coloqué mi mano sobre el pomo, me sobresalté al ver la mano de un niño, mi mano de niño. Y entonces sí, el temor de algo desconocido me sacó de inmediato del aquel mundo onírico para retomar paulatinamente la consciencia y comprobar que todavía me quedaban cuatro horas bien buenas de sueño antes de proseguir aquel viaje.


			Aquella mañana quise hacer honor a los novelados desayunos de Plinio en la buñolería de la Rocío, de manera que en un conocido bar de la plaza de España me agencié un buen desayuno a base de churros mojados en un generoso café con leche. Con el depósito gástrico bien lleno, retomé el viaje hacia el este, dirección Manzanares. Era un incipiente día de primavera, uno de aquellos días en el que se mezcla el aire fresco del moribundo invierno con la calidez de un sol que va ganando progresivamente potencia y altura. Un cielo radiante, cielo del sur, limpio y diáfano, que apenas encontraba recorte alguno en un paisaje dominado por llanuras y cerros menguantes. Una meseta peinada por renglones de viñedos que comenzaban a verdear una tierra de la que, meses después, se extraería el caldo etílico con el que regar barrigas y espíritus.


			Una vez tomado rumbo hacia el sur, y cuando me encontraba atravesando los viñedos de Valdepeñas, me vino a la memoria una de las últimas veces que hablé por teléfono con la abuela. Fue cuando, un año atrás, le prometí que aquel verano no volvería a ocurrir, que sin falta iría a verla. 


			«Esta vez nada se interpondrá, abuela». Y ella contestó: «No te preocupes, chiquillo. Ya sabes que yo siempre estoy aquí. Estate por lo que tengas que estar y disfruta ahora que eres joven. Aquí ya sólo quedamos cuatro viejos cascarrabias. No te preocupes, chiquillo. Ya vendrás cuando puedas». 


			«Ya sabes que yo siempre estoy aquí», una frase que ahora cobraba un enorme sentido de culpabilidad. Lamentablemente, como muchas otras veces en mi vida, cumplía con mi palabra, pero a destiempo, en un momento en que ya nada valía, porque hay cosas en la vida en que es tan o más importante el cuándo que el qué. Y en efecto, aquel año allí volvería, y allí continuaría estando ella, como siempre estuvo, esperando ahora bajo la tierra que la vio nacer.


			Hacia mediodía, el coche encaraba jadeando la última recta desde la cual se divisaba el pueblo. Casas blancas aposentadas sobre un cerro seco que se asimilaba a un polvorón coronado con azúcar glasé. Un sinfín de emociones cruzadas se mezclaron de repente. Alegría y tristeza, a partes iguales, se embarullaban en un corazón fatigado para dar paso a las lágrimas que hacía semanas aguardaban retenidas en la retaguardia de la impotencia. Lágrimas que esperaron el momento y el lugar oportunos para drenar unos ojos cansados, ahora iluminados por el reflejo de aquel pueblo perlado. Cruzaba de nuevo aquel camino de eucaliptos, de árboles desgastados por el paso del tiempo, testimonios vivos de las sinrazones del hombre. Aquel camino, ahora carretera asfaltada, se transformaba a la altura del colegio en la calle donde dormitaba la casa de la abuela.


			Había acordado con mi tío de Sevilla que me dejaría las llaves en casa de la vecina de enfrente, doña Rafaela, una mujer de noventa años que se había convertido en la enciclopedia viviente del pueblo; una memoria prodigiosa que almacenaba una cantidad ingente de nombres, fechas y números; una fuente documental de referencia para cualquier historiador de la zona. El apelativo de doña no hacía mención alguna a una posible pertenencia a la clase social distinguida del pueblo. Al contrario, doña Rafaela, como la abuela, pertenecía al pueblo llano, al de las gentes humildes fuertemente arraigadas a un mundo rural subyugado por un caciquismo endémico. Contaba la abuela que doña Rafaela, un día, cuando apenas tenía seis años de edad, se paseó disfrazada con la ropa de su madre por la plaza del pueblo. Con unas tijeras recortó a su antojo la blusa y las faldillas que su madre se ponía para pasear las tardes de los domingos de verano. Un conjunto floreado que pasó por las manos traviesas de una modista improvisada. Con los labios pintarrajeados y el pelo recogido en un moño muy vistoso, aquella niña hizo las delicias de los vecinos del pueblo que se desternillaban ante el paseíllo de semejante personaje. 


			«¡Mírala, si parece la marquesa de Peñaflor!», dijo una de la plaza. «¡Doña Rafaelita!», gritó otro desde una ventana. 


			Y desde entonces, el doña le acompañaría indefectiblemente durante toda su vida. A ella no le molestaba aquel apéndice nominativo, ya que los apodos y motes substituyen a los nombres originales hasta tal punto que acaban suplantándolos por completo, constituyendo un registro civil paralelo de sobrenombres con los que se identifica de manera inequívoca a todas las familias de un pueblo. 


			A pesar de lo distinguido de su nombre, doña Rafaela era pura modestia. Una mujer de apariencia frágil que, al igual que la abuela, cambió el colorido del vestido que siendo una niña le robó a su madre por la oscuridad del luto por la muerte de su marido. Y así me recibió, con una sonrisa y una dulzura que la negrura de su vestido no conseguía amargar. Y como hacían todas las mujeres de aquel pueblo, me recibió con una multitud de besos, una escopeta de repetición de achuches y besuqueos a los que todavía, a pesar de los veranos allí pasados, no me había logrado acostumbrar. 


			«¡Ay qué lástima tu abuela!», no paraba de repetir. «¡Qué delgado que estás, hijo!», y «¿Dónde te has dejado esta vez a la señora?». Un silencio y una mueca atrofiada fue todo lo que me atreví a dar por respuesta.


			Con las llaves en la mano, llegaba, al fin, el momento de cruzar el umbral de aquel santuario olvidado. Un azote de aire frío y humedad en la cara fue la única bienvenida de una casa que llevaba tres meses cerrada. Un aire enrarecido por la ausencia de la abuela flotaba por toda la casa. Los tímidos rayos de luz que se filtraban por las ventanas y la puerta del patio daban un aspecto de catedral gótica a aquel salón que ahora se me antojaba bastante más pequeño que como lo recordaba. Rápidamente, abrí puertas y ventanas que consiguieron recobrar, en parte, la fisionomía que conservaba en mi mente de aquella casa. Todo estaba en su sitio. Parecía como si la abuela hubiera salido un par de días de viaje para, después, volver y poner la casa de nuevo en solfa. Tan sólo la capa fina de polvo que lo cubría todo delataba el abandono de aquel hogar. Presidiendo el salón, allí continuaba el cuadro que le regalé cuando debía tener unos catorce años; cuatro noches en vela acabando a contrarreloj la copia de una litografía de la ciudad que acogió a sus hijas; un trabajo de chinos trazado con plumilla a base de puntos y rayas; la angustia permanente de que un goterón de tinta traicionero echara por tierra el trabajo de tantas y tantas horas. En la cocina un cazo antiguo de latón reposaba sobre uno de los fogones mientras el ruido de la nevera, que alguien olvidó apagar, rompía el silencio gélido que se había convertido en el único huésped de la casa. No sólo había muerto la abuela, había muerto la casa entera que ahora, sin la que fue su gestora, había quedado hueca, como una momia que esconde en una vasija oculta las entrañas que le dieron vida.


			En el patio, unos cuantos geranios escuálidos se esforzaban por sobresalir de aquellas macetas sedientas, mientras cuatro hierbajos habían aprovechado aquellos meses de soledad para asomar por los resquicios que quedaban entre el suelo y la pared. Y ahí estaba el pozo con su tapa puesta. Un botijo enorme de aguas freáticas que no sirvió para apaciguar la sed de la familia. Un agua prohibida que jamás caté. Contaba la abuela que muchos años atrás cayó un gato y, desde entonces, aquella agua se utilizaría para lavarse, regar, fregar y lavar la ropa, pero no para beber. Recordé entonces la triste historia que una vez me contó referente a su suegra. Por lo visto, aquella mujer nunca aceptó que su hijo se casara con la hija de un anarquista. Era una mujer trastornada que un día decidió quitarse la vida tirándose al Pozo Nuevo, un pozo seco ubicado en la carretera de Aguadulce. A diferencia del gato, su suegra no cayó. Sobre el borde de aquel pozo encontraron los zapatos y la ropa, perfectamente doblada, que aquella pobre mujer allí dejó antes de arrojarse a la oscuridad de la muerte.


			Entré de nuevo en el salón para seguir el recorrido por la casa. La habitación de la abuela mantenía el orden indestructible que había instaurado bajo la rutina castrense con la que pudo sortear, uno tras otro día, todos los años que voluntariamente decidió vivir sola. Un orden y una rutina temporalmente quebrantados durante aquellos veranos, cuando la casa era un hervidero de gente formado por las tres familias que volvían del exilio. Durante aquellos días, la casa recuperaba la vida y el trajín de tiempos pasados. Unos días aquéllos en los que la abuela recobraba el papel de la matriarca que nunca dejó de ser. Orgullosa de dar y ofrecer todo lo que en su mano estuviera, no dejaba que sus hijas tocaran ni hicieran nada. Una anfitriona mandona que se desvivía para que aquellos huéspedes fueran felices y no dudaran en volver al año siguiente.


			Encima de la cómoda estaba la foto de los abuelos; la misma foto que tenía toda la familia; una fotocomposición de la época que unía, como podía, dos fotos desfasadas en el tiempo y en el espacio. El espejo, atacado por puntos de corrosión, reflejaba mi rostro distorsionado tras el que se veía el crucifijo que vigilaba el lecho sobre el que la abuela se despidió a solas de este mundo. En el armario estaban los dos únicos trajes que alternadamente se ponía: dos fundas negras que envolvieron su cuerpo menudo durante cuarenta años. El día del entierro, sus hijas decidieron devolverle el color que la muerte precipitada de su marido le robó, vistiéndola con un vestido de flores que quizás siempre guardó para acompañar al abuelo eternamente. Me llevé uno de aquellos dos vestidos a la cara. El olor de la abuela seguía impregnado entre aquellos hilos. Un huracán de nostalgia se filtró por mis fosas natales. Una lágrima de tristeza y otra de culpabilidad se asomaron a través de mis ojos para contemplar de nuevo aquella habitación. Como en el resto de la casa, en el dormitorio de la abuela se respiraba el recuerdo latente de su presencia. Una quietud estanca que envolvía un silencio que pareciera querer decir algo. Tal vez el susurro de unas últimas palabras que no encontraron oídos para saber los detalles de una muerte que desconocíamos. La abuela murió sola; la encontró en su cama la mujer que, durante los últimos años, iba cada dos días a hacerle la faena de casa. Aquel día ya no se levantó, continuó en su cama tendida boca arriba y aparentemente dormida. El descanso definitivo para una vida demasiado dura.
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