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			Para Cristina


		


		

			Los hechos y personajes que aparecen en este libro son ficticios, 


			así como la localidad de Casas Rojas.


		




		

			Capítulo 1


			A la luz de la luna el pueblo entero parecía refulgir, brillante, para reivindicar su lugar en la historia: un espacio en el mapa con alma y personalidad propias, quizás como el resto de los pueblos…, pero aquella noche, principalmente engalanado para una ocasión especial, parecía conocer los planes del destino; y no queriendo perder detalle de todos y cada uno de los sucesos que tenían lugar en su torrente sanguíneo, levantaba la cabeza en mitad de la noche, desafiante ante cualquiera que pudiera divisarlo, a través de un suave fulgor blanquecino y plateado. Era su momento, en realidad un instante entre otros tantos, pero ya sea por azar o por las circunstancias el pueblo de Casas Rojas resplandecía majestuoso, ajeno a las grandes ciudades que comenzaban a brillar con aquel milagro moderno llamado electricidad. Para su propio regocijo, su luz no era de esa brillantez artificial que podía llegar a cegar los ojos; no, era una luminosidad natural, sencilla y misteriosa, tanto como lo era el perfume dulzón de sus campos. Un olor que comenzaba a sentirse a mediados de octubre, naciendo con una breve fecha de caducidad, pero que por su intensidad permanecía en la memoria de todos durante el resto del año.


			Un forastero ajeno al pueblo no podría reconocer su procedencia. Pero para cualquiera de sus habitantes la rosa del azafrán significaba el comienzo, el despertar, el bullicio y, sobre todo, «el dinero» que tanto hacía falta. Y ese era el motivo por el cual Casas Rojas refulgía no como el orgullo del pavo real, sino más bien por deseo, con el anhelo con el que se espera a un amante durante meses, sabiendo que este, generoso, lo dará todo hasta dejarlo lleno, completo y satisfecho a la par que cansado y rendido. Ese era el gran idilio secreto: el del pueblo de Casas Rojas, en la comarca de la Manchuela, con el cultivo del azafrán. Las hebras que con pericia se extraen de sus rosas son algo más que el oro rojo de sus habitantes, son su droga. Sus vidas, alegrías y penas están teñidas del color del azafrán. Pero ellos, obviamente, no podían notar la inusitada belleza que entrañaba aquella costumbre, misteriosa y hermética para el desconocido; familiar y calurosa para ellos. Cotidiana y ajena. 


			Sin embargo, el color violeta aquella noche no era el predominante, los campos que rodean el pueblo son de color bermellón, al ser una comarca de uva. Debería haberse vendimiado ya, y por eso aún lucen orgullosos los colores del otoño en las cepas. Los dueños de las vides buscaban mejorar su fuerte vino con un toque de dulzor, dejándolo madurar y arriesgando la cosecha de ese año.


			Y precisamente aquel año, por misterios del azar, sus hojas eran de un intenso color rojo, tan brillante que resultaba escandaloso. La sabia naturaleza quería que ese octubre la uva compitiera en importancia con el azafrán. Un toque yermo de atención.


			Sus habitantes estaban claramente hechizados por las hebras de azafrán y la preciada flor violeta que dentro de poco inundaría patios, pasillos, mesas y suelos de cada casa, llenando de vistoso color hasta la esquina más gris. Algo tenía aquel color intenso y brillante que conseguía engalanar hasta el carácter de sus habitantes, humildes trabajadores, pero con vidas memorables, con historias merecedoras de perdurar a través del tiempo. Ricos en alegrías, tristezas, miserias, amistad y pasiones. Cóctel de años bien vividos. Ni mejores ni peores que reyes o embajadores; gente que perdura en los corazones de los cementerios. El Hilario, Venancio, Anarda, la Loli, Pilico, Águeda, Solete o el Saturnino. ¿O acaso sus viejos huesos no reposan con la misma consistencia que los de noble cuna? La muerte es justicia, todos somos iguales. Y cada uno tenemos nuestra historia, igual de interesante que la de Napoleón, Nefertiti o Alejandro Magno. No nos dejemos engañar, la historia no ha podido hacer frente al volumen de sus personajes principales, desechando así a nuestros abuelos, bisabuelos y tatarabuelos… No olvidemos nunca que ellos son el cemento de nuestra digna historia.


			Victoria buscaba cada noche a su madre entre las estrellas del cielo, pero nunca conseguía verla. Se escapaba de la cama con su camisón blanco hasta los tobillos para exasperación de su tía María Dolores, que le recordaba constantemente que ya no era una niña. Aun así, corría descalza por el patio sin importarle mancharse los pies de barro y hierba mojada para sentarse debajo del cobertizo, al lado de las gallinas, a escrutar la inmensidad del cielo azul oscuro. ¿Cuál de esas estrellas sería su madre?


			No recordaba absolutamente nada de ella. Catalina había muerto cuando ella solo tenía tres años, y por mucho que se esforzara en recordar su cara, su mente no conseguía rescatar del olvido ni siquiera un mechón de su cabeza. No se sentía triste por su ausencia, siempre había vivido con ella, pero sí por no poder recordarla. Solo sabía que cuando pensaba en ella sentía una reconfortante e instantánea sensación de seguridad. De fortaleza interior. Era lo único que tenía, un recuerdo vago de una impresión afectiva. Lo poco que sabía de su madre se lo había contado su hermano mayor, Manuel, en las pocas ocasiones en las que se veían. Era todo lo que le quedaba de su familia y lo echaba de menos, a pesar de que tenían muchos familiares que los querían y se ocupaban de ellos. La sensación de estar solos en el mundo jamás los había abandonado del todo.


			 «Los huérfanos», sabía que era así como los llamaban en el pueblo. Lo decían con un dramatismo que ella no sentía, aquella era su vida, no la que Victoria hubiera elegido, por supuesto, pero estaba segura de que en compensación el futuro le deparaba grandes dosis de felicidad. Su tía así se lo aseguraba. No tenía absolutamente nada por lo que quejarse, gozaba de una vida agradable en casa de sus tíos María Dolores y José, y no le faltaba de nada. La relación con su tía María Dolores era buena, era la única madre que realmente habían conocido, pero no podía evitar imaginar que todo sería diferente si sus padres vivieran. Soñar despierta que los cuatro vivían juntos: sus padres, Manuel y ella. Aquellos pensamientos eran peligrosos, pues Victoria pasaba de la dicha a la tristeza con aquellas recreaciones imaginarias y, por todo ello, intentaba evitarlas en la medida de lo posible. Sus tíos eran su familia, y tal vez no todas las familias eran perfectas y entrañables como en los libros: una madre que se desvivía por su familia, un padre trabajador y protector, unos hermanos que vivían juntos. Aun así, ella se sentía segura entre aquellas paredes, era feliz. Pero tenía la sensación de que su felicidad era como el chocolate amargo, contradictorio y fácil de romper. 


			Algo cambiaba cuando el ser humano descubría que las cosas malas pasaban y pasan, y que no se puede hacer nada por evitarlas, como no se puede poner puertas al campo. Sentir que los infortunios, las hostias y los hostiones pueden llegar de improviso, por capricho del destino, es una realidad difícil de manejar, y más para una niña. Sentir aquello en su piel a tan pronta edad le había dejado una cicatriz indeleble. Ahora era una adulta y estaba descubriendo la felicidad de atesorar los momentos diarios, intentando apartar los malos pensamientos. 


			Mañana era un gran día, comenzaba la campaña de recogida de la rosa del azafrán y la alegría y el trabajo invadirían aquella casa. Era la época preferida del año de Victoria. Sus tíos y ella habían pasado el día entero preparando la casa para las tres muchachas que vendrían a pasar con ellos la campaña. Estaba deseando que llegaran, tenían más o menos su edad. Ya conocía a dos: a Pili y a Engracia. Era el tercer año que venían y habían demostrado una pericia asombrosa como desbriznadoras. Su tío José decía que valían cada una por tres chicas. Eran casi como de la familia. Esa mañana había preparado el cuarto del pajar para todas, con mantas nuevas y sábanas limpias. Su tía María Dolores había prometido a los padres de las chicas cuidar de ellas como si fueran sus propias hijas. De ninguna otra forma podría hacerse. Su tío José se encargaba de negociar los contratos anuales con las familias, así como la manutención. No necesitaba acudir a contrataciones con extraños, con las hijas de sus jornaleros y sus amigos era suficiente. Las negociaciones eran más fáciles verbales y basadas en la confianza. Sin papeles, todos lo preferían así.


			Al día siguiente, aquella casa dejaría de ser un simple hogar para convertirse en una industria. Un negocio que era el alma y la alegría de todos sus moradores: el preciado azafrán. Se estaba haciendo tarde y mañana tendría mucho trabajo. Y allí estaba, trasnochando, sin ninguna razón aparente. Nunca había necesitado dormir mucho, con unas pocas horas era más que suficiente.


			 Sonrió alegre y soltó en voz alta para ella misma y para las estrellas: «La rosa del azafrán es una puñetera que no te deja dormir ni de noche ni de día». Palabras que había oído miles de veces de la boca de las desbriznadoras; y muy especialmente de la más asombrosa y veterana de todas ellas: su querida tía María Dolores. 


			La voz cantante del grupo, en sentido figurado y estricto. Cada año su tía se sentaba en la gran mesa del patio, la que se utilizaba para la matanza y, asegurándose del buen ritmo del grupo, con manos hábiles, durante horas sacaba más hebras de azafrán que ninguna de las otras mujeres. Era la más productiva, la que daba ejemplo y motivaba al grupo. Cada día era una lucha y ella era el comandante de aquellas tropas femeninas.


			Como muchas de las familias de la comarca, los Peñarrubia eran una familia compleja, muy cerrada, cuyo parentesco venía incluso unido por varias ramas. Las ramas del árbol genealógico se retorcían sobre sí mismas en un amasijo de líneas y flechas que poco recordaba a ninguna estructura de la naturaleza. Lazos que ni siquiera ellos mismos lograban recordar. Enrevesados, intrincados y longevos vínculos que se habían reforzado una generación atrás con sus tíos y padres. Todo el mundo conocía la historia: dos hermanos para dos hermanas. Desiderio y José. Catalina y María Dolores. Los tíos de Victoria lo eran por partida doble, por sangre y por matrimonio. A Victoria le encantaba aquella historia en la que los cuatro eran felices y se casaron el mismo día en la iglesia del pueblo. Era como un cuento de hadas. 


			Su tía le contaba historias en la cocina de cuando eran novios, y de cómo María Dolores y su madre esperaban a oscuras a sus novios por la noche tras la ventana del comedor de la planta baja y entre risas se escapaban a dar paseos con el candil. Los cuatro habían sido mucho más que hermanos y cuñados, eran mejores amigos.


			El padre de Victoria, Desiderio, había muerto pocos días después de su bautizo, pero su figura seguía presente a través de sus tíos y sus vecinos. Había sido una persona muy querida en el pueblo y rara era la semana en que alguien no le contaba un chisme o una anécdota. Era raro vivir así, entre luces y sombras. Conocer a alguien por las palabras de otros y no conocerlo realmente. Vivir la vida de su padre a través de impresiones subjetivas. Contaban que el día de su entierro nadie faltó en el pequeño cementerio de Casas Rojas, en el cerro del pueblo. Todo el mundo estaba allí para rendir homenaje a una persona muy querida y respetada. No era ni mucho menos rico, como la gente de la capital, pero aun así era de los que más trabajo y riqueza repartía en la comarca. Desiderio se ocupaba de todos, de cada familia. Daba trabajo a cuantos podía. Prestaba dinero en casos de emergencia. Y aquello era algo que Victoria podía sentir por el respeto y cariño con que la miraban sus vecinos, amigos y familiares; como si ella fuera la heredera de una gran fortuna en afecto y en saber hacer.


			Ante la tragedia, el pueblo entero se había volcado en cuidar y proteger a los niños huérfanos. El motivo de la muerte de sus padres era una especie de susurro a voces que planeaba siempre sobre las cabezas de todos los miembros de la familia. Victoria no había conseguido averiguar exactamente qué era. No se atrevía a preguntar, y mucho menos a sacar un tema tan espinoso. Era tabú. Las veces que lo había intentado solo habían conseguido que las lágrimas de su tía brotaran a borbotones y que una fuerte jaqueca le impidiera contestar, dejándole una terrible sensación de culpabilidad por haberle provocado semejante estado. 


			Solo había conseguido averiguar que el origen de las muertes de ambos era una enfermedad letal y muy contagiosa. Algo lógico por la cercanía de sus muertes. Tuberculosis, quizás. Un día se armaría de valor y se lo preguntaría a su hermano Manuel, que por su edad debía saber mucho más que ella. 


			Quizás podría hacerlo en las próximas vacaciones de verano en el campo, en Navazo, la finca familiar. Era el momento del año en el que los hermanos pasaban más tiempo juntos y tendría el tiempo suficiente para encontrar la situación propicia para sacar el tema sin que sonara demasiado forzado o relevante. Su hermano no era precisamente un libro abierto ni muy locuaz, así que tendría que andar con pies de plomo. Ella tampoco lo era.


			La casa de sus difuntos padres estaba al final de una de las dos largas calles principales que tenía el pueblo, ahora cerrada a cal y canto hasta que su hermano o ella la ocuparan. Sus padres la habían construido, de nueva construcción, y por eso estaba menos céntrica que la de sus tíos, tirando hacia la salida de Fuentealbilla, pueblo vecino. Por algún motivo, a Victoria le provocaba repulsión y ansiedad. En cuanto traspasaba el portón amarillo de la entrada se le erizaba el pelo de los brazos y el estómago comenzaba a adquirir peso por sí mismo, como si se hinchara con piedras, impidiéndole continuar hacia delante. Evitaba a toda costa volver a la casa donde había nacido. Le producía una sensación de mal fario, de enfermedad. Y no pensaba ocuparla jamás.


			Su tía María Dolores decía que aquello era normal. Apenas había vivido unos años allí, de infante, y era obvio que la funesta historia de sus padres pesaba más en la balanza de su cabecita loca.


			Por suerte, vivía en casa de sus tíos, su hogar, y aunque se casara no pensaba ni loca quedarse con aquel cascarón muerto de la vida de sus padres. Casarse, boda… Su tía estaba últimamente muy pesada con ello, e incluso lo había incluido como petición personal en su rosario nocturno. Victoria no estaba muy por la labor.


			Sus tíos tenían incluso un candidato perfecto: Julio Gabaldón, un amigo de la familia diez años mayor que ella al que solo había visto dos veces cuando apenas era una niña. Un disparate. Llevaba años trabajando en el norte de España, en Santander, y ahora volvía a casa para sentar la cabeza. Los Gabaldón y los Peñarrubia eran las familias con más dinero del pueblo. Aquello era un arreglo lógico. ¿Con quién iba a casarse si no? No salía apenas del pueblo, su tía no le dejaba viajar y, por misterio insondable, por cada varón que nacía en el pueblo Dios traía al mundo cinco hembras. Era un pueblo de mujeres, con todas las consecuencias que ello conllevaba, y la lucha por encontrar novio era encarnizada. Lloros, discusiones y enfados a diario. Mejores amigas que cruzaban de acera para no verse. Idilios secretos con todo forastero que ponía un pie en el pueblo.


			Quizás si sus padres no hubieran muerto la habrían alejado del pueblo y de aquella situación ridícula.


			Llegó hasta su cama y se desplomó sobre su colcha floreada. Era preciosa, de tonos rojos y naranjas, como el azafrán. Había sido el regalo de cumpleaños de sus tíos, el 9 de noviembre.


			Victoria solía salir a pensar al patio en mitad de la noche demasiado a menudo y sabía que no debía hacerlo. Tenía que dejar de torturarse inútilmente. Lo pasado, pasado estaba. Tenía que dejarlo ir. 


			Victoria visualizó mentalmente los números 3 y 17. Tres, los años que había vivido en su antigua casa. Diecisiete, su edad. Ya tenía edad para estar casada. Los restó aun sabiendo el resultado de antemano. Catorce. Toda una eternidad. Era asombroso poder dar sencillez a la complejidad de sus pensamientos. Le gustaba la forma en la que los números, con aquella simplicidad desarmarte, podían plasmar y ordenar toda una vida. Era como si parte de su dolor, de su inquietud se esfumara. Racionalidad para combatir la marea de la inquietud.


			Le tranquilizaba dormirse pensando en números, volvió a restar y sumar, contó hasta trescientos… Así hasta que por fin un suave y tranquilizador sueño la invadió ahuyentando todos sus males.


			Estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas sobre la alfombra granate y marrón en el centro de su pequeña habitación, haciendo titánicos esfuerzos por aprender a leer con soltura. Aquel pequeño rincón era su territorio. Allí era donde estudiaba, pensaba y descansaba. Si miraba por la ventana, podía ver un trozo de la inmensa plaza de Casas Rojas, su inmenso corazón, por donde circulaban todos a diario. No era un pueblo pequeño y, además, no era una plaza pequeña, al contrario, era inmensa en proporción a su conjunto. Majestuosa, sin envidiar a la de una ciudad. Sus habitantes se sentían orgullosos de ella, con su gran explanada repleta de árboles y su fuente para aliviar el calor del verano. Allí jugaban los niños durante todo el día sin molestar hasta que sus madres los llamaban para cenar desde las ventanas. 


			La casa de los Peñarrubia estaba en una pequeña plaza sin salida que daba a la gran plaza, la plaza de la Virgen de la Cabeza. No era, por tanto, un lugar de paso, y estaban protegidos de la mirada de los curiosos, aun estando en el mismísimo meollo del pueblo. Una céntrica ubicación inmejorable.


			A Victoria le gustaba especialmente cómo el sol entraba de pleno por la ventana desde las diez de la mañana hasta casi la hora de comer. El calor del sol era relajante y tranquilizador. A pesar de que no tenía sueño, no debía haber trasnochado, iban a ser unas semanas muy duras. Vivía con mucha ilusión la campaña del azafrán: trabajar hasta bien entrada la madrugada y acabar derrotada en la cama con las manos entumecidas de desbriznar. Con el trabajo venían las risas, las canciones y los chismes. Sin embargo, el dolor de espalda que tendría en lo sucesivo convertía todo aquello es una sensación agridulce.


			Su tía interrumpió sus pensamientos entrando en su cuarto.


			—Victoria, hazme el favor de ir a la fuente a llenar el cántaro grande.


			—¿No han ido las chicas? —preguntó Victoria confundida. 


			—Sí, han ido, pero, como siempre, han vuelto a calcular mal. Se han quedado cortas, hoy seremos muchos en la casa y no se han acordado, quiero tenerlo todo a punto, luego no tendremos tiempo para estas cosas… —Soltó un bufido de malestar—. ¡Borricas! Hace rato que se han ido a lavar la ropa, no volverán hasta dentro de una hora, como poco…


			—¡Tía, no hable así de ellas, bastante hacen! —dijo Victoria levantándose despacio.


			—Lo siento, niña. Es que quiero que todo esté perfecto, ya sabes que una vez hayamos comenzado a recolectar no tendremos descanso y serán ellas dos quienes tengan que encargarse del funcionamiento de la casa. Van a tener un montón de ropa sucia adicional. Si ya con lo nuestro, que somos tres, tengo que andar detrás de ellas… Y la pobre Ramona ya no tiene edad, está prácticamente sorda, prefiero que se quede en la cocina. Nos van a faltar manos.


			La fuente estaba a solo unos pocos metros de la casa, en el centro mismo de la gran plaza. A Victoria le encantaba ir, aunque refunfuñara por orgullo siempre que se lo pedían, pues era algo que solían hacer las criadas: la Ramona y la Luisa.


			Victoria se acercó a la encalada fuente y apoyó el cántaro en el blanco borde inferior. Se subió a la acequia y bebió con avidez de uno de los cuatro chorros. Estaba buenísima. Siempre sabía mejor cuando bebía directamente de la fuente, si no el cántaro le dejaba un inconfundible sabor a barro húmedo que, no sabía bien por qué, le disgustaba.


			Las chicas habían ido al lavadero, unas calles abajo, pensó mirando a lo lejos. Aunque ahora nunca lo reconociera, cuando era pequeña le gustaba acompañarlas, esperaba el momento con avidez, ya que allí se cocía la información de todo el pueblo e incluso de las poblaciones colindantes, rescatándola del tedio de su rutina diaria. Las criadas sabían todo de todos, pensó Victoria ruborizándose al acordarse de cuando no era tan pequeña y se hacía pis en la cama como si fuera un bebé. La Ramona se mofaba de lo lindo de ella, comentándoselo a las otras chicas con sorna, enseñando bien las sábanas a las demás. 


			Victoria no pudo evitar recrear la escena ficticia en su cabeza:


			«¡Arrea! Otra vez… Miren, la señorita se ha meao», diría la Luisa desplegando la sábana para enseñar bien a todas las mujeres del pueblo la horrible mancha amarillenta que no daba lugar a confusión alguna.


			«¡Victoria! ¡Con lo mayor que es! —diría Bernarda, la madre de Juan, un vecino del pueblo—. Pero si mi hijo es dos años más pequeño y jamás lo hace…». 


			Y así, todo el pueblo opinaba, como siempre, metiendo baza. Unos con sus propios remedios; otros, mofándose. Consejos para todos, que para mí no tengo. Así funcionaban todos allí. 


			Victoria hizo un gesto negativo con la cabeza para deshacerse de esos pensamientos. Tenía que hacer un esfuerzo por ser una persona más alegre y menos reflexiva. No debía tener miedo de lo que pensaran de ella. Tenía que superarlo.


			Estaba allí para llenar un gran recipiente y cargarlo hasta la casa, y no era tarea sencilla. Lo fácil era la ida hasta la fuente, sin embargo, la vuelta con el cántaro lleno, a pesar de que eran solo una decena de metros, requería toda su atención y toda su fuerza. Más de un cántaro roto se le había quedado por el camino, con la consiguiente regañina de su tía o de la Ramona. Tenía que haber llamado a su prima Solete para que la ayudara, era raro que no hubiera aparecido ya. Se habían criado juntas, además de primas segundas eran vecinas, así que compartían desde regañinas hasta tareas del hogar. Sonrió al pensar en ella, su mejor amiga, la alegría del pueblo entero. Igualito que ella…


			Algo estaría tramando. Solete llevaba soñando todo el año con aquel mes. Desde mediados de octubre a mediados de noviembre. La campaña de la rosa del azafrán. El mes más emocionante del año. Y su prima, como buena mejor amiga que se preciara, era literalmente su antónimo: impulsiva y visceral. Siempre de buen humor, atrevida y llamando la atención. 


			—¡Victoria! ¡Te ayudo, prima!


			Solete asomó la cabeza por el portón verde que daba al pequeño patio interior de su casa. Corrió hasta ella, como si todavía fueran unas chiquillas, y agarró el cántaro por la otra asa, desnivelando el equilibrio de Victoria.


			—¡Cuidadoooooo! —le advirtió a su prima. 


			Pero esta no escuchaba, parecía emocionada.


			—¡Hoy es el día, Toria! ¿Cuándo llegan las muchachas?


			—Mi tío ha salido pronto para ir a buscarlas, yo creo que llegarán después de comer. Entre que van parando de casa en casa con la carreta y cargando los bultos…


			—¡Qué bien lo vamos a pasar! ¡Y encima el tío me va a pagar!


			—Qué suerte, hija, a mí nada.


			—Hombre, es tu casa y vuestro azafrán. No creo que a tu tía le pague nada.


			—Tienes razón…, pero me gustaría tener algo mío. Ahorrar…


			—¿Ahorrar? ¡Qué extravagancia! Lo que gane yo va a ir para un precioso vestido. Algo que llame bien la atención. De señorita de ciudad. 


			—¡Si ya llamas la atención! —replicó Victoria riendo. Su prima era morena y bajita, algo rellena, pero muy guapa. Con la tez muy blanca y las mejillas sonrosadas. Tenía muchas curvas, así que era la envidia del resto de jóvenes de la comarca. Incluida la flacucha de Victoria.


			—Mmm, no tienes buena cara… Vuelves a estar preocupada, y esa manía que tienes de no dormir. ¿Te has pasado la noche otra vez al lado de las gallinas? No puede ser sano, claro que no. ¿Qué puede haber mejor que dormir?


			Victoria hizo un parón delante del escalón de la puerta, apoyando el cántaro en el suelo.


			Pero no dijo nada. Los silencios de Victoria eran habituales.


			—¿Tus padres? —Solete puso los ojos en blanco—. Qué manía tienes de torturarte, deja el pasado en paz y a los difuntos, por muy queridos que sean, descansar. El Día de Todos los Santos ya irás a visitarlos, ese es el día para recordarlos. No queda nada. Piensa en las cosas buenas que nos depara el futuro: un buen marido, hijos…


			Victoria resopló. Su prima lo estaba arreglando. Aquella idea no le seducía en absoluto. Su forma de soñar era algo distinta. Quería viajar por todo el mundo. Se pasaba el día viajando mentalmente, era uno de los muchos motivos por los que quería aprender a leer «de carrerilla». Su sueño era ver las pirámides o conocer las colonias de Filipinas. Nada que ver con quedarse en el pueblo. Se sentía incomprendida, ya que el resto de jóvenes muchachas solo hablaban de novios. De mozos. De su escasez. De bailes que no le interesaban en absoluto. Ella soñaba con alejarse y vivir aventuras en el desierto. Su tía lo llamaba inmadurez, pero ella tenía sus dudas. Para ella era lógico. Le agobiaba la idea de pensar que iba a pasar el resto de su vida en aquella plaza cargando cántaros, en aquel mismo pueblo. Año tras año sin nada nuevo bajo el sol. 


			Victoria prefería seguir los pasos de su hermano. Salir de allí y, con suerte, vivir en «la inhóspita ciudad…», tal y como la llamaba su tía. A Victoria aquellas críticas le daban alas, para ella inseguridad era sinónimo de emoción y libertad. Agobio, de alegría. En el pueblo, además, se conocían todos y no veía cómo iba a poder encontrar el amor allí. Aquello era imposible. ¿Y lo de Julio? Una pesadilla más bien. El rostro de sus sueños era el de un apuesto desconocido con el rostro borroso. Un hombre misterioso que hablaba mil idiomas y montaba erguido a caballo.


			—Victoria, otra vez en tu mundo… Venga, vamos. —Entre las dos entraron en la casa por la puerta de la cocina y dejaron el cántaro.


			—¡Tía, ya está el agua aquí! —voceó Victoria, porque no sabía exactamente por dónde andaba su tía faenando.


			—Oye —Solete bajó la voz para que no pudieran oírla—. Este año nos escapamos al baile de desbriznadoras. Y no quiero oír ninguna palabra en contra, que nos conocemos.


			—Ni hablar. —Victoria, la sensatez personificada, puso los ojos en blanco—. Te lo digo cada año y te lo vuelvo a repetir: nosotras no podemos ir. Lo tenemos prohibido.


			—¡Pero si es la norma más absurda que he oído jamás! Pueden ir las desbriznadoras de fuera y no las de pueblo. ¿Se puede saber quién decidió semejante majadería?


			—Pues sí, y razón no te falta, yo también lo veo raro. Pero yo no hago las normas. Siempre ha sido así. Es para ellas como un premio.


			—¿Es que acaso yo no me deslomo cada mañana para coger la rosa? ¿No me quedo también hasta la madrugada en la mesa, como ellas, hasta que me duelen las manos? ¡Pero si hacemos lo mismo! Y ellas, además, tienen manutención. Cama y comida. Estamos perjudicadas y en desventaja.


			—Lo mismo que me has dicho tú antes. Yo soy la más perjudicada por ser la anfitriona… Ni cobro. Pues aplícate el cuento, eres anfitriona del pueblo… Soy la señorita y, a la vez, desbriznadora. Y, además, este es el primer año que te vas a deslomar de verdad. 


			—Ya estás, chorlita, dándole la vuelta a la tortilla a todo lo que digo. Parece que memorizas todo lo que digo. ¡Si yo misma no lo recuerdo! ¡Y, además, se me ocurren tantas estupideces…! —Las jóvenes rieron cogiéndose de las manos y se abrazaron. Victoria solo se permitía muestras de cariño efusivas con ella. No dejaba ni que sus tíos la abrazaran—. Por cierto, ¿Manuel va a venir?


			—Ya estamos, Solete, que es tu primo.


			—Segundo o tercero…, ¿quién sabe realmente? ¡Es tan guapo! Alto y apuesto. Tiene algo especial, con ese pelo tan rubio y esos ojos verdes, como si fuera extranjero…


			—No te hagas ilusiones, que no lo esperamos.


			—¿Ni siquiera para el baile?


			—Pero ¿qué más te da? ¡Aunque viniera, que no va a venir, tú no puedes ir! Escúchame bien… —Victoria cogió a su prima por los hombros para asegurarse de que atendía correctamente, solía dispersarse mucho.


			—Dime.


			Y Victoria, en voz alta y muy despacio, le dijo:


			—NO-VAMOS-A-IR-AL-BAILE. Repite conmigo.


			—Está bien, lo repito: «A lo mejor, no vamos a ir al baile».


			Solete guiñó un ojo a su prima y retrocedió para volver a su casa, que era la que estaba situada perpendicularmente a la derecha, formando con la suya el recoveco de la pequeña plaza.


			—Voy a recibir instrucciones de mi madre, luego planeamos lo del baile. —Y le sacó la lengua, provocativa. Le encantaba sacar de quicio a Victoria. Adoraba a su prima, pero era demasiado seria y correcta. No era habitual en las jóvenes de su edad, era como si hubiera vivido cien años. Solete sabía que era por todo lo que había vivido. Y encima la gente era poco discreta, raro era el día en que alguien no le recordaba a Victoria la muerte de sus padres. Ambas habían especulado con la misteriosa enfermedad que se había llevado a sus tíos con pocos años de diferencia. Era algo tan raro… A Victoria le preocupaba mucho que fuera algo hereditario y que ella fuera a morir joven. Cada año, por Todos los Santos, en la visita obligada al cementerio, ambas, cogidas por el brazo, especulaban sobre el tema. Era como una tradición.


			Este año sería igual, faltaban solo doce días para el Día de Todos los Santos. Cada familia tenía su propio ritual establecido.


			Ayudarían a sus familias a limpiar y a adecentar el panteón, a poner las telas y los faldones al diminuto altar y, finalmente, traerían los preciados jarrones traídos de Filipinas, amarillos y azules cargados con rosas blancas, y, en cuanto pudieran, se escaparían de la multitud de figuras negras para subir los empinados escalones del cerro hasta su cima más alta, hacia la libertad.


			Desde arriba, sentadas en el suelo, podían verlo todo: el pueblo, las yeseras, los campos de azafrán, pero también seguir con la mirada a cada familia. No era un día triste, al contrario, era alegre. La gente se reencontraba, los familiares volvían de la ciudad para la fiesta. Se contaban historias, saludaban a amigos y enemigos de la infancia: a la maestra, al practicante, al médico, al alcalde… Era un día de alegría funesta. Al acabar la faena de adecentar cada nicho, todos daban una vuelta por el cementerio para saludar, curiosear y ver quién había venido para la ocasión. Era más que un día religioso del calendario, era un acontecimiento social para el que todos se preparaban. Los mejores vestidos, las mejores telas, pero también las flores más bonitas.


			Solete estaba segura de que la muerte de sus tíos era el motivo por el cual Victoria no mostraba ningún interés en casarse o tener hijos. Solo soñaba con viajar, cuando lo más lejos que podían ir era a Albacete, y con suerte. ¿Filipinas? ¿China? Aquello era como decir que quería conocer a su hada madrina. Viajar era para los ricos de ciudad. Gente que hablaba idiomas, que leía de carrerilla…, con mundo. Ellas sabían leer, o más bien mal leer, y escribir tan solo si copiaban mientras intentaban controlar la mano que bailaba el baile de san Vito. Y eso era porque sus familias se habían empeñado y habían tenido un profesor durante años. Su prima Victoria tenía mucho más interés que ella y se le daba bastante mejor. Solía encerrarse en su cuarto durante horas para leer o mejorar su caligrafía. Ella solo se aplicaba en las escasas clases obligadas y porque no había más remedio. Aun así, ni con su esfuerzo Victoria podía hacer milagros, su nivel no era mucho mayor que el suyo. Poco podían hacer en el pueblo para mejorar.


			Eran unas privilegiadas, vivían en una familia acomodada, aunque tuvieran que hacer esfuerzos. Cada año dependía de la cantidad recolectada, del campo, del clima… Victoria, al igual que ella, no saldría del pueblo jamás. ¿Para qué soñar con algo imposible? Aquello solo podía causar disgustos y dolor al no cumplirse. No, no, señor, soñar era de tontos. Las ovejas tenían que estar juntas y no salir del rebaño.


		




		

			Capítulo 2


			Manuel no sabía cuándo iba a contarle la verdad a su hermana. Llevaba un año postergando el momento, Victoria era más sensible de lo que aparentaba y temía que malinterpretara los hechos, convirtiéndose en una mala influencia para ella. Su tío le había pedido expresamente que no le contase que había dejado los estudios para marcharse a buscar fortuna a Madrid. A su hermana no le gustaba vivir en el pueblo, demasiados fantasmas para los hermanos. Aun así, sabía que Victoria, tarde o temprano, lo averiguaría, y por eso llevaba días pensando en la mejor forma de darle la noticia. Adoraba a su hermana, era una joven excepcional, quizás algo seria para su edad, pero con unas ganas de vivir y aprender que él mismo no tenía.


			Llevaba solo dos semanas en Madrid. No había encontrado el momento para decirle que ya no vivía en Valencia, básicamente porque no quería hacerlo por escrito. Este tipo de cosas no debían explicarse por carta. Pero ahora quizás no podría volver al pueblo y no había otro remedio. El tiempo corría y jugaba en su contra.


			Su mente se debatía mientras paseaba sin rumbo fijo por las calles adoquinadas. Se sentía como un señor. En la ciudad no había casi polvo y podía vestirse elegantemente a diario. En el pueblo aquello era impensable. El contraste era enorme, lo que hacía que se sintiera constantemente eufórico. Estaba viviendo el futuro, cosas inimaginables para la gente sencilla. Los edificios, las calles impolutas, los inmensos edificios, los nuevos tipos de trabajo, y muy especialmente un avance casi mágico: la electricidad. Era más que magia. Era cambiar radicalmente la calidad de vida de las personas. No pensaba volver atrás. No es que tuviera un gran futuro por delante, es que lo estaba acariciando. Nunca había sido tan decidido en su vida. Ni tenido las ideas tan claras.


			Pasaron dos jóvenes sonrientes por su lado, murmurando cogidas del brazo:


			—Buenos tardes, señor.


			Manuel inclinó su sombrero con elegancia, como había visto hacer a tantos hombres, y sonrió amigablemente:


			—Buenos días. Hace un día espléndido para pasear…


			Los tres se sonrieron sin parar en la calle. 


			La felicidad, por fin, estaba a su lado. Gente nueva que no sabía nada sobre su familia. Su pasado no lo condicionaba. Allí podía ser la mejor versión de sí mismo. U otra persona completamente distinta. Por fin podía respirar.


			Manuel recordó con nitidez la bronca unos meses atrás con su tutor, su tío don José Peñarrubia. Había sido uno de los momentos más difíciles de su vida. Era un buen hombre y no le gustaba enfrentarse a él. Su tío estalló al darse cuenta de que no solo dejaba los estudios, sino, peor, que de alguna forma abandonaba sus obligaciones en el pueblo. Todavía podía recordar su cara enrojecida y cómo las venas del cuello pugnaban por salir al exterior.


			—¿Tú estás mal de la chaveta, Manuel? Tener estudios es importante, y no has llegado ni a primero de Derecho, sino que encima lo has dejado antes de empezar, a duras penas sacaste adelante tu escolaridad. Dios da nueces al que no tiene muelas —le recriminó muy disgustado su tío vociferando como si el diablo le hubiera expuesto el peor de los pactos.


			—No necesito estudiar. No me gusta, tío —contestó en el tono más tranquilo que pudo. Manuel intentaba suavizar la conversación buscando la empatía de su tío—. Tú no tienes estudios. Y no pasa nada. Ya sabes el dicho: ara hondo y echa basura, y no leas libros de agricultura.


			—Y así me ha ido, no seas tonto. Mira a tu padre, él había estudiado Derecho y era alguien. Yo casi trabajaba para él. Era un empleado suyo. Desiderio habría querido… Tu padre habría querido… —José hizo un gesto de disgusto con la cabeza moviéndola en sentido negativo—. Yo también quiero, igual que lo habría querido tu padre, un futuro mejor para ti. Quiero lo mejor para ti. 


			—El año que viene ya podré recibir y administrar mi renta. —Manuel no había pensado sacar el tema de su renta, sabía que iba a ser espinoso, la controvertida herencia de sus padres, porque hasta ahora la había estado recibiendo su tío como tutor. En realidad, todos vivían de lo forjado por Desiderio.


			—No quiero que la despilfarres, se necesita saber para manejar el dinero. Se necesitan estudios, cultura. Además, no debes engañarte, no es tanto dinero. —A José se le nublaron los ojos cuando se lo dijo. A él jamás se le había dado bien ningún tipo de negocio. No era un emprendedor como su hermano Desiderio. Y estaba seguro de que era por incultura, por no haber estudiado.


			—Sabré hacerlo crecer.


			—¡Pues sigue con el negocio familiar, inviértelo todo en el azafrán, que lo necesitamos! Los costes se están comiendo nuestro beneficio. Tu padre era muy inteligente y tomó una buena decisión, y gracias a él nos mantenemos toda la familia y vivimos bien. ¿Por qué? Porque tenía estudios. Desiderio lo sacrificó todo por el azafrán. Es la vida de los Peñarrubia. Además, te recuerdo que también estipuló que no puedas vender nada de tu patrimonio sin mi consentimiento. —José miró a su sobrino, no había pensado en amenazarlo, pero la situación lo requería. Quería que el chico estudiara leyes. Entendía que su sobrino podía pensar que necesitaba el dinero, algo que también era real, pero no era lo que lo movía. Quería lo mejor para Manuel. Era mucho más que su sobrino, era su hijo y sus esperanzas. Una versión mejorada de José y Desiderio. Siempre lo había visto así, y ahora el castillo de naipes se derrumbaba sin que pudiera entender realmente el porqué de aquella sórdida absurdidad.


			Manuel miró a su tío, cuando se ponía nervioso se acentuaba un tic en su ojo derecho, estaba siendo duro, pero no pensaba claudicar en su empeño. Esta vez no. Se estaba asfixiando con la vida que le habían diseñado, Manuel quería construirla con sus decisiones y lanzarse a la aventura fuera de la gris monotonía de la vida en el pueblo. La capital se abría ante él con una vida nueva, alegre, cambiante, caprichosa, azarosa. Necesitaba otra vida, cansado de tanto drama. No quería seguir siendo el triste huerfanito.


			—Tío, está decidido, me voy a Madrid. Allí buscaré un trabajo que me dé experiencia y luego montaré mi propio negocio. Un gran comercio donde se venda un poco de todo. No voy a dedicarme al campo. Lo siento. Es así. No me gusta el campo.


			—¿Ya estás con esa tontería otra vez? ¿Ese sueño tuyo tan ridículo? ¿No ves que eso es imposible? Esto no es París, hijo. Ni siquiera has estado allí, son palabras mayores. Deja de soñar, no tendrás jamás el capital suficiente, ni vendiéndolo todo, ni con un préstamo siquiera. Eso sin contar que cambias de opinión cada día, como los vientos. Todo porque ahora acabas de leerte ese libro de Émile Zola, O nonor da.


			—Au Bonheur des Dames, tío. No sabía que hablabas también francés. —Manuel no pudo evitar sonreír ante sus esfuerzos, no pensaba que su tío se hubiera fijado siquiera en la cubierta del libro de Émile Zola. Lo había releído ya tres veces en estos dos últimos años. Se le daba inusualmente bien aquel idioma que había aprendido con los curas.


			 —Lo que nos ha costado que hables francés. Pues como se llame la novela esa. Mañana querrás fabricar coches de caballos, y pasado, estudiar el vuelo de las aves. ¡Que nos conocemos bien, hombre!


			—Da igual lo que me digas, la decisión está tomada.


			Su tío reflexionó un instante mientras miraba los visillos amarillentos ondear por la brisa. Tenía que calmarse. Por muy indignado que se sintiera, no podía dejar que su sobrino lanzara su vida por la borda. Lo quería demasiado. Además, se lo debía a su hermano. 


			Reflexionó, algo no encajaba, Manuel no era especialmente cabezota y de decisiones firmes. Pero ahora su posición se mostraba inamovible desde el principio. Nunca lo había visto en ese estado.


			Dio una vuelta al sofá para serenarse y pensar. Estaba perdiendo aquella conversación. Se apoyó sobre el respaldo con tapicería azul. Uno de los muebles más bonitos de la casa, traído desde Valencia, hacía ya diez años de aquello y estaba como nuevo. Las cosas buenas eran para toda la vida.


			—Manuel, hay algo más, es demasiado repentino. Cuéntamelo todo y quizás podré apoyarte.


			Manuel miró a su tío, intrigado, no había despegado los ojos de las cortinas y su tono de voz era más sosegado. 


			Manuel se levantó de la silla y suspiró antes de confesar:


			—Está bien, estoy enamorado de la señorita Manuela Martínez Jiménez —dijo estirando bien el cuerpo como si estuviera haciendo algún tipo de declaración formal.


			—¿Y esa quién diablos es, si se puede saber? —José no había oído jamás ese nombre, y eso que en la comarca, Albacete, Cuenca y Valencia conocía a casi todo el mundo.


			—Una joven muy respetable y…, bueno, la amo. Razones de peso que espero que entiendas. La conocí por casualidad, mientras paseaba, en mi último viaje a Madrid.


			—¿Que la conociste paseando? ¿Qué majadería es esa? —José Peñarrubia se llevó las manos a la cabeza—. Conociste a cualquiera por la calle y quieres sacrificarlo todo y tirar por la borda tu vida. ¡Serás…! —Su tío iba a decir alguna palabra malsonante, pero se contuvo—. ¡Borrico! ¡Memo!


			El hombre ya no conseguía controlarse.


			—Yo no lo veo así. Yo creo que empiezo a vivir una nueva vida, sin desgracias, sin dramas. Llena de oportunidades. Y cuando sea posible me casaré con ella. Dentro de dos meses, si todo…


			—¿Dos meses? —José Peñarrubia se levantó dando zancadas por su despacho mientras gesticulaba y chillaba sin que apenas se le pudiera entender—. ¿Pero quién es esa chica? ¿Quiénes son sus padres? ¿Qué hacen? ¡Nos hemos vuelto locos! ¿Te has vuelto majareta?


			—No los conozco todavía, pero… —Manuel no pudo continuar, dado que su tío seguía haciendo preguntas sin prestarle atención.


			—¿Tiene al menos dote?


			—Pues eso también tenemos que hablarlo, no es que sean pobres, pero no tienen tanto dinero ni propiedades como nosotros. —A Manuel le picaba la garganta, esperaba aclarar este punto dentro de unos meses, dos, para ser exactos, y no ahora—. Resulta que Manuela, la pobre, qué infortunio, es la pequeña de siete hermanas… ¡Imagine, tío, pobrecita, todas sus hermanas se han ido casando y arruinando a sus padres!


			—¡No me digas más, pobrecita la chica, qué pena! No sigas, que me vas a provocar un infarto. ¡Ya veo lo que sucede! ¡Que te están timando, engañando, como a un tonto! ¿No lo ves? Te han engatusado como a un niño… Es que eres demasiado bueno, hijo, y no se puede ir por la vida así.


			—Déjelo, no es así, como usted lo ve. Ni mucho menos. Ya cambiará de opinión cuando la conozca. Ella pensaba lo mismo, que no era merecedora de mí, he tardado un mes en convencerla para que me acepte.


			—¿Un mes en convencerla? —Ahora sí parecía que iba a darle un ataque, se le habían hinchado las venas del cuello y de los brazos. Tenía la cara roja y la saliva salía disparada en todas las direcciones sin control—. ¡Encima te has comprometido con alguien que acabas de conocer por casualidad! ¿Ves como eres muy joven, un idealista que poco sabe de la vida? Un mes no es tiempo… Hijo, el matrimonio es algo más serio de lo que crees, y, créeme, es tan duro o más que luchar en el frente.


			Así estuvieron toda la tarde, la cena y hasta bien entrada la noche, enzarzados en la misma discusión, dándole a todo mil vueltas, pero sin moverse ninguno de su posición inicial. 


			Manuel lo recordaba todo con una intensidad inusitada, su vida se decidió ese día y había salido vencedor, a pesar de que no había sentido que su tío lo hubiera llegado a apoyar expresamente. Pero finalmente lo había dejado ir tras un abrazo. Lo ayudó incluso a buscar un alquiler en una zona respetable de Madrid con una vieja y respetable sirvienta que se encargaba de cocinar y de hacer las tareas durante unas horas por las mañanas. Era indudable que su tío lo quería igual que lo hubiera hecho su padre. Siempre había sentido su afecto e incluso orgullo tras su mirada color miel. 


			Su tía también había acabado colaborando en todo y ayudándolo, como siempre. Eso hacían las familias, a pesar de todo; en las discusiones, en los conflictos, en los malos momentos, ante las decisiones equivocadas: estar al lado unos de los otros.


			Manuel habría preferido tener un hombre de confianza que lo ayudara con todos sus asuntos en Madrid, una especie de mayordomo, pero su tío le dijo que era demasiado para un piso de soltero y que ellos no tenían tanto dinero. La vida en Madrid era muy cara. Lo que en el pueblo parecía una pequeña fortuna allí era una miseria al lado de las grandes fortunas y del coste de la vida en la capital. Y eso Manuel tenía que tenerlo muy claro, no iba a darle más de lo que tenían. Su renta heredada le daría para vivir, pero no para caprichos. En el pueblo eran una familia acaudalada que podía vivir holgadamente, pero aquello no era fácil de sostener en la capital.


			Manuel miró a su alrededor con entusiasmo. Estaba en su propia casa, le sonaba raro y todavía no concebía que aquel precioso apartamento fuera su hogar. No era muy grande, una habitación, un salón, una cocina, un despacho y dos aseos. Se sentía eufórico. Se preparaba para ir a cenar a casa de Manuela y atar todos los cabos sueltos de la boda. 


			Miró preocupado el papel inmaculadamente blanco que lo esperaba desde hace varias semanas en el escritorio. No podía posponer otro día más el escribir a su hermana para comunicarle que se casaba. Solo había conseguido rellenar la dirección del sobre: «A/A de la señorita Victoria Peñarrubia». Tenía que asumir sus decisiones, por mucho que afectara a su querida hermanita.


			Cogió la pluma con decisión, no podía postergarlo más, aquello era infantil. No le contaría todo, sería escueto, no le daría muchos detalles y ya está, un problema menos. La invitaría más adelante a Madrid para la boda con los tíos a conocer a Manuela y entonces le contaría todo lo que sentía al detalle. Sabía que aquella decisión precipitada no iba a gustar a su hermana pequeña. Era muy posesiva con él. Victoria había tomado el rol de madre responsable, a pesar de la diferencia de edad en su contra. Ahora cuatro años de diferencia no eran nada, pero aún recordaba cuando era un abismo y tenía que pasarse el día siguiéndola cuando apenas sabía andar para evitar que se perdiera o cayera. Tenía tendencia a tropezarse con todo. Aún seguía siendo muy patosa.


			Al cerrar el sobre sintió una punzada de remordimiento, como si de alguna forma, al ocultar información, la estuviera traicionando. Tenían un vínculo muy fuerte. Huérfanos ante la adversidad, a Manuel siempre le había gustado ironizar sobre ello para desdramatizar.


			 Desechó el malestar enseguida al salir del portal de su casa y ver el intenso cielo azul; tenía ganas de ver a Manuela. No estaba mintiendo a su hermana, simplemente no le iba a dar toda la información, todavía era una niña, aunque últimamente creyera que era la mayor.


			Sonrió, la echaba de menos. Sus silencios, su oscura mirada. No necesitaban palabras para comunicarse. Hasta ahora, Victoria había sido como parte de él. Pero su vida debía avanzar hacia la felicidad. No podía estar tan atado a ella. Todo iba a cambiar; iba a crear su propia familia y pensaba tener un montón de hijos, todos los que vinieran. Quería una familia unida, bulliciosa e inmortal. Difícil de extinguir.


			Mientras caminaba por el empedrado paseo evitando atravesar el parque y así manchar sus relucientes zapatos nuevos, volvió a tener una punzada de remordimiento. No podía abandonar a Victoria. Solo se tenían el uno al otro. Aunque tenían a sus tíos que los querían como si fueran sus propios hijos, por alguna puñetera razón se sentían ajenos, como si hubiera una barrera. Era una sensación rara, a veces pensaba que aquel impedimento estaba solo en sus cabezas, que era imaginario. ¿Existía la barrera o eran ellos los que la habían levantado?


			 Tenía que cuidar de ella y prestarle más atención, era su responsabilidad. 


			Más adelante quizás podría convertirse en su tutor y llevársela a vivir con Manuela y con él, pensó con una sonrisa en los labios. Vivir con sus dos mujeres. ¿Por qué no? Un sueño que estaba a su alcance. Por fin, se sentía seguro. La contradicción interna lo estaba absorbiendo. Tenía que desconectar y seguir caminando. La emoción ante una vida nueva hacía burbujear su torrente sanguíneo.


			—Victoria, ¿has puesto la jarra de agua en el cuarto de las chicas con vasos?


			—Sí, tía, y he dejado los tres pañuelos que les hemos regalado en las almohadas.


			—Van a ponerse muy contentas. Especialmente la Pili. Mañana, para trabajar, ya lo llevará puesto en la cabeza.


			Se oyó la puerta interna que daba al patio y una alegre algarabía entró en la casa.


			—¡Tía! ¡Ya han llegado! —exclamó entusiasmada.


			Victoria corrió como una niña hasta el pequeño vestíbulo.


			—¡Pili! ¡Engracia! —Y les dio un abrazo. Aunque eran varios años mayores que Victoria, tenían una relación de amistad. Era el cuarto año que venían.


			—Victoria, te presento a Lola, la nueva, su familia es sevillana, pero llevan ya dos años en Alcalá del Júcar. —Su tío iba cargado con los bártulos de las chicas, era evidente que había querido ser galante, pero a duras penas podía mantener el equilibrio.


			—¡Tío! Lo ayudo. —Nunca tuteaba a su tío, a su tía sí, tenían una relación de cordial respeto. Además de que no conocía a nadie que le tuteara. Salvo su mujer.


			Su tía apareció y las saludó calurosamente:


			—Pasad, esta es vuestra casa. Qué alegría teneros aquí. Voy a enseñaros vuestro cuarto, bueno, a ti… Lola, ¿verdad? Las otras ya lo conocen. Vas a estar muy bien aquí. —María Dolores agarró afectuosamente a Lola por los hombros, era todavía una chiquilla y era la primera vez que salía de casa. Se notaba que estaba muerta de miedo.


			—Mu-muchas gracias, señora.


			—¿Cuántos años tienes?


			—Dieciséis, señora. —Tenía un fuerte acento del sur.


			—¡Un año menos que mi pequeña Victoria!


			Lola miró de reojo a Victoria, como evaluando la situación. Victoria la reconfortó con una cálida sonrisa de amistad que inmediatamente surtió efecto, los hombros de Lola se relajaron. Aun así, continuaba desubicada. Victoria nunca había dormido fuera de su casa, salvo en los viajes con sus tíos al campo, y lo entendía. Seguramente, Lola jamás había salido de su pueblo y estaba en una casa extraña. Mil historias debían de haber pasado por su cabeza.


			—Lola, yo también voy a trabajar por las tardes con vosotras. Por las mañanas ayudaré aquí en la casa.


			Victoria había cogido varias de las bolsas a su tío y subía las escaleras al cuarto del pajar. 


			—¡Chiquilla! —soltó la Pili—. Ya te hemos dicho mil veces que te lo vas a pasar muy bien con nosotras, ya verás.


			—¡Seguro que quieres repetir el año que viene, como nosotras, como en esta casa no se está en ningún sitio, créeme! Ojalá pudiera quedarme aquí siempre y no volver a la mía. ¡Aquí nos tratan como a reinas, así da gusto trabajá!


			Todos rieron la ocurrencia de Engracia.


			Victoria abrió la puerta de la gran habitación. Luisa, la criada, la seguía para ayudar y ver si faltaba algo. Cuando no estaba montada era algo fría, pero su tía y ella se habían esmerado en dotarla de calidez: colchas nuevas de color beis, las mantas de la fábrica del pueblo y dos jarrones con flores. Con tanta gente en la casa, las criadas Luisa y Ramona no darían abasto. Por eso, Victoria y su tía debían redoblar sus tareas. Con la ropa sucia, traer el agua, limpiar, hacer las camas y cocinar las criadas tenían ya de sobra. Los roles entre ellas cambiaban un poco durante aquella época, se difuminaban, tenían una especie de pacto tácito al respecto. María Dolores, además, estaba preocupada por la Ramona, ya no era lo que era y tenían que estar pendientes de ella. Pero seguía siendo la mejor cocinera de toda la Mancha, sin duda. Era famosa en el pueblo por su embutido de orza y sus conservas. Tener una buena cocinera conservera era el mejor regalo. Sus costillas de orza eran una delicia que podían comer todo el año, como su suave pisto de tomate natural y pimiento rojo. No podía prescindir de la Ramona. Ya no había gente como ella, las jóvenes apenas sabían cocinar. No tenían paciencia ni para un puchero.
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