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Il libro


Nella Sicilia rurale del primo Novecento sfrigolano pulsioni smisurate che la penna di Maria Messina gestisce con appassionato distacco (l’ossimoro è intenzionale), nonostante si trovi all’inizio della propria ‘carriera’. E l’immaturità dello stile dona un sapore sconosciuto a queste prose.

Tredici racconti, in barba alla superstizione numerologica, sinceri e incisivi, scritti da un’autrice interessante. Da approfondire, ecco! Piccoli gorghi (1911) è uno dei primi esiti letterari del suo percorso, ma racchiude in sé aspetti cruciali del dna narrativo delle pubblicazioni più mature: un’introspezione psicologica mai scontata e una rappresentazione della realtà priva di velature edulcoranti. Maria ci dice: il mondo fa schifo? Bene, fotografiamolo così… E non si permette di aggiungere altro. Solo la vita ha il permesso di essere immortalata nelle pagine. Questa raccolta è un bel modo per entrare nell’originale cantuccio di Maria Messina e il rammarico si fa ingombrante pensando alle molte sue carte andate perdute a causa di un bombardamento nel 1944. La guerra non uccide solo le persone, ma anche le loro parole.







L’autrice


Maria Messina (Palermo, 1887 – Pistoia, 1944), prolifica e apprezzata scrittrice, diede alle stampe raccolte di racconti, romanzi e testi per bambini. Tra il 1909 e il 1921 intrattenne un proficuo rapporto epistolare con Verga. Condusse una vita molto ritirata, anche a causa dei suoi gravi problemi di salute (le fu diagnosticata la sclerosi multipla). Pressoché dimenticata dopo la sua morte, fu riscoperta da Sciascia che si adoperò per valorizzare la sua figura intellettuale. Tra le sue opere ricordiamo: Le briciole del destino (1918); Alla deriva (1920); Il guinzaglio (1921); La casa nel vicolo (1921); Un fiore che non fiorì (1923); Le pause della vita (1926) Il pigiama del moralista (1927).







Introduzione

Milena Contini


	La coppia in crisi genera cattivi odori

	e poi mostri, fughe ed altri guai

	Litfiba, Il mistero di Giulia



Maria Messina, un po’ come Deledda, viene spesso e volentieri liquidata dal punto di vista critico come scrittrice verista, schiacciando l’acceleratore anche sui suoi scambi epistolari con il capostipite della corrente Giovanni Verga. Alcuni non si accontentano di incasellarla in questo scompartimento del Rapido Letteratura Italiana (che viaggia sempre in ritardo, ovviamente!) e si impegnano a ravvisare nelle sue pagine anche languori decadenti… insomma, un piatto verghiano in salsa dannunziana la nostra Maria. Invece no. Non solo, quantomeno. I temi e lo stile verista ci sono tutti nei racconti di Piccoli gorghi, ma c’è anche dell’altro e lì forse ritroviamo gli aspetti più interessanti e originali.

Ma torniamo un attimo indietro: chi volesse rintracciare un barlume di speranza in questa raccolta resterebbe deluso come un cercatore d’oro che setaccia il fondo di una piscina olimpionica. Nemmeno una parola rassicurante ha ottenuto il visto per entrare nel libro che state per leggere. Felicità è una parola rimossa dal dizionario usato da Messina, intesi? Tutti i personaggi non ambiscono al benessere, ma si accontentano di aspirare alla sopravvivenza (fisica e psicologica). Portare a casa la giornata significa non aver troppo gridato di dolore, serbare qualcosa di commestibile in pancia oppure aver conseguito la titanica impresa di celare dignitosamente le ristrettezze economiche. E lo sporco sotto il tappeto si accumula. Ecco tutto. Ambire ad altro sarebbe semplicemente ridicolo. Così tra i paragrafi si aggirano poveri diavoli in cerca di un pezzo di pane o una pacca sulla spalla. Tutti hanno fame di qualcosa, ma il boccone sarà negato, avrà un sapore amaro, resterà sullo stomaco o verrà vomitato. Angoscia, lacrime e sangue… però Maria Messina non ci lascia il tempo di piangere sul latte versato, perché chiude le storie senza tanti sfilacciamenti, quasi di botto, come se avesse fretta di passare a un altro racconto. Questo andamento tranchant ricorda certe canzoni che sembrano finire nel bel mezzo di una strofa o di un ritornello e ci lasciano insoddisfatti quel tanto che basta per farci ricominciare da capo il brano… avete presente Il mistero di Giulia dei Litfiba? No? Male, molto male!

Adesso lasciamo perdere Ghigo e Piero e torniamo a Maria (e anche un po’ a Italo… tra poco capirete perché): il racconto La croce – tutto giocato sulle pulsioni narcisistiche del protagonista, ossessionato dal desiderio di riceve un riconoscimento pubblico per il proprio ruolo intellettuale – ci richiama alla memoria niente meno che il romanzo breve con il quale abbiamo aperto la nostra collana, la bellezza di tre anni fa (mi scende quasi una lacrimuccia): Una burla riuscita di Svevo. Don Peppino Schirò da una parte e Mario Samigli dall’altra sono individui nei quali megalomania e vittimismo giocano un’interminabile partita a scacchi, finché qualcuno non decide di preparare loro uno scherzetto da manuale. Italo e Maria non si sono mai conosciuti (che io sappia) e ambientano le loro storie ai due antipodi dello stivale, Trieste e la Sicilia (“quanto è bello scriver storie da Trieste in giù”, avrebbe cantato la Raffa nazionale), ma mettono il dito nella medesima piaga, quella del freudiano “completamento libidico dell’egoismo della pulsione di autoconservazione dell’uomo”, in altre parole: l’egotismo. Malattia diffusissima tra gli scrittori e gli operatori culturali (qualunque cosa voglia dire)… e qui mi taccio, sull’argomento, non su Piccoli gorghi che, al contrario, merita altre riflessioni.

La nostra timida e schiva autrice non si sottrae alla trattazione di certe tematiche, diciamo così, scabrose: ne Gli ospiti adombra turbamenti incestuosi, mentre ne Il ricordo ribalta la prospettiva profittatore-vittima. Mi spiego meglio: la protagonista Vastiana – bruttina, povera e rassegnata a un destino di zitella – quando ripensa all’uomo che l’ha disonorata non prova rabbia e vergogna, come si aspettano tutti i benpensanti, ma sente un brivido di passione e quasi un sentimento di gratitudine per essere stata, almeno una volta in vita sua, desiderata: “s’era sentita tanto misera, che non aveva mai pensato che qualcuno avesse potuto volerle un po’ di bene. E quella sera, quand’era stanca e la testa le girava per il sole preso, uno, un signore, le aveva detto: ‘Sai che mi piaci, tu?’ E quelle poche parole le avevan fatto girare la testa più del sole di Salamuni […] E godeva con amarezza grande del ricordo della sua vergognosa felicità, torturandosi di pena e di piacere”.

Gli ultimi tre racconti sono, invece, dedicati alla migrazione e anche in questo contesto il punto di vista messiniano è assai originale: la scrittrice, infatti, non rappresenta l’idea platonica dell’aspirante siculoamericano, spinto sulle navi dalla miseria più nera, dalla pancia che urla per la fame feroce, dalla disperazione che martella le vene (ricondiamo che tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento erano sbarcati sulle coste statunitensi 100.000 siciliani…), bensì una categoria di poveri (poveri sì, ma non troppo) in cerca di riscatto economico-sociale. Per intenderci, individui che potevano anche accontentarsi di stare a casa loro (dove un piatto di minestra non mancava) e invece scelgono di tentare la fortuna dall’altra parte dell’Oceano, facendosi abbagliare dal miraggio della Mèrica (una sorta di proto American Dream). Maria Messina, però, non assume la prospettiva dei migranti, preferendo mostrare quello dei parenti che restano. Anche qui non aspettatevi bozzetti edificanti fatti di buoni sentimenti, cuori lanciati oltre l’ostacolo e fazzoletti sventagliati con pose hollywoodiane! I genitori s’infuriano con i figli che partono, mangiando pane e angoscia, non per apprensione nei confronti dei congiunti lontani, si badi bene, ma per puro e ancestrale egoismo: Tu te ne vai e a me chi baderà durante la vecchiaia? Chi manderà avanti la casa e il piccolo podere? Adesso che abbiamo bisogno di te, ti saltan sti grilli per la testa! Le mogli tremano di fronte allo spettro della vedovanza bianca e, soprattutto, temono di essere sostituite con una nuova sposa ’mericana (manco fossero Cio Cio-san) e persino le nonne, anche di fronte alla prospettiva di un futuro più sereno e promettente per i propri nipoti, non riescono a trattenere nella bocca un velenoso E io come faccio? Insomma, la nostra Maria si dimostra una fuori classe nel far emergere dall’apparente immobilismo dei borghi siciliani un brulicante esercito di passioni sotterranee, pronte a esplodere al primo battito di vento.







Mùnnino

La gna’ Mara la chiamavan la farera, ma il suo telaio, coperto di polvere e ragnateli, taceva per molti mesi di seguito.

Il marito, vecchio e bolso, veniva una sola volta all’anno per farsi aggiustar le camicie e il giubbone sdruciti e per curarsi le febbri che pigliava a Salamuni; ben che non le mandasse un soldo, la farera non si moriva di fame, e nel vicinato si diceva che se l’intendesse con Vanni il falegname, quello dai capelli rossi, che serviva i meglio signori del paese e ogni anno cominciava a picchiar sulle botti a luglio e finiva in ottobre, tanti erano i clienti che aveva.

Quello che se la passava male era Mùnnino, poveraccio, di cui la madre si sbarazzava il più che poteva; la mattina lo mandava a scuola con un pezzo di pane sotto il braccio, e nel pomeriggio gli faceva trovar la porta chiusa. Mùnnino che c’era abituato, infilava i quaderni nella gattaiola e s’avviava verso la via Amarelli dove c’era la pergola di padre Nibbio; s’accoccolava su uno scalino, coi gomiti sulle ginocchia e il mento fra le mani, e guardava i ragazzi a giocare. Lui, poiché non aveva mai trottola né pennini, non poteva unirsi ai giochi; i pennini glieli passava il maestro, e per dargliene uno nuovo voleva prima vedere il vecchio che doveva essere spuntato e ben grommato d’inchiostro; solo quando riaveva il pennino vecchio andava a giocarselo, tutto felice, ma lo perdeva subito e tornava ad accoccolarsi sullo scalino mentre i ragazzi lo schernivano. Verso l’imbrunire andava a spiare l’uscio, e quando lo trovava aperto vi si infilava lesto lesto come quei gatti che, scacciati di casa, vi rientrano subito che possono e s’accucciano timorosi di esser veduti e rimandati via.

Una notte, poteva avere nove o dieci anni al più, fu mandato a letto presto e senza cena. Non poteva trovar sonno; verso mezzanotte, sentì come se si aprisse l’uscio di strada; spaventato cacciò la testa sotto il tramareddo, ma udendo giù un passo pesante si mise a urlare chiamando la madre che dormiva nella stanzina sotto la sua soffitta. Poi, udendola bisbigliare, e rassicuratosi, saltò dal letto e stava per scendere la scaletta, quando se la vide davanti, in sottana, con la lucernetta in mano.

– Che vuoi? Che ti salta in mente?

– Ho sentito…

– Che hai sentito? Non hai sentito niente.

– Qualcuno, per la scaletta… Madonna santissima!

– Tu stai sognando. Va’ a ricoricarti. Non ti far sentire a strillare dalla gente. Va’!…

Nella luce fioca della lucerna parve a Mùnnino di scorgere i capelli rossi del falegname, giù, e strillò:

– Hai visto? Madonna santissima!

– Senti, se tu dici un’altra mezza parola ti ammazzo. Com’è vero Iddio, ti ammazzo. Non ci sono i briganti, qui. Di che hai paura?

Ma sì come Mùnnino restava inchiodato sulla scaletta, in camicia, pieno di paura, di curiosità ostinata, la farera perdé la pazienza e cominciò a picchiarlo. Ne buscò tante da restar mezzo morto sul letto, tremante di freddo e di dolore. La farera diceva, con voce roca e bassa per non farsi sentire a quell’ora dalla gente:

– E zitto, capisci? Qui non c’è da aver paura. Non ci sono i briganti. Qualunque cosa tu senta, pensa che è cosa ben fatta ch’io faccio. E non andare spifferando alla gente i tuoi sogni. Ché se vengo a sapere che tu parli, che tu dici mezza parola, mezza, capisci?, t’ammazzo, ti cavo la lingua. E dormi, adesso.

Dormire poté soltanto verso l’alba, quando cominciarono a passare i caprai ed i contadini. Tutta la notte fu un singhiozzare continuo, sotto il tramareddo, un dormicchiare angosciato pieno di sogni paurosi, uno svegliarsi all’improvviso. Al mattino, con le gote livide, s’avviò alla scuola grondon grondoni con le mani in tasca e i quaderni sudici sotto il braccio. Ancora sull’uscio la madre gli aveva detto, facendo gli occhiacci:

– E zitto!

Zitto, sicuro, andava pensando. Le botte son botte. Pure il falegname l’aveva veduto: c’era da giurarci. I passi li aveva sentiti.

A scuola non seppe la lezione e il maestro, per castigo, gli levò il pane. Era proprio una giornata disgraziata. A mezzogiorno aveva tanta fame che avrebbe mangiato le pietre, e fattosi coraggio indugiò dietro i banchi fino a quando vide uscire tutti i suoi compagni. Come tutti furon fuori e nella stanza piena di polvere restava solo il maestro che si metteva il soprabito, Mùnnino si fece avanti.

– Ancora qui! Che fai?

– Signor maestro! Mi faccia la carità di perdonarmi.

– Non lo meriti.

– Signor maestro – supplicò Mùnnino con gli occhi velati di lacrime – ho troppa fame.

– Studia la lezione, un’altra volta. Va’ via.

Il maestro era di cattivo umore, ma Mùnnino si fece un altro po’ di coraggio.

– Le giuro che non lo farò più. Ma ho troppa fame. Lei non sa che significa aver fame! – aggiunse piangendo.

Il maestro che stava per uscire si voltò improvvisamente:

– Eccoti il pane – e prendendolo dal cassetto lo posò sulla cattedra. – Ma tu fammi un servizio. Sei capace tu di fare un servizio in segreto?

– So fare qualunque cosa.

– Giura di non dirlo a nessuno. Neanche a tua madre.

Mùnnino lo guardò mettendosi una mano sul petto.

– Beh, va a portare questo biglietto a… lo sai dove abita donna Lucia la ricamatrice? Sai quella casa rossa dove finisce la piazza e comincia la campagna? Benissimo. Proprio quella casa. Un portoncino verde. Hai proprio capito? Allora va. Ma scappa. Io ti aspetto qui con l’orologio in mano.

Mùnnino col biglietto ben nascosto nella tasca dei calzoni, corse come un furetto, ché a stomaco vuoto si corre meglio. E tornato trovò il maestro che l’affogò di domande: se era andato proprio dopo la casa rossa, e chi gli aveva aperto, e che gli avevan detto. E Mùnnino si buscò quattro soldi, e corse tutto felice, sbocconcellando il suo pane, a buttare i quaderni nella gattaiola; ma piuttosto che andare a guardare i ragazzi andò in piazza a spendersi il suo guadagno in pane e sarde salate, e salì su, verso il Calvario, a mangiar vicino la fontana. Lì c’era un cane, tutto spelato, che cominciò a guardarlo tristemente movendo un po’ la coda; Mùnnino lo scacciò ma il cane non si mosse, gli tirò un sasso ma il cane tornò, e tornò a guardare un po’ lui e un po’ il pane che accennava a finire, con quegli occhi grandi e afflitti che parevano d’uomo. Mùnnino era sazio e soddisfatto.

– Hai fame? – brontolò.

– Toh! – e gli buttò un boccon di pane che il cane ingoiò nelle larghe fauci affamate, tornando a guardar Mùnnino, scotendo la coda.

– Brutta cosa aver fame – brontolò il ragazzo – ma per te ci vorrebbe una pagnotta! – E a poco a poco divise il resto del suo pranzo col cane; poi, contento, bevve alla cannella una buona bevuta di acqua fresca, e s’avviò verso casa, e trovato l’uscio ancora chiuso andò a guardare i ragazzi a giocare. Non seppe neanche l’indomani la lezione, ma il maestro non lo sgridò, né lo chiamò a legger le vocali alla lavagna. Nell’ora di ricreazione, mentre i ragazzi scendevano con polveroso baccano giù in cortile, gli fece segno d’aspettare, e come furon soli lo tirò dietro la porta e, messegli tra le mani due monete, gli disse d’andare a comprare due chili di maccheroni zita e un chilo di salsicce.

– Portali ben nascosti sotto lo scapolare, che non si vedano – gli raccomandò. Mùnnino tornò giusto un minuto prima che ricominciasse la scuola, rosso affannato, con quella roba che non voleva reggersi sotto il piccolo scapolare sdrucito, e che a un segno del maestro andò a nascondere nel camerino, sotto una sporta. Dopo scuola tornò a fare il viaggio verso la casa di donna Lucia e si buscò due soldi.

Da allora non si curò più di studiar le lezioni e guardò superbiosamente i compagni con una voglia matta di dire a qualcuno del gran segreto che conosceva; ma non fiatava, ché aveva imparato come a parlare non ci guadagnava niente, quando non buscava delle botte.

La notte, pieno di curiosità, stava a sentire il solito schiudersi dell’uscio, il solito passo pesante del falegname e il bisbigliare sommesso, e se udiva salire la madre, che veniva a veder se il figlio dormiva, si cacciava sotto il tramareddo chiudendo gli occhi. Faceva gran brutti pensieri contro il falegname, e quando lo vedeva di giorno – col grembialone davanti, tutto rosso, col largo viso soddisfatto, a picchiar sulle botti – stringeva i pugni mentre il piccolo cuore gli batteva più forte nel petto. E ogni giorno, avviandosi verso la fontana, col pane buscatosi dal maestro, pensava tante cose curiose, guardando il paziente cane spelacchiato che ritrovava sempre. Quando sarò grande – rimuginava – grande e robusto, allora accuserò il maestro al figlio. Il maestro ha paura di suo figlio. E poi darò una buona sassata in testa a Vanni, da lasciarlo mezzo morto.

Il falegname faceva come il maestro, tale e quale; con la differenza che il maestro aveva paura del figlio, e il falegname e sua madre non ne avevano di lui, perché l’avrebbero picchiato se avesse soltanto parlato. Ma quando fosse cresciuto…

Un giorno, assieme al cane, trovò anche una ragazzina dai capelli arruffati e una vestina nera arrossata e sbrandellata, che cominciò a guardarlo. Come il cane.

– Hai fame anche tu?

La ragazzina stese la mano verso il pane. Mùnnino, ch’era seduto alto, sull’orlo della fontana, se lo strinse sul petto:

– Va via, tu.

La ragazzina gli mostrò un pezzo di vetro azzurro:

– Te lo do.

– Non so che farmene.

E cominciò a mangiare, tutto contento di sentirsi invidiato. Poi soggiunse:

– Come ti chiami tu?

– Concetta.

– E hai fame?

Concetta s’accostò e prese il pezzetto di pane che Mùnnino le mostrava. Poi Mùnnino fece altre due parti del pane avanzato e buttò la più piccola al cane, e mangiarono tutti e tre vicini vicini. Da quel giorno al cane si unì sempre Concetta, e quando quello, finita la sua piccola razione, s’allontanava a coda bassa, i due ragazzi restavano a giocare insieme. Concetta sapeva fare i fantocci con la terra intrisa nell’acqua, le case piccole piccole coi sassi e coi mattoni rotti, e tanti altri giochi che Mùnnino imparava con piacere perché non aveva mai giocato né mai avuto compagni; ma lui preferiva andare pei campi dove cresceva il grano e zirlavano i grilli, e dove si vedevano zappare i contadini; saltava le siepi con Concetta e si sdraiava per terra, tra il grano alto ancora verde, col viso all’aria e le mani intrecciate dietro la nuca, godendo la frescura nella schiena, tutto quieto, senza moversi né scacciar le mosche cavalline che gli ronzavano intorno. Concetta, che non sapeva star ferma un momento, andava cogliendo favagelli e rosolacci e ora si rizzava diritta nel frumento verde, ora s’acquattava per paura d’essere veduta dai campieri; poi, quand’era stanca, sedeva accanto a Mùnnino, co’ fiori nel grembiule sdrucito, e si divertiva strappando le foglie rosse a una a una, a raccoglierle a palloncino tra le dita e farle scoppiare sulla mano aperta.

Si parlavano poco.

– Tu non hai madre, dunque? – chiese un giorno Mùnnino.

– Non ne ho mai avuta, io.

– E come sei nata?

– Senza madre. Ce n’è tante senza mamma. Anche Nina è nata così. Ma è cosa brutta. La gna’ Fina poi mi picchia sempre.

– Anche le madri picchiano.

– Sì?! Tu ne buschi dunque?

– Non t’ho detto che io ne buschi. T’ho detto che anche le madri picchiano.

Un pomeriggio trovò Concetta piangente con un braccio al collo.

– Si sarà rotto – diceva con viso spaventato – e non me lo curerà nessuno!

S’avviarono pe’ campi dove Mùnnino volle vedere il braccio, tutto livido.

– Mettiamoci un po’ d’erba – disse rifasciandolo alla meglio col fazzoletto – si rinfrescherà.

– Io non ci torno più – fece Concetta improvvisamente.

– Dove?

– Dalla gna’ Fina.

– E dove andrai?

– Lo so io? – singhiozzò Concetta. – È brutto non aver nessuno! E io debbo stare per forza con la gna’ Fina.

Mùnnino non rispose. Anch’egli doveva star con sua madre; ma per poco tempo ancora. Egli era uomo. E un uomo può guadagnarsi il pane.

Dopo un pezzo disse:

– Io mi faccio pastore. Quando viene mio padre glielo dico.

– Tu ti fai pastore e io resto con la gna’ Fina! – Sospirò Concetta con una occhiata invidiosella.

– Io sono uomo – disse Mùnnino gravemente, sputando davanti a sé. – Un uomo, è un’altra cosa.

E, guardata Concetta, aggiunse aggrottando la fronte:

– Farò il pastore e avrò di che campare. Ma penserò anche a te. Lasciami crescere ancora e vedrai. Ho già tredici anni, io.

Concetta s’asciugò le guance rosse e umide di pianto e guardò il compagno con gli occhi luminosi; e tutt’a un tratto, con le sue mosse di gatto selvatico, gli buttò le braccia al collo stringendolo così forte da fargli male; e Mùnnino strinse anch’egli la magra vitina di Concetta, e si dettero due baci che scoppiaron come foglie di papavero. Si sentirono improvvisamente contenti; sentirono come fossero cresciuti tutt’in una volta, e tornarono al paese tenendosi per mano, in silenzio.
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