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Dedico
    a te questo libro,
  




  

    
perché
    l’hai reso possibile.
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L’Amicizia
    è un po' come un libro:
  




  

    
ci
    sono amici solo per una pagina,
  




  

    
altri
    per un intero capitolo.
  




  

    
E
    poi ci sono quelli
  




  

    
presenti
    per tutta la storia.
  



 







  
Anonimo



 






 






 






 






“

  

    
Nella
    mia spiccata fantasia,
  




  

    
avevo
    immaginato
  




  

    
che
    se mai fossi finita in coma,
  




  

    
ci
    sarebbe stato qualcuno con me.
  




  

    
Qualcuno
    che mi avrebbe tenuto compagnia,
  




  

    
così
    da ingannare il tempo,
  




  

    
finché
    non mi fossi risvegliata.”
  



 







  

    
Olivia
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Non ricordo bene quale fosse
l’occasione per cui mi venne regalato quel libro. Ricordo solo la
punta di amarezza che mi punzecchiò la lingua quando ne lessi il
titolo. 



Manuela mi aveva assicurato che
un giorno mi sarebbe servito; avevo sfogliato le pagine fingendo
puro
interesse, inarcando sopraccigli, aggiungendo qualche «oh» per
enfatizzare il tutto, ma in realtà stavo già immaginando in quale
angolo della mia libreria avrei deposto quella scelta bizzarra. Non
mi sarei nemmeno presa la briga di numerarlo: sarebbe stato il
centosei esimo libro letto da quando avevo quattordici
anni.


Mio padre aveva roteato gli
occhi, scuotendo la testa in totale disapprovazione.


Il colore giallo della copertina
mi fece pensare alla gelosia. Sapevo di sbagliarmi perché la
gelosia
era difficile da collegare alla morte.


Chissà cosa spinse Manuela a
scegliere proprio il libro 

  
“La
  morte e il morire”


di Elisabeth Kübler Ross, da regalare alla nipote
prediletta.


Mi aveva pizzicato le guance con
le dita fredde dicendomi di non prenderla a male. 



«Un giorno ti sarà utile»
disse.


Lo strinsi al petto e feci uno
dei miei sorrisi migliori, di quelli che conquistano e ispirano
fiducia.


«Grazie zia! Non vedo l’ora di
iniziarlo».


Dietro al vaso di Murano, quello
acquistato a Venezia durante le vacanze di Natale, lì potrei
nascondere il libro. 



Nessuno se la prenderà, mia zia
dimentica con estrema facilità i regali che fa, e papà sarà felice
che sua figlia non legga qualcosa riguardo i sette stadi del
dolore.
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Primavera 2019



Mi sento come se avessi dormito
troppo. Quella strana sensazione di paralisi.


Mi accorgo di essere a terra, su
di un pavimento che lì per lì non riconosco, mi faccio forza sulle
braccia e mi alzo in piedi.


Colgo un suono, un bip a
intermittenza. Uno schermo nero con delle linee colorate che vanno
a
ritmo di quella vibrazione; ci sono dei numeri e il disegno di un
cuore.


La finestra che mi sta di fronte
ha le tende legate agli angoli, di un bianco che grida pietà. Non
sono sicura che ci sia il sole, il mio cervello non riesce a
scollegarsi da quel monitor che ricorda una televisione. So di
averlo
visto nei film, ma nella realtà mai. Credo.


Mi guardo i piedi e sono scalza.
Strano. Nemmeno a casa gironzolo senza ciabatte. Riguardo il
monitor
e comincio a innervosirmi. 



Cosa stavo facendo prima di
svegliarmi qui?


Stavo… stavo partendo. Ero in
aeroporto. O alla stazione dei treni. Oddio… È tutto così
confuso, sprazzi di persone attorno a me che trascinano valige e
borsoni, ma non riesco a focalizzarmi mentre trascino la mia di
valigia, quella nera, regalatami per i venti anni. Mio padre soffre
quando annuncio che sto progettando un viaggio. Due settimane a
Barcellona. Due a Istanbul. Un weekend veloce in Toscana. E poi la
settimana bianca dopo Natale. Il Messico lo aveva
spiazzato.


Non si abitua mai al mio andare e
venire. Però, ciò non lo blocca dal fornirmi valige di ottima
qualità.


Quella nera è la mia preferita,
la uso per viaggi medio brevi. Dove ero diretta? Il biglietto è
rimborsabile? Non ricordo.


Credo che mi stia venendo un
forte mal di testa, le tempie pulsano, pulsano da farmi male. Ci
premo due dita e mi volto verso la porta.


Bianca, chiusa. Dei quadri appesi
da entrambi i lati e un letto lì vicino. Vedo una sagoma sotto le
lenzuola, dei tubi sottili e trasparenti che fuoriesco da sotto,
legati a delle sacche trasparenti agganciate a un’asta.


Il mio livello di irritazione ha
superato il limite di tolleranza. 



Cerco di fare piano, in punta di
piedi mi avvicino alla porta; oltre, sento un vociferare
pacato.


Il bip della macchina continua a
deconcentrarmi. Poi avverto un bip più forte. L’ho vista la linea
aumentare di frequenza. Si sta svegliando? Speriamo che non si
metta
a urlare. Non sopporto di ritrovarmi in situazioni
imbarazzanti.


Mi aggrappo a questo pensiero e
afferro la maniglia della porta.


Sono sicura di aver cacciato un
urlo. Di quelli che ti fanno sobbalzare sul posto.


Indietreggio per lo spavento, le
piastrelle fredde sotto i palmi dei piedi, poi scatto in avanti con
decisione per agguantare la maniglia.


Niente. Le mie dite oltrepassano
la sfera, come se fosse fatta d’aria e non di consistenza solida e
artificiale. La mia mano scompare le volte in cui provo a
toccarla.


Il suono di quel battito sul
macchinario mi manda su di giri. 

  
Maledizione!



La stanza non si muove, mi
aspetto che lo faccia, che entri in circolo un attacco di panico o
qualcosa del genere, un abbassamento della pressione così feroce da
farmi perdere i sensi. Dovrei svenire. Vorrei svenire. Aspetto che
accada. Guardo le linee sullo schermo in attesa di vederle
sbiadire.


La porta si apre di colpo.
Un’infermiera entra. Vestita di bianco, pantaloni e casacca di un
tessuto poco pregiato, ciabatte grosse che fanno sembrare ogni suo
passo una tortura. Ha in mano una di quelle sacche
trasparenti.


«Oh, grazie al cielo! Mi scusi
infermiera … c’è un malinteso. Mi hanno fatto uno scherzo di
cattivo gusto».


Mi mostro sconvolta, alla ricerca
di un contatto fisico con la donna, ma sono aria per
lei.


Capisco che non mi ha sentito.
Che non mi vede. Sventolo le mani davanti a lei mentre cambia la
sacca della flebo. Alzo la voce mentre sistema il lenzuolo del
paziente.


Mi avvicino al letto, esattamente
dalla parte opposta e la imploro di guardarmi.


Il suo sguardo si ferma. Ma non
su di me. Sulla persona distesa fra noi.


I gesti sono dolci e affettuosi.
Sistema una ciocca di capelli dalla fronte e accarezza una
guancia.


«Non mollare, hai capito?
Persisti. Sei una combattete».


Il suo nome è Dora. È scritto
in nero su uno sfondo bianco, un cartellino appeso al taschino
della
giacca. Ho letto il suo nome prima di guardare il volto della
persona
a cui ha rivolto parole di incoraggiamento.


Dora esce dalla stanza mentre io
mi sento mancare. 



Vorrei fermarla e chiederle
aiuto.


Ma sarebbe inutile. La mia mente
ancora funziona, ciò significa che non sono matta. Questo è
importante. Se la mente non ha smesso di funzionare allora ci sono
ottime speranze che questo sia soltanto un brutto sogno.


Non può essere reale. Respiro a
fondo, ascolto il bip della macchina e capisco che è il mio il
cuore
che continua a battere.
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Non credo di avere una vera
esigenza fisica, credo che sia più una questione di abitudine. Un
modo per calmare i nervi e fare il punto della situazione. 



Mi sono accovacciata sotto alla
finestra, spalle e schiena incurvate verso le ginocchia che stringo
fra le braccia, guardo verso la ragazza distesa a letto e mi
concentro a contare. Conto per dare un ritmo al mio
respiro.


Chiudo gli occhi e penso che
presto tutto finirà. I sogni prima o poi finiscono. Ne ho fatti di
peggiori, i classici ma mai intramontabili: essere nuda di fronte a
un pubblico, oppure cercare con tutte le forze di correre senza
riuscirci. 



Altri invece erano un miscuglio
di ambienti che si interscambiavano fra loro, probabilmente dovuti
ai
miei viaggi continui.


Questa però mi mancava.
L’esperienza extracorporea non mi aveva mai sfiorata. 



Perciò immagino che la durata di
questa avventura stia per concludersi. Basterà rimanere al proprio
posto, calma e sicura che presto mi sveglierò. Nella mia camera,
circondata dalle mie cose e non in questa grande stanza, ma piccola
da farmi soffocare. 



Devo fare qualcosa, devo tenermi
occupata. Di alzarmi però non se ne parla. Ho visto abbastanza per
quanto mi riguarda.


Mi osservo le mani, le dita
affusolate e le unghie laccate di rosso scuro. Ricordo che Jenny mi
aveva consigliato un color carne. Io avevo accennato uno sbuffo e
senza darle retta avevo rovistato dentro l’astuccio degli smalti,
cercando proprio questo rosso. 



Volevo renderle più adulte. Le
dissi che le mani sono un ottimo biglietto da visita. Le donne
notano
lo smalto per capire se l’altra ci tiene alla cura dei dettagli;
gli uomini a quanto è sicura di sé.


Per Jenny l’eccessiva
attenzione ai particolari equivaleva a insicurezza. Voler apparire
era un ottimo modo per nascondersi al mondo. 



Diciamo che l’essere ignorata a
lungo aveva reso Jenny più cinica e scettica di una persona
normale.
Siamo cresciute assieme, la mia amichetta del cuore e io. Come due
antipodi che si attraggono, diversissime ma che si incastrano alla
perfezione. Non ci sono segreti fra noi. Uno, perché non riusciamo
a
mentirci. Due, perché ci siamo promesse di non farlo
mai.


Il famoso patto di sangue, in
terza media, non più bambine, ma nemmeno ragazze adulte. Ci eravamo
chiuse in bagno, pioveva forte contro le vetrate, avevamo usato uno
spillo da balia.


Prima io, perché sono la più
coraggiosa. Poi ci siamo strette la mano e abbiamo fatto il
giuramento. 




Certo, ho altre amiche su cui
fare affidamento, ma lei è Jenny. Capellona come poche, tutta
riccia
e scura di pelle, come se fosse abbronzata tutto l’anno. I suoi
occhi verdi spiccano, grandi e delineati. In certi momenti la sua
bellezza la invidiavo. Quando coglievo lo sguardo dei ragazzi
esitare
su di lei, invece che su di me. La sua versione bianchiccia,
sbiadita
dal tempo, come scherzosamente mi definivo. Forse per questo che ho
imparato a usare la voce. A usare la testa.


Adesso non riesco neppure a
rimanere concentrata a lungo senza che quel fastidioso bip mi
faccia
spazientire. Quello, e la ragazza sdraiata a letto.


Mi dà sui nervi la sua
immobilità, bella e pacifica senza preoccuparsi di me. Combattente
un corno. Se lo fosse davvero io ora non sarei qui. Lascia che
siano
delle macchine a respirare per lei, lascia che sia la flebo a
mantenere il suo corpo idratato.


Mi alzo in piedi, cammino avanti
e indietro accanto alla finestra. Il sole è assente. Vorrei
appoggiare la fronte sul vetro ma temo su ciò che potrebbe
succedere. Lo oltrepasserei completamente finendo dalla altra
parte?
Volerei giù? E poi?


Un bip dalla macchina. Lo guardo
e non sembra significare nulla di importante.


Da quanto tempo sono qui? Non ci
avevo pensato. Ma come potrei capirlo se non ricordo neppure
l’ultima
cosa che ho fatto. Premo nuovamente i polpastrelli sulle tempie,
socchiudo gli occhi, faccio dei gesti circolari per impedire che
l’emicrania ritorni. 

  
Ma
  è davvero un’emicrania?






Ascolto i miei respiri, mi
concentro sulla porta, pregando con tutte le mie forze che qualcuno
la apra.


Non voglio guardarla nella sua
impasse. 
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Il tempo ha un flusso
completamente diverso quando si desidera ardentemente che
trascorra.


Mi sono addormentata senza che me
ne rendessi conto. L’ho capito dal cambio di luce nella stanza.
Fuori è buio e qui il neon della camera è acceso. Capisco che
qualcuno è entrato ed ha premuto l’interruttore e io non me ne
sono accorta. Dormivo. Come se quello che sono diventata potesse
avere un reale bisogno di riposare. Eppure è successo. Ho staccato
la spina e mi sono fatta un sonnellino.


Noto dei fiori sul comodino che
prima non c’erano. Dei girasoli. Qualcuno è venuto a trovarmi,
allora? Sanno che sono qui? Certo che sì. Non posso essere una di
quelle sconosciute che vengono soprannominate Jane. Porto sempre
dei
documenti con me, qualsiasi cosa mi sia successa, l’identificazione
non è stata un problema.


Mi viene da piangere. Tiro su col
naso perché non voglio che accada. Penso che potrebbe rovinarsi il
trucco. Dalla gola mi scivola un singhiozzo, perché il trucco
dovrebbe essere l’ultimo dei miei problemi. Jenny me lo avrebbe già
fatto notare.


 






Ho sognato di essere in viaggio.
Seduta accanto al finestrino dell’aereo, osservavo il panorama e
pensavo a Thomas. Riflettevo su come ci eravamo salutati, sulla
voglia di piangere che avevo soffocato quando mi disse che se ne
sarebbe andato. 



Stavamo bevendo una tazza di tè,
seduti sulle sedie di legno sotto al portico, quando Thomas
esordì.


«Me ne vado, Liv. Sono stanco di
vivere qui, arrancando, nell’attesa di trovare qualcosa che mi
stimoli sul serio».


Si scompigliò i capelli neri,
arruffandoseli per darsi un tono drammatico. Strinsi la tazza con
fermezza, ma non feci scappare nemmeno una smorfia.


«Te l’ho già sentita dire
questa. Sai com’è finita? Con te che ritornavi con la coda di
paglia tra le gambe».


Ripescò il ricordo di quella
avventura e la scaccio via. Se non fosse per le lacrime e il fatto
che avesse avuto quindici anni l’aneddoto sarebbe stato ancora
divertente. 



Thomas si alzò dalla sedia e con
un piccolo salto di accomodò sul muretto di fronte. Le gambe
secche,
un tempo tozze e piccole, penzolavano leggere. Guardai Thomas e
scossi la testa.


«Il diritto di svignartela ce
l’hai solo tu?» replicò incrociando le braccia al petto.


«Io viaggio tesoro, non me la
svigno».


«Certo, come no. Chiamala pure
come vuoi, ma quando c’è un problema tu prendi il primo mezzo
disponibile e te la fili».


«Ho perso il conto delle volte
in cui ti ho chiesto di venire assieme a me, e tu mi hai sempre
dato
buca».


«Balle».


Thomas aveva gli occhi neri,
intensi e profondi come un enorme buco nero. Da bambini il nostro
gioco preferito era nascondino. Lui contava, io mi nascondevo. Era
grassoccio, lento nei movimenti e se qualcuno mi avesse detto che
crescendo la sua statura sarebbe cambiata drasticamente, giuro, non
ci avrei creduto. Invece l’adolescenza gli era stata fondamentale.
Non rotola più quando corre, né ha il fiatone dopo una rampa di
scale. Si è slanciato, fisico asciutto con larghe spalle. Va in
palestra per definire la muscolatura alle braccia. In estate le
magliette sembrano sempre troppo piccole. 



«E mi lasceresti qui da sola?»
domandai nascondendo le labbra dietro la tazza di tè.


Leggero e svelto, scivolò dal
muretto, si appoggiò ai braccioli della sedia e si chinò su di
me.


«Non lo farei mai».


Invece lo fece.


Sapevo cosa si aspettava che
facessi. 



Mi ero imposta di non farlo.


Quel maledetto giorno, avrebbe
voluto che lo fermassi, che gli dicessi tra le lacrime di non
partire, di non salire su quel treno, oppure di non prenderlo senza
di me.


Invece ero rimasta in piedi, di
fronte a lui, seria, senza dire una parola. Ci guardammo per non so
quanti minuti prima che Thomas prendesse la valigia e se ne
andasse.


Nel suo sguardo avevo colto la
scintilla di delusione che si era accesa non appena capì che non
avrei fatto ciò che si augurava. Fu difficile non
vacillare.


Mentre il treno cominciava ad
allontanarsi, avevo ripensato a quel pomeriggio d’inverno, quando
con la neve ci eravamo messi a giocare al parco. I suoi guanti li
aveva dati a me, benché fosse lui quello che si stava prodigando a
formare un enorme pupazzo di neve. Io battevo i denti e stringevo
le
braccia al petto.


Thomas faceva rotolare la neve,
le mani congelate, i capelli spruzzati di bianco.


Ridevamo insieme, augurandoci che
la nevicata continuasse.


I suoi occhi sono sempre stati un
vanto per me. Perché nel corso degli anni non aveva mai guardato
nessuna come guardava me.


L’avevo visto perdere la testa
per molte ragazze, arrossire per avance inaspettate e vincere
l’imbarazzo delle prime volte. Ero stata la sua unica confidente,
l’amica che mai aveva tradito una sua confidenza. Gli avevo
consigliato i ristoranti migliori, fantasticando a voce alta sulle
fantasie di noi ragazze perché sapesse come comportarsi.


Alla fine le conquistava tutte.
Poi le lasciava. Annoiato da non si sa cosa.


Era diventata una routine. Io lo
aspettavo sotto al portico di casa, seduta con la tazza di tè in
mano, mentre lui si apprestava a raggiungermi, nella sua camminata
elegante, silenziosa e ovattata, per poi ammiccare a una alzata di
spalla. Io sorridevo a labbra strette e gli passavo la sua
tazza.


 






Ho notato che sui girasoli c’è
un biglietto. Faccio la prova con le dita ma non succede nulla.
Come
con la maniglia della porta, oltrepasso la carta come se fossi
aria.
Non rimango troppo a lungo accanto al letto perché non vorrei
rischiare di guardarmi. Temo per quello che potrei scoprire se solo
mi soffermassi di più sul mio volto.


Il cuore continua a battere, ma
non si sveglia.


Cosa mi è successo?
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Credo che sia trascorso un altro
giorno. A volte mi perdo nei sogni, scoprendo al mio risveglio
dettagli nuovi nella stanza. Mi hanno cambiato la fasciatura alla
testa, le braccia sono sopra il lenzuolo, appoggiate inermi lungo i
fianchi. Le flebo attaccate agli avambracci mi provocano un senso
di
nausea. Immagino il momento in cui mi abbiano pizzicato la pelle e
inserito l’ago, se fossi stata cosciente avrei fatto mille scenate.
Le farei anche adesso se servissero a qualcosa.


Niente sole questa mattina, solo
nuvole grigiastre che si muovono accompagnate dal vento; non
minacciano pioggia ma non credo che se ne andranno tanto
presto.


Ho riprovato a toccare la
maniglia, mi concentro, corrugo la fronte come se lo sforzo potesse
essere ricompensato. Vorrei dire che sento scendere le goccioline
di
sudore per la tensione, ma so che non è vero. È il ricordo di
quello che sapevo fare a giocarmi brutti scherzi.


Vorrei poter dare un’occhiata
fuori da questa stanza. Dare un volto alle voci che sento di tanto
in
tanto. Credo che ci siano anche dei bambini. Vorrei che
spalancassero
la porta alla ricerca di un posto tranquillo dove nascondersi.




Nell’angolo accanto alla porta
c’è una sedia, lì mi siedo rannicchiando le gambe contro al
petto, e fisso l’andamento del cuore.


«Ti prego svegliati. Fammi
uscire da questo posto» dico, nella speranza che possa
sentirmi.


Comincio a sospettare il peggio.
Potrei essere in chissà quale altra parte del mondo, i miei
documenti smarriti, riducendomi così a una perfetta sconosciuta. Se
solo la mia memoria non fosse un buco nero. Mi sforzo di ricordare
i
momenti antecedenti a questo ricovero ma rimango nella totale
ignoranza.


Penso ai treni, e la sensazione
di essere nella direzione giusta si accende, ma rimane tutto lì,
solo una sensazione.


Dell’incidente non mi torna in
mente nulla.


Temo di essermi cacciata in una
brutta situazione. Nessuno entra da quella porta e io non posso
uscire. Il giochetto di attraversare i muri non funziona. Credo.
Oppure non ne sono capace, perché quando ci ho provato non sono
finita dalla parte opposta, ma sono rimasta nel mezzo della parete.




Vorrei tentare quando la porta è
aperta, ma le volte in cui avrei potuto ero bella che
addormentata.


Quando accade non me ne rendo
conto. Un momento e sono lì, a guardare il cuore che pulsa e la mia
testa fasciata, il momento dopo sono dentro ai miei ricordi
tramutati
in sogni.


Mi sono rivista mentre correvo
con la bicicletta. Avrò avuto sette, otto anni. I capelli lunghi
raccolti in una coda.


Estate. Per tutto il pomeriggio
ero rimasta chiusa in casa perché fuori pioveva. Il tipico
temporale
estivo. Il vento scompigliava il cielo, l’acqua sbatteva contro
l’asfalto della strada con insistenza. Rimanevo affacciata alla
finestra della camera, il naso schiacciato contro il vetro, seguivo
lo scorrere della pioggia tra i gradini del giardino.


Veloce e senza ostacoli, ogni
cosa veniva pulita e spazzata via.


Poi fiacco e scocciato, il vento
se ne andava, le nuvole sgonfiate si diradavano e come se non fosse
successo niente, il sole riprendeva il suo posto. Fiero e luminoso
ridava un nuovo colore, nuova vita a tutto.


Era allora che scappavo fuori,
con la mia bici a correre per la strada.


Veloce sopra le pozzanghere,
alzavo le gambe e mi ci fiondavo dentro. 



Adoravo l’odore dell’aria.
L’odore dell’estate bagnata.


Mi mancano quei momenti.


Il mio essere bambina. Eppure so
per certa che persino a quella età, già sapevo che da grande ne
avrei serbato il ricordo con estrema dolcezza, gustandone anche la
punta di amarezza che immancabilmente mi sarei portata
dietro.


Nel sogno mio padre era seduta
sotto al portico, leggeva un libro, alzando lo sguardo di tanto in
tanto per controllarmi. 



«Papà guardami!» urlavo.


Volevo che vedesse quanto veloce
fossi.


Quelli erano i miei momenti
perfetti. 



C’è ne sarebbero stati altri
nel corso della mia vita, ma mai nessuno di essi sarebbe stato
intenso e vero come quello di allora. 



Di me che correvo spensierata
sulla bicicletta dopo un temporale.


 






***


 






Mi guardo su quel letto,
prigioniera due volte, incapace di avvicinarmi più di quanto non
faccia, per paura di ciò che potrei vedere.


Dove sono tutti? Non sono
abituata a stare da sola. Non così. Non a lungo.


Dunque è questo quello che
accade realmente quando si è in coma? Si sta accanto al proprio
corpo per tutto il tempo senza avere la possibilità di
allontanarsi?
Nessun giretto turistico in paradiso o altro? Nessun incontro
angelico? 



Nella mia spiccata fantasia,
avevo immaginato che se mai fossi finita in coma, ci sarebbe stato
qualcuno con me.


Qualcuno che mi avrebbe tenuto
compagnia, così da ingannare il tempo, finché non mi fossi
risvegliata.
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Un bambino ha aperto la porta.
Piano. Molto piano. 



Ho visto la testolina sbucare
dentro, la curiosità negli occhi, stringe sotto il braccio una
giraffa. Lascia la presa dalla maniglia e fa qualche passo verso il
letto. Mi alzo piano dalla sedia, spostandomi con lentezza, quasi
temessi che i miei movimenti possano spaventarlo. 

  
«Ciao»


dico. Lui gira attorno al letto, concentrato, socchiude gli occhi,
si
avvicina alla mia pallida mano, quella con un tubicino infilato
nella
vena, e con la zampa della giraffa me la sfiora.


Mi aspetto di sentirne il tocco,
invece nulla.


«Nicolai! Via di lì!»


Riconosco Dora. «Quante volte te
lo devo ripetere?».


Il bambino, Nicolai, nasconde il
sorriso furfante dietro la giraffa.


«Questo non è il luogo adatto
per giocare a nascondino».


«Ma l’ultima volta mi hanno
trovato subito». Si lagna, imbronciando il labbro.


Dora lo prende in braccio,
spostandogli la ciocca di capelli e gli sistema il pigiama. «Olivia
si deve riposare, non puoi entrare qui e disturbarla, lo
sai».


Ha detto il mio nome, quindi
sanno chi sono.


«Quando si sveglia? Dorme da
giorni ormai».


«Bisogna avere pazienza Nicolai,
tanta pazienza. Adesso vieni, ti riporto dai tuoi
amichetti».


Escono dalla stanza chiudendosi
la porta alle proprie spalle, mentre io non smetto di ripetermi che
sanno il mio nome. Sono in estasi per una sciocchezza, ma l’idea di
non dovermi più considerare una Jane sconosciuta mi fa respirare
meglio. Anche i girasoli hanno assunto una colorazione più intensa
di prima. Li guardo e penso che sia stato mio padre a portarmeli.




Devo cercare di non
addormentarmi. Ho bisogno di vedere qualcuno di loro. Di ascoltare
la
loro voce.


Il cuore continua a battere senza
variazioni, eppure ho come l’impressione di avere un’altra
frequenza dentro al petto. Appoggio la mano e non percepisco nulla,
ciononostante mi sento accaldata, le guance arrossate come dopo una
corsa. Se potessi specchiarmi so bene cosa vedrei, il mio pallore
scomparso sotto il velo di calore, gli occhi che luccicano vivaci e
la sensazione che il cuore si sia ingrandito dentro alla
gola.


Gironzolo per la stanza, in
ansia. 



Se fossi in camera mia mi
comporterei uguale. Un leone in trappola. Avanti e indietro. Le
facce
delle ragazze stampate sulle fotografie. Ricontrollerei i titoli di
tutti i libri letti, sfiorando con l’indice le singole copertine.
Le cartoline dei miei viaggi. I ricordi delle mie avventure, che
Thomas si ostina a chiamare fughe. Istinto di sopravvivenza,
rispondevo io.


Ora mi domando se lui sa dove
sono io. Se n’è andato da mesi. Non ho avuto più sue notizie. Si
è innalzato un muro tra noi quel giorno. A ogni passo che faceva
nell’allontanarsi, il mio orgoglio ne risentiva.


Mi rincuora il fatto che nel
momento in cui verrà a conoscenza di ciò che mi è accaduto, il
senso di colpa lo faccia stare male. Sono cattiva, lo so, ma lui lo
è
stato di più.


 






Ho guardato fuori dalla finestra
per un paio d’ore. Le braccia incrociate al petto e l’aria severa
in volto. Mi sento come una mamma nervosa che osserva i propri
figli
mentre giocano in cortile, pronta a scattare se cadono e si
sporcano
i pantaloni della tuta. 



Mio padre non mi perdeva di vista
nemmeno per un momento. La sua presenza era qualcosa di palpabile,
come se temesse che da un momento all’altro mi potessero portare
via.


Penso che sia una reazione dovuta
all’abbandono di mamma.



  
E se un giorno dovesse venirmi
  a cercare?

 Domandavo
tra le sue braccia prima di addormentarmi.



  
Non la farei nemmeno entrare.


Rispondeva lui chiudendomi nel suo abbraccio.


Mi manca l’essere bambina. 



La preoccupazione di quale gioco
fare per primo. La scelta della merenda, coda o codini, guardare un
film della Disney o colorare direttamente l’album di
Bambi.


La decisione se correre in
costume in giardino o rimediare calzoncini e canotta per non essere
ripresa da papà.


E la bellezza del gelato estivo,
della piscina improvvisata con una bacinella, dei gavettoni
lanciati,
quella sensazione di spensieratezza che solo da ragazzine se ne
poteva davvero assaporarne l’autenticità.


Tutto era più vero, più
protetto, più ricco di colori accesi. La vita era per me un
girasole. 



I suoi enormi petali che
spiccavano come raggi, lucenti fra cielo e terra, rivolti sempre
verso il sole, verso la bellezza di ciò che illuminava le mie
giornate.


Mi mancano le serate estive. I
grilli intenti nel loro canto, le costellazioni che riconoscevo a
occhio nudo. Le volte in cui mi sedevo sulla poltrona in camera
mia,
proprio sotto alla finestra, con le ginocchia al petto e un
quaderno
su cui mi dilettavo in una scrittura bambinesca Scrivevo del mondo.
Di tutto e di niente. Immaginavo di quando sarei stata adulta.
Chiedevo a me stessa se mi sarei riconosciuta in seguito, se la
donna
diventata era quella che sognavo da bambina.


Mi manca raccogliere i semi neri
di quei fiori 

  
Belle di
  notte

. 



Sono proprio le piccole cose a
mancarmi. I dettagli della mia infanzia. Tutto ciò che facevo
quotidianamente e che col trascorrere del tempo avevo lasciato
andare
senza accorgermene.


 






Un’altra infermiera è passata
a trovarmi. Molto seria, molto metodica nei movimenti. Mi ha dato
l’impressione che non dormisse da giorni. 



Le ho chiesto se era tutto
apposto, ma naturalmente non mi ha risposto. Ha segnato le
frequenze
del mio cuore sulla cartella appesa al mio letto, ha cambiato la
soluzione salina e per un paio di minuti ha lasciato aperta la
finestra. L’ho osservata nel mentre delle sue azioni ed ho temuto
che sbagliasse la dose di ciò che mi ha iniettato nel braccio. Ha
sistemato le coperte, come se fossi stata in grado di spostarle, e
se
n’è andata. 



Mi sono accucciata nel mio
angolo, sotto alla finestra, nascondendo la testa fra le gambe,
chiedendomi quando tutto questo avrà fine. È estenuante non parlare
con nessuno. Non essere ascoltata né vista. Prego che arrivi
qualcuno. Il bip continua e quasi vorrei che la piantasse di
suonare.
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Ho sempre avuto la forte
convinzione di essere una combattente. Di avere in mano le carte
giuste per vincere. 



Mi sbagliavo. E di molto anche.


Ora rivedo i monti che pensavo
fossero importanti da scalare e mi accorgo che non lo erano.




Ho scalato quelli sbagliati. Non
mi sono mai realmente preparata a ciò che contasse
davvero.


Certo, potevo viaggiare con la
fantasia e pormi il dubbio di cosa fare se mai un giorno mi fossi
ritrovata incosciente in un ospedale; cosa fare se la mia anima
sospesa non fosse stata in grado di oltrepassare le porte; ma vuoi
mettere il bello di assistere alla propria morte senza aspettative?




È accaduto così, un bip del
cuore e poi una lunga linea piatta su quello schermo. Un campanello
che fischia stridulo e la corsa veloce verso la sagoma sul
letto.


Guardo e non guardo. Distolgo la
vista mentre tentano di rianimarmi. Un crollo che mai si sarebbero
aspettati. Usano le piastre ad alto voltaggio, ci provano per poter
dire di aver fatto il possibile. Una scarica. Due scariche. La
terza
è quella buona.


Scuoto la testa, così leggera
adesso, privata della preoccupazione di quando mi sarei
svegliata.


Spengono la macchina. Non ci sono
più bip. Solo le parole del medico che lascia andare le piastre e
si
toglie il sudore dalla fronte con il palmo della mano.


 







  
18 aprile 2019




  
Ora del decesso 15:16.
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Una volta, insieme a Jenny,
  avevo fantasticato su come sarebbe stato il mio funerale.




  
«Secondo me non verrebbe
  nessuno». 





  
L’avevo esclamato mentre
  l’infuso di erbe diffondeva il suo aroma nella stanza. Jenny
  stava
  tentando di studiare, io puntavo lo sguardo sull’intonaco del
  soffitto.




  
«Dai, proprio nessuno non
  credo. Io verrei».




  
«Intendo dire che non si
  arriverebbe a riempire un’intera chiesa».




  
«Non è detto».




  
«Non ho così tanti parenti»
  replicai. 





  
«Nemmeno amici, in effetti».




  
Jenny alzò lo sguardo su di
  me e ammiccò una smorfia.




  
«Sempre così delicata»
  dissi.




  
Jenny mi passò la tazza di
  tè. «Prendi, prima che si raffreddi troppo».




  
Il calore si fece strada lungo
  la gola, finendo col riscaldarmi l’intera cassa toracica.




  
«Stai per morire?» domandò
  Jenny.




  
Il tè mi andò di traverso,
  inorridita. «Diamine, no».




  
«Allora perché?»




  
«Mi piace pensare che
  all’occorrenza tu sappia rispondere a ogni tipo di richiesta. Da
  come vorrei essere vestita al colore dei fiori».




  
Jenny, tra le due, era sempre
  stata la più pratica; la tipica ragazza che sapeva risolvere
  fisicamente il problema, piuttosto che affidarsi alla teoria.




  
Se mai fossi morta per prima,
  non avevo dubbi che a prendersi carico delle pratiche sarebbe
  stata
  lei.




  
«Ah. Capito. Ma da qui ai
  tuoi novant’anni puoi sempre cambiare idea».




  
«Giusto. Ma se muoio giovane,
  ti prego, non farmi vestire da mio padre».




  
«Te lo prometto».




  
«Grazie!»




  
«Ma tu prometti di non morire
  troppo giovane. Potrei annoiarmi senza di te».




  
«E senza le mie
  argomentazioni frivole, immagino!»




  
Ci guardammo e scoppiammo a
  ridere. 





  
La verità era che ero io
  quella che non riusciva a immaginare la mia vita senza di lei.
  Non
  riuscivo a vedermi mentre diventavo adulta senza la mia migliore
  amica.




  
«E tanto per non sbagliare,
  quali fiori vorresti sulla tomba?»



 






Non ero andata molto lontana sul
fatto che non sarei riuscita a riempire una chiesa.


Mi stupisce di più il fatto di
intravedere volti sconosciuti confondersi tra chi soffre davvero la
mia scomparsa. È forse diventato un nuovo passatempo quello di
intrufolarsi ai funerali?


Almeno hanno la decenza di
prendere posto tra le ultime file.


Guardo avanti, laddove i banchi
sono gremiti di persone. La chiesa è così calda e accogliente che
non sembra affatto in procinto di intrattenere un
funerale.


Scivolo fra la folla, prendendo
la briga di non sfiorare nessuno, benché sappia quanto questo sia
una delicatezza frivola.


Sono morta, non posso più
toccare nessuno. Il mio corpo è dentro quella bara sigillata.
Lilium
e rose color cipria ne aumentano la bellezza.


Ho avuto ragione ad affidare le
mie richieste a Jenny.


Il profumo che credo di sentire è
solo il frutto dei miei ricordi, del mio tornare viva per non
dimenticare ciò che ormai ho perso.


Mi rendo conto di non avere avuto
abbastanza tempo per fare ciò che desideravo.


L’organo suona le solite note,
quelle immancabili che tutti associano alla morte. L’incenso viene
sparso nell’aria, lo vedo bene come si divulga fra le
persone.


Nessuno mi vede ma io sono lì,
ai piedi del feretro a osservarli.


Rinchiuso in un guscio a me ben
familiare, trovo mio padre, seduto in prima fila, gli occhiali da
sole incastonati nel suo volto rigido, invecchiato di colpo. Ha
cinquantuno anni, ma potrei dargliene molti di più. Il naso è
arrossato, lo saranno anche gli occhi, ma li nasconde dietro il
nero
delle lenti.


Indossa un completo nero,
sgualcito. I capelli sono pettinati in maniera pasticciata, ci ha
provato ma al secondo tentativo ha mollato la presa. Ero io quella
che gli regolava il taglio quando era il momento. Borbottava
sempre,
ma so che non si sarebbe mai lasciato tagliuzzare da mani
differenti.


Mi avvicino, piano piano, come se
i miei movimenti potessero attirare l’attenzione, vedo la pelle
raggrinzita, di un colore che tende troppo all’olivastro.
Soffre.


La mia perdita non sarà facile
da gestire. Vorrei dirgli che sono lì, proprio accanto a lui, come
sempre, da quando sono nata. 



Vorrei dirgli che non mi ha perso
davvero, che le cose si sistemeranno, che non deve lasciarsi
andare:
il tempo per lui non è arrivato.


Vorrei dirgli che gli voglio bene
e che lo ringrazio per come mi ha cresciuta. La forza di farmi sia
da
padre che da madre non è qualcosa che poteva trovare impacchettato
sotto l’albero di Natale. Ha scelto di farmi da genitore anche
quando avrebbe potuto alzare le mani e abbandonarmi.


L’avermi avuto giovane gli
precluse la strada che stava percorrendo. C’erano stati dei momenti
in cui avevo visto l’amarezza per qualcosa lasciato in sospeso,
fare ombra nei suoi occhi, soprattutto quando si scontrava con la
mia
estrosità, con il mio cambiare idea troppo velocemente, senza
concludere mai niente.


Ma so che non mi ha mai
considerato come un rimpianto e che anche in altre mille vite,
avrebbe scelto sempre me.


Fino a quel momento mi
consideravo una brava persona e so che lo sarei stata anche in
futuro, perché alla base del mio essere c’era lui.


Invece non posso dirgli proprio
niente. Posso solo fissarlo e sperare che avverta la mia presenza
oltre al suo dolore.


Poco più in là ritrovo la mia
amica Jenny.


In passato avevo assistito alle
sue crisi di pianto, alle scenate disperate di quando veniva
liquidata dal ragazzo di turno. Ero certa di aver visto ogni suo
lato
più drammatico.


Non era così. Jenny è un fascio
di nervi spezzato. Come mio padre, indossa gli occhi da sole: tenta
di nascondere un trucco ormai inesistente.


Vedo le lacrime scorrerle lungo
le guance e il fazzoletto di carta sporco di mascara.


Tra i singhiozzi unanimi, i suoi
sono i più sofferenti. Mi piange il cuore esserle a un passo di
distanza e non poterla rincuorare.



  
Mi dispiace terribilmente. Non
  ho mantenuto la promessa. Me ne sono andata troppo presto.






Mi viene spontaneo allungare la
mano e sfiorarne i lineamenti.


«Ehi! Io non lo farei».


Mi viene un colpo. Non credo che
stiano parlando a me, eppure l’istinto rimane anche dopo morta,
quindi a quell’ammonimento, mi blocco e cerco l’origine di quella
voce.


Una ragazza dai capelli castani,
corti sopra le spalle, mi fissa scuotendo la testa.


«Tu mi vedi?»


Scioglie le braccia incrociate al
petto.


 
«Direi proprio di sì».


Balbetto. Posso davvero farlo?
Non si perdono i difetti una volta divenuta spirito?


«Sei solo morta, tesoro, il tuo
essere non muta».


«Leggi nella mente?»


Fa spallucce. «Qualcosa del
genere».


«Chi sei, scusa? Una sorta di
angelo?»


«Assolutamente no. Ti sembra che
attaccata alla mia schiena ci siano un paio di ali?» Si volta
appena
per mostrarmi l’ovvietà. 



«Cosa sei allora? Una specie di
spirito guida?»


Sorride. Si diverte a vedermi
confusa. Vorrei darle un’età ma c’è qualcosa di etereo in lei
che me lo impedisce.


«Qualcosa del genere. Ma avremo
modo di parlarne in seguito, adesso vieni, non possiamo
rimanere».


«Perché no?» domando,
infastidita.


Sbuffa come se fosse già stanca
di ripetermi le cose. 



«Non so nemmeno di cosa sono
morta, almeno lasciami assistere a questo».


«Ti prometto che torneremo in
tempo. Adesso muovi le gambe e seguimi».


Mi prende la mano, mi sorprende
il fatto di avvertirne il tocco, e mi attira verso il grande
portone,
verso la luce.


L’ultima cosa che sento è
l’organo e la musica del lutto. Un dubbio mi oltrepassa la mente,
ormai alleggerita. 

  
Lui
  c’era in mezzo a tutti loro?



«Come ti chiami?»


«Ryana».


«Nome insolito».


«Celtico per l’esattezza».


«Cosa significa?»


«Piccola regina».
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