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Aigle, vautour ou
colombe.

VICTOR HUGO


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    
À PAUL ALBERT LAURENS

JE TE DÉDIE CE LIVRE, CHER AMI, PARCE QUE TU
VOULUS BIEN LE LOUER.

QUELQUES RARES PAREILS À TOI PUISSENT-ILS, EN
CETTE GERBE DE FOLLE IVRAIE, TROUVER, COMME TU FIS, DU BON
GRAIN.

A.G.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    

Au mois de mai 189…, deux heures après-midi, on vit ceci qui put
paraître étrange :

Sur le boulevard
qui mène de la Madeleine à l’Opéra, un monsieur gras, entre deux
âges, et que rien ne signalait d’ailleurs que sa peu commune
corpulence, fut abordé par un monsieur maigre, qui souriant, et
sans songer à mal, croyons-nous, remit au premier un mouchoir que
celui-ci venait de laisser tomber. Le monsieur corpulent remercia
sans phrases et allait continuer sa route quand, se ravisant, il se
pencha vers le maigre et dut lui demander un renseignement, que
celui-ci dut lui donner, car sortant aussitôt de sa poche une encre
portative et des plumes le monsieur gras les tendit sans plus de
façons au monsieur maigre, ainsi qu’une enveloppe qu’il tenait
jusqu’alors à la main. Et ceux qui passaient purent voir l’homme
maigre y écrire aussitôt une adresse. – Mais ici commence
l’étrangeté de l’histoire, qu’aucun journal pourtant ne consigna :
le monsieur maigre, après avoir rendu la plume et l’enveloppe,
n’avait pas eu le temps de sourire un adieu, que le monsieur gras
en guise de remercîment, lui colla brusquement sa main sur la joue
; puis sauta dans un fiacre et disparut, avant qu’aucun des
spectateurs attirés (j’en étais), revenu de sa surprise, n’ait eu
l’idée de l’arrêter.

J’ai su depuis que
c’était Zeus, le banquier.

Le monsieur
maigre, visiblement gêné par l’attention que lui prodiguait le
public, affirmait qu’il avait à peine senti la gifle, bien que le
sang sortît de ses narines et de sa lèvre déchirée. Il suppliait
qu’on voulût bien le laisser tranquille, et devant son insistance
les promeneurs finirent par s’écarter. Le lecteur nous permettra
donc de ne pas nous occuper plus, à présent, de quelqu’un qu’il
reverra suffisamment dans la suite.
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Je ne parlerai pas de la moralité
publique, parce qu’il n’y en a pas, mais à ce propos une anecdote
:

 

Quand, du haut du
Caucase, Prométhée eut bien éprouvé que les chaînes, tenons,
camisoles, parapets et autres scrupules, somme toute,
l’ankylosaient, pour changer de pose il se souleva du côté gauche,
étira son bras droit et, entre quatre et cinq heures d’automne,
descendit le boulevard qui mène de la Madeleine à l’Opéra.

Diverses
célébrités parisiennes passèrent à l’envi devant ses yeux. Où
vont-ils ? se demandait Prométhée, et s’attablant à un café devant
un bock il demanda : « Garçon ? où vont-ils ? »

HISTOIRE DU GARÇON ET
DU MIGLIONNAIRE


— Si Monsieur les voyait repasser comme moi
tous les jours, dit le garçon, il pourrait tout aussi bien demander
d’où ils viennent. Ça doit être tout un puisqu’ils repassent tous
les jours. Je me dis : puisqu’ils repassent c’est qu’ils n’ont pas
trouvé. J’attends maintenant que Monsieur me demande : Que
cherchent-ils, parce que Monsieur va voir ce que je vais lui
répondre.

Alors Prométhée
demanda : Que cherchent-ils ?

Le garçon reprit :
Puisqu’ils n’y restent pas, ça n’est donc pas le bonheur. Monsieur
me croira s’il veut, et, s’approchant, il dit plus bas : Ce qu’ils
cherchent, c’est leur personnalité ; – Monsieur n’est pas d’ici
?…

— Non, dit
Prométhée.

— Au reste, ça se
voit, dit le garçon ; oui : personnalité ; ce que nous appelons
ici, idiosyncrasie : Ainsi moi (un exemple), tel que vous me voyez,
vous jureriez que je suis garçon de café ! Eh bien ! Monsieur, non
! c’est par goût ; vous me croirez si vous voulez : j’ai une vie
intime : j’observe. Les personnalités, il n’y a que cela
d’intéressant ; et puis les relations entre personnalités. C’est
très bien arrangé, ici, le restaurant ; par tables de trois ; je
vous expliquerai le maniement tout à l’heure. Vous allez bientôt
dîner, n’est-ce pas ? on vous présentera…

Prométhée était un
peu fatigué. Le garçon reprit : Des tables de trois, oui, c’est ce
que j’ai trouvé de plus commode : trois messieurs arrivent ; on les
présente (quand ils le demandent, naturellement) parce qu’à mon
restaurant, avant de dîner on doit dire son nom ; et puis ce qu’on
fait ; tant pis si on se trompe. Alors on s’assied ; (pas moi) on
cause (pas moi non plus) – mais je mets en relation ; j’écoute ; je
scrute ; je dirige la conversation. À la fin du dîner je connais
trois êtres intimes, trois personnalités ! Eux, pas. Moi, vous
comprenez, j’écoute, je relate ; eux subissent la relation. – Vous
me demanderez : qu’est-ce que tout cela me rapporte ? – O ! rien du
tout. Mon goût à moi, c’est de créer des relations… O ! pas pour
moi… c’est là comme qui dirait une action absolument gratuite.

Prométhée
paraissait un peu fatigué. Le garçon reprit : Une action gratuite !
ça ne vous dit rien, à vous ? – Moi ça me paraît extraordinaire.
J’ai longtemps pensé que c’était là ce qui distinguait l’homme des
animaux – une action gratuite. J’appelais l’homme : l’animal
capable d’une action gratuite ; – et puis après j’ai pensé le
contraire ; que c’était le seul être incapable d’agir gratuitement
; – gratuitement ! songez donc ; sans raison – oui, je vous entends
– mettons : sans motif ; incapable ! alors ça a commencé à
m’embêter. Je me disais : pourquoi fait-il ci ? pourquoi fait-il ça
?… Ça n’est pas pourtant que je sois déterministe… mais, à ce
propos, une anecdote :

J’ai un ami,
Monsieur, vous ne le croiriez pas, qui est Miglionnaire. Il est
intelligent aussi. Il s’est dit : une action gratuite ? comment
faire ? Et comprenez qu’il ne faut pas entendre là une action qui
ne rapporte rien, car sans cela… Non, mais gratuit : un acte qui
n’est motivé par rien. Comprenez-vous ? intérêt, passion, rien.
L’acte désintéressé ; né de lui ; l’acte aussi sans but ; donc sans
maître ; l’acte libre ; l’Acte autochtone !

— Hein ? fit
Prométhée.

— Suivez-moi bien,
dit le garçon. Mon ami descend, le matin, avec, sur lui, un billet
de 500 francs dans une enveloppe et une gifle prête dans sa
main.

Il s’agit de
trouver quelqu’un sans le choisir. Donc, dans la rue, il laisse
tomber son mouchoir, et, à celui qui le ramasse (débonnaire
puisqu’il a ramassé), le Miglionnaire :

— Pardon,
Monsieur, vous ne connaîtriez pas quelqu’un ?

L’autre : – Si
plusieurs.

Le Miglionnaire :
– Alors, Monsieur, vous aurez je pense l’obligeance d’écrire son
nom sur cette enveloppe ; voici une table, des plumes, du
crayon…

L’autre écrit
comme un débonnaire, puis : – Maintenant m’expliquerez-vous,
Monsieur… ?

Le Miglionnaire
répond : – C’est par principe ; puis (j’ai oublié de dire qu’il est
très fort) lui colle sur la joue le soufflet qu’il avait en main ;
puis hèle un fiacre et disparaît.

Comprenez-vous ?
deux actions gratuites d’un seul coup ! ce billet de 500 francs à
une adresse pas choisie par lui, et une gifle à quelqu’un qui s’est
choisi tout seul, pour lui ramasser son mouchoir.

— Non ! mais
est-ce assez gratuit ?

Et la relation ?
Je parie que vous ne scrutez pas assez la relation ; car, parce que
l’acte est gratuit, il est ce que nous appelons ici : réversible :
un qui a reçu 500 francs pour un soufflet, l’autre qui a reçu un
soufflet pour 500 francs… et puis on ne sait plus… on s’y perd –
Songez-donc ! une action gratuite ! il n’y a rien de plus
démoralisant. – Mais Monsieur commence à avoir faim ; je demande
pardon à Monsieur ; on se laisse aller à causer… Monsieur va bien
vouloir me dire son nom, – pour présenter…

— Prométhée, dit
Prométhée simplement.

— Prométhée ! Je
disais bien que Monsieur ne devait pas être d’ici… et Monsieur fait
?

— Rien, dit
Prométhée.

— O ! non. Non,
dit le garçon avec un doux sourire. – Rien qu’à voir Monsieur, on
voit bien qu’il a fait quelque chose.

— Il y a si
longtemps, balbutia Prométhée.

— Tant pis, tant
pis, reprit le garçon. D’ailleurs, que Monsieur se rassure ; dans
les présentations, je dis bien les noms, quand on veut ; mais ce
qu’on fait, jamais. – Voyons, voyons : – Monsieur faisait…

— Des allumettes,
murmura Prométhée rougissant.

 

Alors il y eut un
silence un peu pénible, le garçon comprenant qu’il avait eu tort
d’insister, Prométhée sentant qu’il avait eu tort de répondre.

D’un ton
consolateur : Enfin ! Monsieur n’en fait plus… reprit le garçon.
Mais alors, quoi ? Il faut pourtant bien que j’inscrive quelque
chose, je ne peux pas mettre comme ça : Prométhée tout court.
Monsieur a bien une petite profession, une spécialité… Enfin,
qu’est-ce que Monsieur sait faire ?

— Rien, recommença
Prométhée.

— Alors mettons :
homme de lettres.

— Maintenant, si
Monsieur veut bien rentrer dans la salle ; je ne peux pas servir
dehors. Et il cria : – Une table de trois ! une !…

Par deux portes
deux messieurs entrèrent. On les vit donner leur nom au garçon ;
mais la présentation n’ayant pas été réclamée, sans plus tarder
tous deux s’assirent.

Et quand ils
furent assis :
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