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1.

Il sole si stagliava alto nel cielo e una luce naturale, appena corretta dai riflettori posti sopra il campo gara, filtrava all’interno del palazzetto dello sport.

Gli spettatori erano assiepati sugli spalti dalla mattina e assistevano alla fase finale dei giochi. Avevano seguito le competizioni nei giorni precedenti e da lì a poco sarebbero arrivati i primi verdetti.

L’eccitazione era palpabile, sia fra gli atleti sia all’interno delle tifoserie.

Ognuno seguiva i binomi che ancora dovevano affrontare il loro turno con emozioni e speranze diverse, nessuno sarebbe riuscito a deviare l’attenzione da quel rettangolo verde.

Si alternavano momenti di silenzio assoluto ad applausi fragorosi e urla di entusiasmo o delusione.

Lo speaker aveva il difficile compito di seguire in contemporanea l’avvicendarsi dei binomi in campo e il foglio su cui erano segnati i nomi dei partenti.

Ogni qual volta un concorrente portava a termine il suo percorso, lo depennava dall’elenco e chiamava al microfono il successivo.

Buttando l’occhio sulla sfilza di nomi, urlò un numero di pettorale, quello di Catherine Bechs.

La voce uscì netta dai megafoni piazzati in gran numero tutto intorno e la ragazza si avvicinò al cancelletto di ingresso, affiancata da Billy.

I muscoli di entrambi tremavano per la tensione.

Gli sguardi erano fissi. Catherine calcolava le distanze tra gli ostacoli e visualizzava le traiettorie migliori, Billy seguiva la corsa del suo avversario con interesse e una leggera frenesia.

Le sue narici pulsavano dilatandosi per inebriarsi dei mille odori che solo lui percepiva e che aumentavano l’adrenalina.

I due si concentrarono sul finale del binomio che li precedeva.

L’agitazione stava diventando opprimente e Catherine sapeva che l’errore più grave sarebbe stato perdere il controllo.

Per allentare l’ansia, sfiorò con la mano il collo elegante e forte del suo Border Collie fino ad affondarla nel folto pelo della giogaia.

Il Pastore Belga del binomio precedente fece scattare la fotocellula dell’ultimo ostacolo.

Toccava a loro.

Catherine richiamò alla sua sinistra Billy e insieme entrarono in campo. Un’ultima carezza fino a sganciare il collare che scivolò a terra.

Billy, ormai privo di ogni legaccio si preparò al via, seduto e attento ai movimenti della sua conduttrice.

La ragazza ne cercò gli occhi, li trovò e subito si fusero con i suoi.

Per quante volte Catherine avesse immaginato e sognato quel momento, ora appariva diverso, addirittura migliore che nelle più ardite fantasie.

Era molto tesa, ma lo sguardo del suo compagno sembrò rassicurarla.

«Tutto in un minuto, amico… Tutto in un minuto» gli sussurrò.

Billy non poteva rispondere, ma concentrandosi sull’ostacolo di fronte confermò di aver compreso. Serrò la bocca e attese l’ordine in apnea, com’era solito fare.

In un batter di ciglia sparirono i cinquemila spettatori, il giudice di gara e i ragazzi dello staff. Ora erano soli.

Catherine si allontanò per cercare la posizione migliore all’interno del campo. Il cane abbassò di poco la testa per seguirne ogni più piccolo movimento. La ragazza fece un lungo respiro e, con un breve gesto, sussurrò un comando: «Alé».

Ebbe l’impressione che la voce non fosse uscita, ma non era così. Il Border Collie, alzandosi dalla sua posizione, diede prova di aver udito. Finalmente poteva scaricare a terra l’energia custodita fino a quel momento nei muscoli, e si scagliò verso il primo ostacolo alla massima velocità.

Catherine impartì un secondo comando: «Hop».

Billy affrontò e superò il salto senza nessuno sforzo.

Era iniziata la sfida, contro gli avversari e con se stessi, come succede sempre, in ogni sport.

L’addetto dello staff raccolse da terra il collare e lo osservò con curiosità. Era vecchio e liso.

Una striscia di cuoio spesso portava una medaglietta di ottone con inciso il nome Max.

“Strano” pensò.

Aveva sentito con chiarezza quella ragazza chiamare il cane Billy.

 

 


2.

Molti anni prima

 

La corteccia del grande ciliegio era viscida per la pioggia caduta copiosa per tutto il giorno. Catherine vi era già scivolata più volte suscitando l’ilarità di Tom. La sua tenacia, però, le impedì di arrendersi, così, all’ennesimo tentativo, raggiunse il nido.

«Brava!» urlò Tom dal basso.

«Dai, passami il pulcino!» replicò Catherine impaziente.

«Non è un pulcino, è un pullo…»

«Ha parlato il sapientone. Che cosa diavolo è un pullo?»

«Non hai imparato proprio niente da me.»

«Io non sono figlia di un veterinario e poi… Se mi vuoi dire cos’è, bene. Altrimenti me ne frego.»

«D’accordo, non ti arrabbiare. È un nidiaceo inerme, insomma, prima di diventare pulcino.»

«Mamma mia, come sei noioso, allora passami questo pullo» disse la ragazza a voce impostata.

Era un piccolo di merlo caduto a causa della gran quantità d’acqua rovesciatasi sulla campagna. Lei lo prese con delicatezza e lo pose nel nido tra i fratelli urlanti e a becco aperto, speranzosi di ricevere del cibo.

Catherine e Tom, certi che il richiamo avrebbe attirato la madre, si nascosero in attesa nel folto della chioma dell’albero.

Dopo un po’ giunse la merla che, racchiuse le ali ricoperte di stupende penne marrone scuro, afferrò con le zampe il rametto vicino al nido. La vista dei pulcini le fece lanciare un breve “chiò chiò” seguito da un fischio che li fece sorridere. Scrutato intorno alla ricerca di possibili pericoli, la madre si avvicinò e distribuì pezzettini di lombrico che i piccoli mostrarono di gradire.

 

*

 

Catherine conosceva Tom da quando si era trasferito con i genitori nel villaggio. Poche centinaia di anime che vivevano al confine fra le colline e la pianura, in un luogo incantato e dove il tempo sembrava non scorrere mai. Lei ignorava che il trasferimento della famiglia del ragazzo fosse stato un inutile viatico per mitigare un immane dolore. Lo seppe molto più tardi, quando Tom riuscì a raccontarglielo.

Entrambi avevano un gran vuoto dentro, una voragine che non riuscivano a colmare se non con momentanei attimi di felicità rubata. Quell’amicizia permise a Tom di convivere con il malessere che lo accompagnava da anni e aiutò Catherine a riempire il buco d’affetto dovuto al difficile rapporto con i genitori, soprattutto con il padre. Il confronto con lui le aveva creato una corazza che sfoggiava quotidianamente nei rapporti con i coetanei, ma come ogni armatura, era pesante da indossare e la voglia e la forza di reggerla svanivano giorno per giorno.

Lei, con la sua sicurezza, era lo scudo di Tom nei confronti degli altri ragazzi che, a causa dell’eccessiva pacatezza, lo consideravano il bersaglio preferito per i loro scherzi, anche i più atroci. In quella piccola comunità, tutto girava intorno all’attività agricola, compresi gli scarsi mezzi utilizzati per divertirsi. Una volta, i bulli lo cosparsero di catrame e di segatura e lo lasciarono vagare per il paese, in un’altra occasione lo legarono sotto un albero da dove pendeva un enorme nido di vespe e non finì male per puro miracolo.

Se Catherine fosse stata presente, non sarebbe successo. Con il suo carattere forte, anche se molto giovane, difendeva chiunque fosse in difficoltà, ma quando si trattava di Tom diventava intransigente. Odiava quel riso idiota che solo i ragazzi stupidi sanno sfoderare con i loro scherzi altrettanto stupidi.

Era certa che l’amico valesse da solo molto più di quei piccoli delinquenti del branco ed era anche sicura che un giorno l’avrebbe dimostrato, lasciandoli tutti a bocca aperta. Aveva solo bisogno di tempo.

Certo, lui sembrava nato per essere preso in giro, infatti era più alto della media dei coetanei, ma era un’altezza esaltata dalla straordinaria magrezza. Le due cose insieme lo costringevano a un’andatura dinoccolata e buffa.

In realtà era di buon cuore e non reagiva come avrebbe dovuto, ma per Catherine sapeva essere un vero amico, era la sua parte riflessiva.

 

*

 

Il primo incontro avvenne all’inizio di un nuovo anno scolastico, mentre la signora Angels urlava per farsi sentire dal gruppo di scalmanati che sarebbero dovuti entrare da lì a poco.

Catherine appoggiò la bicicletta sullo steccato bianco del cortile. Nel correre all’ingresso, lo vide con la coda dell’occhio. La cosa che la colpì fu l’immagine di un ragazzo più grande di lei, alto e magro, con l’andatura dinoccolata e buffa. Aveva in testa un grosso nido di capelli scompigliati e teneva un libro in mano. Era più usuale vedere i propri coetanei lanciare frecce improvvisate o sassi con le fionde che impegnati nella lettura.

Si domandò se amasse la solitudine o se il bizzarro aspetto, tenesse gli altri a debita distanza.

Come spesso le capitava, la curiosità ebbe il sopravvento e si avvicinò.

Tom, assorto dalle avventure di Rudyard Kipling, sobbalzò sentendo una mano colpirgli la spalla.

«Ehi! Che leggi?» gli chiese di botto.

Lui scattò, interdetto da tanta sfacciataggine.

«Allora! Sei per caso sordo?» lo incalzò.

«Il Libro della Giungla» rispose con un filo di voce.

In un batter d’occhio il libro non fu più tra le sue mani.

Non riusciva a capacitarsi di ciò che gli stava succedendo.

«Ridammelo.»

Troppo tardi! Ormai Catherine, scortata da Mowgli e gli altri, stava già entrando in classe.

Durante la lezione, la ragazza lesse di nascosto alcune pagine facendo viaggiare l’immaginazione tra gli animali della giungla.

“Come sarebbe bello poter vivere lì” fantasticava.

«Signorina Bechs, vuol far sorridere anche noi?» chiese con sarcasmo la maestra a voce alta.

Catherine, che rideva per le battute di Baloo, chiuse di getto il libro aperto sulle ginocchia. Si sentì un tonfo sordo per la forza che ci aveva messo.

«Scusi, signora Angels.»

«C’è poco da scusare! Che cosa stai leggendo? Su… Fammi vedere» le ordinò indicando il libro con la mano aperta.

La ragazza abbassò lo sguardo, si alzò e, avviandosi con tristezza verso la cattedra, le porse il libro tra le risate dei compagni.

La signora Angels, a dispetto del nome, era severa. A volte si divertiva a mettere in difficoltà il malcapitato di turno di fronte ai compagni: colpirne uno per educarne cento. A una riunione con i genitori dei suoi alunni che le imputavano troppa risolutezza, aveva tuonato: «Ho educato almeno la metà di voi in questa scuola e non accetterò che i miei metodi siano messi in discussione dopo quasi quarant’anni di insegnamento».

Margareth Angels sapeva essere affabile e comprensiva, ma a lezione non tollerava distrazioni.

L’insegnante prese il libro, lo sfogliò e le chiese, con studiata sbadataggine: «A cosa dobbiamo tale passione per la letteratura inglese?»

Catherine avvampò e chinò il capo. Conosceva quel tono e non fece fatica a immaginare ciò che da lì a poco sarebbe seguito.

«O l’interesse è per questo Tom?» aggiunse, tra le risate maliziose della classe, dopo aver notato sul frontespizio, la frase: “A Tom, da mamma e papà”.

«Silenzio voi, non sono cose che vi riguardano» ammonì con tono subdolo rivolta alla classe.

Catherine, paonazza, non aprì bocca. Soddisfatta, la maestra scrollò la testa, sorrise e le restituì il libro.

Aveva raggiunto il suo scopo e, per tutta la mattinata, Catherine non ebbe più il coraggio né di aprirlo, né di guardarlo. All’uscita di scuola non fu difficile individuarlo, spilungone com’era.

«Ehi! Tom» gli urlò nell’orecchio, scompigliandogli la chioma.

Lui si riaggiustò alla meglio i capelli.

«Tu! Che cosa vuoi ancora?»

«Per colpa tua, e di quel cavolo di libro che mi hai prestato, sono stata sgridata.»

«Prestato? Io non ti ho prestato proprio niente, anzi, ridammelo. Devo finire di leggerlo.»

«Anch’io. L’ho appena iniziato» disse lasciandolo lì con la bocca aperta a guardarla inforcare la bicicletta e sgattaiolare via con il libro nel portapacchi.

 

*

 

Catherine e Tom adoravano gli animali. Il ragazzo aveva ereditato questa passione dal padre, Eduard Burns era il veterinario della Contea e aveva manifestato questa propensione fin dalla più tenera età. Crescendo, aveva coniugato lavoro e passione e scelto quella strada, senza ripensamenti.

Per quanto riguardava Catherine, la cosa era diversa.

I suoi non dimostravano di possedere tale tipo di inclinazione. Pensava che fossero stati i nonni materni a tramandarle questa qualità. Purtroppo non ne aveva la certezza, non li aveva conosciuti.

Erano morti una notte in un incendio prima che lei nascesse: la loro casa era bruciata e non era rimasto nulla, nemmeno una fotografia.

Quelli paterni poteva dire di non conoscerli. Vivevano a centinaia di chilometri di distanza e non li frequentava da anni. Da ciò che aveva visto durante i loro pochi incontri, erano aridi come il figlio – suo padre – e per lei questo era più che sufficiente per non amarli.

Finché era molto piccola, ne aveva cercato affetto e approvazione. Ben presto del loro rapporto era rimasta una noiosa telefonata la vigilia di Natale che nessuno aveva voglia di fare o di ricevere.

Sapeva di poter contare sull’amore di sua madre Joan, anche se tra loro non tutto andava per il meglio, sia a causa della loro caparbietà, sia per l’assenza del padre Paul, un uomo d’affari sempre altrove per lavoro.

I pianti notturni di Joan, nascosti con difficoltà, le dicevano che a tenerlo lontano non fosse solo la sua professione.

Catherine, dal canto suo, cercava invano l’affetto del padre: la persona più egoista che avesse mai conosciuto. Certo, lui assicurava alla famiglia una vita agiata, ma niente di più.

Era questa la differenza fra lei e il suo dinoccolato amico: Tom aveva una famiglia vera, lei no!

 

*

 

Tom aveva poco più di otto anni quando una telefonata cambiò per sempre la sua vita e quella dei genitori. Una voce di là della cornetta li avvertiva che Gerard, il fratello maggiore, aveva avuto un incidente. Avrebbero dovuto raggiungere al più presto la lontana sede dell’università che stava frequentando, perché la situazione era critica.

Gerard sembrava destinato a diventare un buon professionista come il padre e già dai primi esami aveva dimostrato un’attitudine alla Medicina Veterinaria.

Eduard e sua moglie affrontarono un lungo viaggio. Preparati i bagagli in fretta e furia, presero il primo volo disponibile. Tom fu parcheggiato dalla zia Lynn che in realtà era una vecchia amica della nonna. Aveva lunghi capelli grigi che teneva raccolti in uno chignon.

Non raccontarono mai i dettagli della morte del fratello, era troppo doloroso e difficile. Lui non ebbe mai né il coraggio né il bisogno di chiedere nulla più di quanto gli avevano detto.

Amava Gerard e lo prendeva ad esempio. In ogni cosa che faceva cercava la sua approvazione. Quando la salma tornò a casa, capì che tutto era finito, così, immerso nel dolore, accarezzò la cassa ricoperta di fiori bianchi. Di lui sarebbe rimasto solo il ricordo e la possibilità di guardare, con le lacrime agli occhi, le vecchie foto.

Non avrebbe mai dimenticato quella disgrazia. Non lo fecero né Eduard, né Sandra, sua madre. Ogni tanto un velo di malinconia ingrigiva il suo sguardo, come le nuvole leggere che non portano pioggia, ma offuscano il sole.

Catherine avrebbe imparato a spostare quel suo velo molte volte.

 

*

 

Tom seguiva il padre durante le visite nelle varie fattorie, e portava con sé Zubi, la sua meticcia di Jack Russell Terrier. Proveniva da un maneggio dove Eduard spesso prestava la sua opera, in particolar modo per assistere alla nascita dei puledri. Catherine e Zubi si adoravano. La prima considerava la seconda come il cane che non aveva mai potuto avere. La piccola meticcia adorava le sue coccole e i piccoli pezzi di torta che la ragazza le porgeva di nascosto da sotto il tavolo, quando era a pranzo dai Burns.

Tom si sentiva fortunato ad avere due amiche che non litigavano mai.

Era uno spettacolo vedere la cagnolina farsi scorrazzare per le stradine di campagna dopo essere balzata nel cestino della bicicletta.

Come Gerard, anche Tom aveva un sogno, diventare veterinario, seguendo le orme dei maschi della famiglia.

Il padre svolgeva il suo lavoro e lui lo osservava cercando di carpirne i segreti. Zubi era libera di vagare per le aie a caccia di roditori o di lucertole, in cerca di chissà quali avventure.

Proprio quel giorno, Eduard Burns aveva portato con sé il figlio alla fattoria dei Mc Carthy per visitare un cavallo con una brutta laminite.

Mentre padre e figlio erano ospiti per un caffè, Zubi ispezionò il fienile della scuderia.

Dopo aver finito i famosi biscotti della signora Louise Mc Carthy, gli uomini uscirono dirigendosi ai box dei cavalli.

«Zubi… Zubi… Dove sei?» urlò Tom.

La cagnetta non rispose al richiamo del suo padrone, inebriata dal profumo – o da ciò che reputava tale – proveniente dal fondo del magazzino, dietro le balle di fieno. Piccola com’era, le sembravano enormi.

Era un topo di campagna.

Si acquattò e cominciò a strisciare come un serpente, bassa e lenta più che poteva, perlustrando ora il terreno, ora l’aria che la circondava. Conosceva quella stalla da molto tempo e sapeva da dove erano solite uscire le sue prede.

I cumuli di erba secca erano troppo grandi e addossati l’un l’altro per passarci in mezzo. Se fosse riuscita a raggiungere la vecchia tramoggia del grano, sarebbe arrivata al deposito degli attrezzi attraverso la rampa di carico dei furgoni, appena sopra l’imbocco della tana.

Quando l’effluvio diventò acre, la piccola meticcia mise in pratica la sua strategia affrontando il percorso fatto più volte, fino a scivolare sul vecchio tavolame.

Guardò in basso e lo vide. Il roditore era lì.

«Eccola» disse Tom al padre, vedendo la cagnetta caracollare sulle corte zampe muscolose.

«Che cosa ha in bocca?» chiese il padre osservandola di sbieco.

«Un topo. Sei stata brava, ma ora lascialo lì» rispose il ragazzo scrollando il capo.

Il fattore distolse lo sguardo dal cavallo malato e dal veterinario per dirigerlo verso la piccola cacciatrice.

«Ottimo lavoro, Zubi» disse.

«Se oltre la mia opera ti servisse quella derattizzante del cane, la potresti ottenere con un piccolo sovrapprezzo» puntualizzò il veterinario.

 

 

 

 


3.

«Vieni subito qui ragazzina. Dove diavolo pensi di andare?» urlò la madre. Per tutta risposta, udì solo lo sbattere della porta.

Catherine prese a correre verso il bosco sotto una pioggia scrosciante, così intensa che, dopo pochi minuti, i suoi vestiti leggeri erano già fradici.

Arrivata all’altezza della vecchia quercia spaccata dal fulmine, svoltò in direzione della casa di quello che in paese tutti chiamavano Hank.

Sua madre le aveva proibito di avvicinarlo, un tipo così solitario e schivo doveva nascondere qualcosa.

Se Joan avesse saputo dove si stava dirigendo, si sarebbe arrabbiata ancora di più. La decisione era presa, bastava disubbidire per sentirsi più forte.

Aumentò il passo, anche per farsi coraggio. Non era certo un posto in cui sarebbe andata da sola, ma sua madre meritava questo, costasse quel che costasse. Il freddo, però, amplificato dalla paura e dall’inquietudine, cominciava a farsi pungente e insopportabile. Doveva scaldarsi e così, a metà percorso lasciò la strada che portava alla fattoria di quello strano personaggio. Deviò per il sentiero che conduceva alla grotta in cui era solita incontrarsi con Tom. Lì avrebbe potuto ripararsi e avere un po’ di conforto. Lasciavano sempre qualche ramo secco e uno straccio di carta per accendere il fuoco, era piacevole raccontarsi storie reali o immaginarie nelle fresche sere d’estate. Quello era il loro posto segreto.

Arrivata all’imboccatura, cercò tastoni la legna e la trovò quasi subito, ma i fiammiferi e i fogli umidi la costrinsero a provare più volte prima di riuscire a vedere le fiamme. All’ennesimo tentativo poté asciugarsi. Il tepore e la stanchezza la accompagnarono in un agitato dormiveglia.

Non fu un vero e proprio sogno, ma ripercorse gli avvenimenti di quel pomeriggio fin dal momento in cui la macchina aveva svoltato dietro la curva mentre lei tornava a casa in bicicletta…

Era il pick-up del veterinario con a bordo Tom e suo padre. Quando li riconobbe, li salutò con un sorriso e un cenno della mano, poi andò di corsa verso l’auto.

«Ciao Tom, buongiorno signor Eduard.»

«Ciao… – dissero all’unisono – Vuoi un passaggio?»

«Grazie, ma come faccio per la bici?»

«Caricala sul cassone. Non si può far andare a piedi una così bella ragazza» rispose Eduard strizzando l’occhio al figlio.

Una volta salita aggiunse: «Cathy, ti andrebbe di venire da noi a mangiare una fetta di torta di mele? Credo che mia moglie ne stia giusto sfornando una».

«Grazie dell’invito, ma oggi torna mio papà che non vedo da tre settimane, magari domani a scuola ne ruberò un po’ a lui» disse la ragazza sorridendo nello specchietto retrovisore, dove aveva incrociato lo sguardo dell’amico.

Mentre il padre era intento alla guida, Tom avvicinò le labbra all’amica e le sussurrò: «Hai detto ai tuoi di quella cosa?»

«Del cane?» gli domandò lei, a voce bassissima.

Lui annuì.

«No, non ancora. Lo farò oggi, quando mia madre tornerà dal lavoro» rispose abbassando la testa, quasi a scusarsi.

Joan lavorava nell’emporio cittadino. Non per necessità, ma per occupare il tempo durante le noiose giornate passate da sola. Inoltre, i padroni del negozio erano ormai come degli anziani parenti, non se la sentiva di lasciarli soli.

 

Fu così che nel dormiveglia riandò all’immagine dei due Burns mentre la accompagnavano. Rivide l’auto imboccare il vialetto che portava a casa e il padre appena arrivato parcheggiare la sua Porche Carrera Turbo nera, unico esemplare del genere nei paraggi, come l’Armani che indossava. Presto lo avrebbe sostituito con abiti più consoni allo stile del villaggio, per infilarselo di nuovo nel ripartire per i suoi affari.

Paul Bechs era un bell’uomo, curato, atletico, dal portamento elegante e dai modi educati. Nonostante questo o forse soprattutto per questo, nel suo lavoro era uno squalo. A lui importava solo il profitto, nessuna remora, nessun ripensamento. I conti alla fine dovevano tornare, lui e i suoi clienti guadagnare.

Aveva deciso di tenere la casa dove era nato e in cui tornava di tanto in tanto, come fanno gli uccelli migratori.

Inizialmente questa scelta era stata dettata dalla volontà di tener fuori la famiglia dalla giungla imposta dal suo lavoro, fatto di vestiti firmati, macchine costose, cene d’affari, tutto condito da molto altro non sempre gestito con onestà.

In seguito, questo isolamento lo obbligò a vivere una vita parallela in cui lui stesso stentava a riconoscersi. Le scorie accumulate su di sé non potevano essere spazzate via dalle brevi pause in paese.

«Buongiorno Mister Bechs» lo apostrofò con ironia Eduard vedendolo vestito a festa.

«Ciao Ed» disse Paul scendendo dall’auto.

Poi si diresse verso la figlia nascondendo qualcosa dietro la schiena.

«Papà» urlò Catherine allargando le braccia in cerca di una stretta che non arrivò.

Si limitò a porgerle un pacchetto.

«Questo è per te.»

«Grazie» rispose abbassando gli occhi delusa.

Paul non diede peso alla reazione o forse non la notò nemmeno, ma Tom, che la conosceva meglio, le si avvicinò.

«Cathy, vedrai che dentro ci sarà un bel regalo.»

«Non credo possa esserci quello di cui ho bisogno» rispose lei con gli occhi lucidi.

«Andiamo – gridò il veterinario al figlio – o tua madre si preoccuperà.»

«Arrivo.»

Tom si congedò dall’amica con un sorriso amaro e una leggera carezza sul braccio.

Il pick-up si avviò e al cancello d’uscita incrociò la Ford rossa di Joan. La donna scambiò qualche parola con i due Burns attraverso il finestrino aperto, dopodiché fece un cenno di saluto.

«Ciao mamma.»

Catherine si accorse che era stata dal parrucchiere.

«Ciao – le rispose baciandola sulla fronte, poi si rivolse al marito – Paul, stasera pollo con i peperoni.»

Sparì in cucina a preparare il piatto preferito dall’uomo che nel frattempo stava salendo le scale per farsi una doccia.

Fu tutto ciò che accadde dopo una ventina di giorni di lontananza dalla famiglia.

Catherine aveva vissuto quelle scene svariate volte, mangiando decine di polli conditi con i peperoni e con il solito interrogatorio: «Come va a scuola? Hai aiutato la mamma? Hai fatto la brava ragazza?»

Domande inutili con risposte insipide che comunque non lo interessavano, ma il sale quella sera l’avrebbe messo lei. Lo fece a cena quasi conclusa, ma commettendo un errore fatale.

Pur conoscendo l’opinione dei genitori sulla faccenda, esordì in maniera troppo diretta: «Il signor Burns ha salvato una cagnolina incastrata in un laccio da bracconieri e mi ha detto che sta cercando una famiglia che la adotti, la possiamo prendere noi?»

Cacciò fuori la frase in un fiato, senza pause fra una parola e l’altra, poi abbassò la testa come fanno i minatori in attesa della detonazione.

Seguì uno strano silenzio. La richiesta pareva così assurda da non meritare una risposta.

«Mamma…» sussurrò Catherine cercandone la complicità, quando ebbe l’impressione che la calma fosse durata abbastanza.

Ciò creò maggior tensione, cosicché Paul, piccato di non essere stato chiamato in causa, sbottò: «Non mi sembra una buona idea».

«Ma… Papà!»

«Ne abbiamo già parlato» sibilò a denti stretti senza alzare gli occhi dal piatto. Il volume delle parole era basso, ma il rumore che fecero fu enorme.

La ragazza trattenne il pianto, cercò di nuovo l’appoggio di Joan, ma lei, non sostenendo lo sguardo della figlia, accampò le scuse più plausibili: «Io tra la casa e l’emporio non ho un attimo di tranquillità, tuo padre poi è sempre in giro – disse approfittandone per fulminare il marito. – Tu devi pensare alla scuola e…»

Catherine non resistette più e scoppiò a piangere, poi corse verso l’uscita.

«Vieni subito qui ragazzina. Dove diavolo pensi di andare?» urlò Joan sentendo come unica risposta lo sbattere della porta.

 

*

 

Nella grotta, il dormiveglia di Catherine divenne sonno, seppur leggero.

Nel frattempo, a casa Bechs, la preoccupazione di Joan cresceva di attimo in attimo. Paul teneva impegnata la mente in altre faccende.

«Come puoi stare fermo senza fare nulla? È già passata quasi un’ora.»

«Stai tranquilla – la interruppe – tornerà appena calerà il buio.»

Per tutta risposta la moglie prese una sedia e si sistemò davanti alla vetrata che si affacciava sul viale, con una vista ben oltre il cancello.

A mano a mano che il buio scendeva, l’immagine del viso riflesso nel vetro diveniva sempre più nitido.

Rivide in quell’immagine il passato, il vuoto incolmabile che conviveva nel cuore, la tragedia che l’aveva colpita da ragazza, poco più di un’adolescente.

“No, così no!” decise.

«Quest’attesa non ha alcun senso» urlò, poi si rivolse in modo brusco al marito puntandogli l’indice.

«Basta! Ora chiamo John.»

John Buonaventura era il capo della polizia. Aveva svolto tutta la trafila, dalla scuola fino alla posizione attuale, prestando servizio nei dintorni della contea. Da qualche anno, vista l’indubbia esperienza maturata, era diventato il comandante di tutte le forze della provincia ed era anche un buon amico.

«Lascialo stare, avrà cose più importanti da fare che occuparsi dei capricci di una ragazzina viziata» disse Paul con una calma fin troppo serafica, data la situazione.

«Viziata? Perché… Viziata? Non sai neanche come vive tua figlia.»

Paul si alzò e uscì sbattendo la porta. Forse per cercare la figlia, ma con tutta probabilità per levarsi d’impiccio.

Joan, colpita dall’ennesima frustata, ripensò a come fosse stata devastante quell’unione. Si stupì di se stessa e dell’errore commesso nello sposarlo.

Aveva una personalità affine a quella di Catherine. La ragazza le ricordava la sua infanzia, ma non solo per il carattere. Quando le spazzolava i lunghi capelli biondi e la fissava con gli occhi scuri e penetranti, si accorgeva di quanto si assomigliassero.

Spesso si domandava cosa avesse visto in Paul e la risposta era sempre la stessa. Lei era giovane e lui un bell’uomo: sembrava il passaporto per lasciare il villaggio e costruirsi una vita sua, cosa che non avrebbe mai avuto il coraggio di fare da sola, ma ora che aveva passato con lui una dozzina d’anni, non ricordava l’ultimo anniversario festeggiato. Certo, scoprì presto che non era ciò che si definisce uno stinco di santo, ma non poteva lasciarlo perché sarebbe stata una nuova solitudine, dopo quella che l’aveva schiacciata quando aveva perso i suoi cari. La ragione principale per non affrontare una separazione, però, era il diritto di Catherine ad avere una famiglia e di poter vivere il suo futuro, ma ora era il momento di agire, doveva trovarla.

 

*

 

Lo squillo del telefono li colse di soprassalto.

Era un’ora insolita, anche per un veterinario.

«Lascia rispondo io» disse Sandra, prendendo la cornetta con un po’ di agitazione.

«Pronto…»

«Ciao sono Joan. Cathy è lì?»

«No.»

«Sai se Tom l’ha vista?»

«Hai più visto Cathy?» urlò senza voltarsi, verso un punto indefinito del soggiorno.

«No, mamma.»

«Joan, cosa succede?»

«È scappata… Abbiamo avuto una discussione.»

«Come, scappata? Hai telefonato a John?»

Eduard capì la situazione guardando l’espressione della moglie.

«No, ho chiamato prima voi, Paul dice che è solo una bravata, ho aspettato, ma appena ho finito con te, lo faccio.»

Il veterinario si alzò dalla poltrona e, preso un giaccone impermeabile, fece intendere a gesti che avrebbe raggiunto John Buonaventura alla centrale di polizia.

Tom, affacciato alla balaustra del piano superiore, aveva ascoltato tutto.

La madre si girò verso di lui e gli urlò: «Io vado dai Bechs. Tu resta qui, nel caso telefonasse qualcuno. Se hai bisogno di contattarci, tuo padre ha con sé il cercapersone».

Poi, rivolta al marito, aggiunse: «Eduard, aspettami. Mentre vai al distretto, potresti lasciarmi da Joan».

«No, perderei troppo tempo. Prendi la Nissan in garage.»

Tom, dopo aver recuperato in fretta e furia qualcosa da mangiare e un maglione, infilò il tutto in uno zaino e aprì la finestra della sua camera scivolando a terra lungo la tettoia del portico. Sapeva dove cercarla. Inforcò la bicicletta e aspettò che le auto dei genitori si allontanassero per iniziare a pedalare. In dieci minuti arrivò nei pressi della grotta e vide in distanza il riflesso del fuoco. Era certo che lei fosse nel loro posto segreto.

 

 


4.


Il cucciolo era lì già da un po’. Nel pomeriggio, un tuono aveva spaventato la madre che aveva iniziato a correre a perdifiato verso un punto che soltanto il suo istinto conosceva. Lui aveva provato a seguirla e ad abbaiare più forte che poteva, ma i suoi richiami si erano spenti nel frastuono assordante. Ne aveva perso le tracce quasi subito e aveva capito che in nessun modo l’avrebbe raggiunta.

Lei lo guidava alla scoperta del mondo circostante. Tutte le esperienze gli sarebbero servite, da lì in avanti, quando avrebbe dovuto contare solo sulle sue forze e sulle proprie capacità. La vita può essere difficile, e sapersela cavare in una brutta situazione spesso fa la differenza. La madre lo aveva imparato nella fattoria dei McCarthy e stava tramandando al cucciolo tutto ciò che sapeva. In campagna si cresceva in fretta, si faticava, ma era un’esistenza sana e appagante, fatta di bagni nel torrente, corse sui prati, dormite sul fieno quando tutte le pecore erano al riparo nell’ovile. Non avrebbe cambiato la sua vita con quella di nessuno. Ogni cosa che si incontrava nel bosco diventava occasione di gioco e curiosità. Era una cagna arcigna, non aveva un carattere affabile con gli estranei, ma sapeva essere dolce con chi amava. Avrebbe difeso la sua famiglia, il suo branco da qualsiasi pericolo, anche a costo della vita, ma la paura del temporale non era riuscita a sconfiggerla. Era più forte di lei. Quel suono sordo e profondo la inquietava e insinuava d’improvviso il panico nella sua mente. Il gelo di quella sensazione paralizzò i suoi pensieri e la spinse a trovare un posto sicuro, il più lontano possibile.

Il cucciolo non l’aveva mai vista in quello stato: le orecchie appiattite all’indietro, la coda fra le gambe, il corpo preso da un tremore incontrollato e gli occhi dilatati e rotondi, come quelli delle civette che una volta aveva visto e sentito squittire di notte, sui rami intorno alla fattoria.

Quel pomeriggio erano fuori casa. Il cielo s’era rabbuiato di nuvole grigie cariche della pioggia estiva che cadeva con gocce grandi come noci.

La coltre scura, che aveva avvolto tutto ciò che li circondava, trasfigurava ogni cosa. I buchi nel terreno che poco prima erano luoghi da visitare e che offrivano odori nuovi alle giovani e insaziabili narici, erano adesso antri scuri dove nessuno avrebbe infilato il naso. I rami secchi che fornivano sentieri alternativi su cui arrampicarsi, e imparare il difficile mestiere dell’equilibrio, si erano trasformati in braccia tetre e rinsecchite. Erano dita di una strega e davano l’idea di volerti trattenere per sempre. Tutto aveva assunto un’aria spettrale.

Di colpo una luce abbagliante lo colpì e vide per la prima volta una saetta solcare le nubi, seguita da un rumore assordante. Si ritrovò solo: sua madre, spaventata da quel mostro che rombava in cielo, era lontana.

Si mise a correre alla ricerca di un posto dove non esistevano quei mostri rumorosi e arrivò all’imboccatura della grotta. I suoi sensi erano ancora immaturi, ma era intelligente e scaltro per la sua età.

Annusò tutto intorno come gli era stato insegnato, si infilò circospetto all’interno. Dall’entrata non arrivavano odori acri di animali selvatici. Lui non ne aveva mai visti, ma aveva avuto modo di sentirne l’afrore e imparare a riconoscerli. Non ne aveva contezza, ma trovarsi di fronte a un tasso o a un istrice era pericoloso. Al contrario, avvertì un profumo mai sentito, delicato come quello di quei fiori colorati di fianco al granaio. Spesso durante le scorribande nell’aia si fermava ad annusarli. Li aveva assaggiati, ma non erano granché. Quell’effluvio lo stuzzicò, ma non sapeva se fidarsi. Si era avvicinato di soppiatto fino a fare capolino e aveva visto una cosa che sembrava tutto fuorché pericolosa. Una giovane donna giaceva addormentata su un mucchio di foglie secche. Quando fu a meno di un metro la ragazza si mosse, e lui si ritrasse di scatto fino all’imboccatura della piccola caverna.

Erano entrambi zuppi e forse anche lei si era persa. Ritrovò coraggio e fece un secondo tentativo.

Arrivò a pochi centimetri. Provò con una zampa a muovere i lunghi capelli biondi e capì che il piacevole odore veniva proprio da lei. Si accostò più volte col muso, ma senza l’ardire di toccarla. Ormai era all’asciutto e il peggio sembrava passato, ma dopo non molti minuti, sfinito dall’attesa e dalla noia, la chiamò con qualche timido suono di voce.

La ragazza si stropicciò le palpebre. Spenti gli echi del sogno, confusi in un mugolio, Catherine tornò alla realtà. Girò lo sguardo all’interno della grotta e lo vide. Un batuffolo di pelo bianco e nero, infreddolito e bagnato, se ne stava in un angolo con gli occhi spalancati.

«Allora sei vero!» urlò con un gran sorriso.

In quel momento, nella grotta rimbombò la voce di Tom.

«Cathy, sei qui?»

«Sì, sono qui. Guarda cosa ho trovato.»

Il ragazzo allungò il passo, superò l’ingresso e in breve fu al suo fianco.

«Cathy…» sospirò.

Lei sorrise, gli indicò il cucciolo e aggiunse: «Dev’essere entrato per ripararsi dalla pioggia. È bellissimo».

Dette quelle parole, appoggiò il viso al suo petto e singhiozzò, lui la abbracciò con tenerezza.

Il cucciolo, interdetto, non mosse un muscolo.

«Non tornerò più a casa. Li odio.»

«Hai litigato di nuovo per il cane» affermò sicuro.

Staccò il viso dal petto di Tom e lo fissò con gli occhi gonfi di pianto.

«Non mi capiscono, ho chiesto di poter prendere quello che ha salvato tuo padre, ma mi hanno detto di no. Sono stufa di vivere con loro.»

«Dai, non dire così. I tuoi sono in pensiero. Tua madre ha chiamato i miei, così mio padre è uscito da casa a cercarti.»

Si asciugò le lacrime con il dorso della mano, mentre Tom si chinava sul cucciolo.

«Dai, piccolo. Vieni, guarda cosa ho qui per te.»

Tirò fuori un cracker tra quelli che aveva portato.

«Coraggio.»

Lui, pur titubante avanzò di qualche passo.

Catherine si avvicinò a Tom che lanciò un altro pezzo di cracker.

Il piccolo lo afferrò e si ritirò nell’angolo.

«Coraggio, vieni…»

Dopo vari tentativi, il cagnolino si approssimò ai due e, cogliendoli di sorpresa, posò la testa sulla gamba di Catherine. Era esausto. Lei sorrise intenerita dal gesto.

«È un Border Collie» disse Tom.

 

*

John Buonaventura ci mise poco a creare una posse dotata di segugi per iniziare la ricerca. Quella sera il tempo era inclemente, ma i volontari erano determinati a ritrovarla.

I cani, alcuni liberi e altri trattenuti da un lungo guinzaglio, battevano la pista che conduceva alla quercia spaccata.

Una volta raggiunto il bivio, la muta prese la strada che portava alla casa del vecchio Hank, ma poi, dopo un centinaio di metri, un gruppetto di cani si fermò e un altro cominciò a girare in tondo odorando l’aria circostante. Quindi, posato il naso sul terreno, corsero al nascondiglio dei ragazzi.

 

*

 

Intanto, all’interno della grotta, dopo un tempo infinito a tenersi per mano, una lacrima ritardataria solcò il viso di Catherine che sussurrò: «Che cosa ne facciamo di lui?»

Tom fece un sorriso e gli accarezzò la giogaia, poi si voltò verso l’amica, bisbigliando in un orecchio: «Credo che lo dovrai adottare».

«Non posso, te l’ho detto. I miei non vogliono» sbottò riprendendo a piangere.

«Okay. Allora lo terrò io. Dirò a mio padre che l’ho trovato. Sarà tuo comunque.»

Lei annuì stringendolo forte, più che poté. Tom trovava sempre il lato positivo delle cose.

Solo lui riusciva a regalarle quelle sensazioni, calma e sicurezza, coscienza e saggezza.

Il ragazzo prese il maglione che aveva con sé e lo avvolse, poi si avviò all’uscita con il fagotto sottobraccio mentre in lontananza si udivano una serie di latrati e voci concitate.

«Merda… Stanno arrivando.»

Tom le afferrò la mano trascinandola fuori dalla grotta.

«Vai! Portalo via.»

«No Cathy, non ti lascio.»

«Vai, che beccano anche te.»

Dopo una mezzora Catherine attraversò il cortile di casa accompagnata dal capo della polizia e da Eduard.

Joan uscì nel portico con Sandra e accelerando il passo la raggiunse.

«Cathy…» mormorò circondandole le spalle bagnate con un giaccone.

Avevano entrambe gli occhi lucidi e solo allora Catherine pensò quanto fosse difficile la vita di sua madre. Si strinsero avviandosi a casa.

Raggiunta la soglia, Joan si girò e fece un cenno di ringraziamento. Gli amici annuirono e la salutarono.

 

*

 

Rincasati, i genitori di Tom entrarono nella sua stanza e lo trovarono sotto le coperte, gli occhi chiusi e Zubi appallottolata sopra.

Eduard si avvicinò, osservò la scena e rispose con un sorriso a Sandra che, rimasta sulla porta, fece un cenno al marito e andò in camera.

Prima di ritirarsi, il padre notò con la coda dell’occhio qualcosa spuntare da sotto il letto.

Si abbassò. Vide il cucciolo che dormiva beato, e i vestiti di Tom fradici buttati in un angolo.

Afferrò la maniglia e in direzione del figlio sussurrò: «Ne parleremo domani», poi sorrise, chiudendo l’uscio.

Tom sbuffò un paio di parolacce che si spensero nel cuscino, aveva sperato di aver un po’ più di tempo per inventare una scusa plausibile, ma aveva fatto male i suoi conti. Ebbe un sonno popolato di cani, di grotte, di fughe e di secchiate di pioggia.

 

*

 

Il sole era già alto, la luce inondava la stanza attraverso le persiane di legno socchiuse fino al viso di Catherine.

Aprì gli occhi illuminati da un sorriso sgargiante, la sua giornata iniziava nel migliore dei modi: ora aveva un cane per amico, un cane suo. Scivolò fuori dalle coperte con un balzo e si precipitò in bagno. In pochi minuti, lavata e profumata, era pronta per la colazione.

L’odore del caffè si mescolava al profumo delle brioche calde e delle uova strapazzate.

Dalla balaustra, vide la tavola apparecchiata con il bricco del caffè, quello del latte e il vassoio con i biscotti e i dolci, il burro e la marmellata, ma c’erano solo due piatti e due tazze. Intuì che il padre era già partito, come sempre senza salutare. Ebbe un momento di sconforto, ma quella mattina nessuno poteva guastarle l’umore. Anzi, l’assenza di Paul le consentiva di tornare all’attacco, perché Joan era più malleabile e poi ora c’era la novità del piccolo Border Collie da sistemare.

«Buongiorno», disse con un sorriso solare.

Si precipitò a baciarla poi, preso un po’ di coraggio, aggiunse: «Mamma a proposito di ieri sera e del cane…»

«È tutto a posto. Ti ho già perdonata, ma non farmi mai più spaventare in quel modo» la interruppe, fraintendendo le sue intenzioni.

Catherine, spiazzata, capì subito che insistere sarebbe stato inutile.

Trangugiò con avidità un bicchiere di latte e, presa una ciambella, volò fuori con un solo pensiero: incontrare Tom, chiedergli come era passata la notte e cercare insieme a lui la strada migliore per gestire la situazione.

«Che cos’è tutta questa fretta?» urlò la madre sentendo sbattere la porta.

«Benedetta ragazza… Sta diventando un vizio» disse Joan, scrollando la testa.

Catherine, inforcata la bicicletta, pedalò a rotta di collo verso casa Burns.

Mentre spingeva sui pedali, il vento le accarezzava i capelli e lei non poteva fare a meno di essere felice.

 

*

 

Tom si alzò di buonora per attuare il suo piano. Prima avrebbe portato il nuovo ospite in uno dei box in cui il padre ricoverava gli animali, gli avrebbe dato qualcosa da mangiare e sarebbe corso a scuola con Catherine. Lei, come tutte le mattine, sarebbe passata da casa sua e insieme avrebbero fatto la solita gara in bicicletta fino all’estremità del villaggio, dove c’era la scuola. Purtroppo il cucciolo ostacolò il suo progetto facendo tutti i suoi bisogni in un angolo della camera.

Pulita la stanza si affacciò alla finestra. Il pick-up non c’era.

Sospirò sollevato e prese in braccio il piccolo, corse giù per le scale e, superata la porta posteriore, si precipitò nel cortile.

Almeno per ora non avrebbe dovuto dare alcuna risposta a quel “ne parleremo domani” che aveva sentito dalla voce del padre, mentre fingeva di dormire.

Rincasò senza che Sandra si accorgesse dei suoi movimenti e andò in cucina per la colazione, ma proprio in quel momento Eduard entrò.

Era così concentrato su ciò che doveva fare, che non lo aveva sentito parcheggiare davanti a casa.

Si sentì sprofondare e balbettò: «Devo andare, Cathy starà già arrivando».

«No, aspetta. Siedi a tavola e facciamo colazione insieme. Vi porterò io a scuola» lo interruppe simulando severità.

Il ragazzo annuì preoccupato, ma non fiatò.

Eduard cominciò: «Che ne dici se prendessimo un altro cane?»

Tom lo guardò con gli occhi sbarrati, mentre la preoccupazione aumentava.

«Da un po’ sto pensando di prenderne uno bianco e nero» continuò il padre che soffocò una risata addentando un pezzo di torta.

Il ragazzo rimase gelato e Sandra si girò di scatto.

«Ed, cosa dici, con tutti gli animali che porti a casa…»

Lui le strizzò l’occhio ed esclamò con finta irritazione: «Queste cose le decido io!»

Batté la mano sul tavolo per dare forza alla sceneggiata.

Intuì il sarcasmo e, pur non sapendo dove il marito volesse andare a parare, non aggiunse altro.

«Allora, che ne dici?» riprese lui con voce calma e suadente.

«Pa’, non saprei cosa dire. Mamma, tu cosa ne pensi?»

«Io queste cose non le decido…» rispose sorridendo fuori dalla vista del figlio.

«Tom, non credi che sia il caso di raccontare cosa è successo ieri sera?» domandò il padre.

Sandra, a quel punto, chiese lumi.

«Ieri sera? Tom, cos’è successo?»

«Non ti preoccupare, ora ci racconta tutto.»

La scena fu interrotta dal fragoroso arrivo di Catherine che, abbandonata la bici, si lanciò in casa. A Sandra non restò che invitarla a colazione. Una volta seduta, la ragazza notò una certa tensione che, cogliendo l’espressione di Tom, divenne apprensione.

Eduard, nascondendo un sorriso si rivolse alla ragazza e, con voce suadente, le disse: «Catherine sei arrivata giusto in tempo per ascoltare Tom che ci intratterrà con una bella storia. Penso che possa interessare anche te».

 

 

 


5.

Il muggito straziante riempì ogni angolo della stalla. Il vitello di Bianca, posto nell’utero in posizione podalica, stentava a venire al mondo.

Eduard si tolse la camicia, indossò lo spesso grembiule di cuoio e infilò i lunghi guanti di gomma.

Mentre si metteva all’opera, l’allevatore lo aiutò cercando di calmare l’animale. Il veterinario era tranquillo, aveva vissuto decine di volte quella situazione.

Dopo vari tentativi, riuscì a collocare in una condizione migliore il nascituro, che scivolò a terra sul soffice letto di paglia preparato per l’occasione.

Il dottor Burns terminò le operazioni ostetriche di rito, poi accarezzò il naso rosa e umido del neonato che ricambiò con una tenera leccata, mentre mostrava una postura sulle zampe ancora troppo precaria. Il veterinario sorrise emozionato, come tutte le volte che aiutava una puerpera, poi si avvicinò alla vacca intenta a leccare il suo vitellino.

«Okay, Bianca. Ce l’abbiamo fatta.»

Congedò l’animale con una sonora pacca sul sedere poi, levandosi guanti e grembiule, rivolse una rapida occhiata al fattore.

«Nat, è tutto a posto. Vado a darmi una lavata.»

«Grazie Ed.»

Uscì dalla stalla e nello stesso momento in cui affondò le mani nell’acqua fredda del lavatoio, sentì lo squillo del cercapersone. Si asciugò in fretta e, a bassa voce, brontolò: «Non ho un attimo di tregua».

Sul display apparve la scritta “Hank Williams”.

«Nat, posso approfittare del tuo telefono?»

«Ma certo Ed, ci mancherebbe. Fa’ come fossi a casa tua, anzi, se hai tempo, possiamo prendere un caffè e qualche pasticcino fatto in casa. Te lo sei meritato, dopo tutta questa fatica.»

«Vada per il caffè allora. Sedermi un attimo non mi farà male. Da stamattina sono in giro e non ho messo niente nello stomaco.»

«Andiamo dentro.»

«Okay. Vai avanti, io intanto mi rendo presentabile.»

La settimana prima, Lady, la Border Collie di Hank Williams, aveva avuto un parto travagliato ma Eduard era riuscito a salvare la madre e uno dei cuccioli.

Sperando che la cagna non avesse avuto qualche ritardata complicazione, si affrettò a chiamare.

«Ciao, Hank.»

«Ed, ho un problema con Lady.»

«Dimmi…» rispose il veterinario.

«È agitata perché è sparito il suo piccolo.»

«Come sarebbe “è sparito”?»

«Penso che, durante quel forte temporale di ieri sera, si sia spaventata, forse per un fulmine caduto vicino alla fattoria, ed è scappata. Billy, il cucciolo, immagino l’abbia seguita e si sia perso. Io ero fuori al mercato e, quando sono tornato, l’ho vista rientrare da sola. Lo sto cercando da stamattina presto, ma non so più dove andare. Qualcuno forse l’ha trovato e magari ti chiama. Mi avverti se sai qualcosa?»

«Okay, ma adesso stai tranquillo…» rispose Eduard, dopo un momento di esitazione.

Ora, più che un sospetto, aveva una certezza. Così compose il numero di telefono della signora Harris per rinviare la detartrasi del suo barboncino.

Si concesse la pausa concordata col padrone di casa, salì sul pick-up e, fatto un cenno a Nat che nel frattempo lo aveva accompagnato al portico, si avviò verso casa.

 

*

 

Nei pressi del cortile, imboccò la stradina secondaria che portava alla struttura dove ricoverava gli animali. Questa era una lunga costruzione bianca con file di box di varie dimensioni lungo i lati. Alle due estremità si trovavano i locali tecnici e sanitari costituiti da tre stanze, un ambulatorio con una medicheria, un magazzino per attrezzatura varia e un locale adibito a caldaia.

Ispezionò i vari box fino ad avvertire una presenza che lo costrinse a voltarsi. Un cagnolino con un orecchio su e uno giù lo osservava incuriosito dietro le sbarre di una grossa gabbia.

«Tu devi essere Billy! La prima volta che ti ho visto eri piccolo, molto piccolo, sotto il letto non ti ho riconosciuto.»

Il cucciolo piegò il capo dal lato dell’orecchio eretto e scodinzolò brevemente, come se volesse assicurarsi di capire bene.

«Brutto brigante. Sì, sei proprio tu» affermò chinandosi.

Questi ruppe gli indugi e si avvicinò alla porta della gabbia appoggiandovi le zampe anteriori, cercando invano di leccare la faccia dell’uomo.

Eduard aprì il box e lo prese in braccio. Il piccolo Border Collie gli sporcò la camicia con le rimanenze del cibo che Tom gli aveva lasciato, più presente sul pelo che nello stomaco. Lui non se ne preoccupò visto che Bianca, poco prima aveva già pensato a battezzarla.

Lo sistemò sul sedile del pick-up accanto al suo e, fattagli una carezza sul capo, partì in direzione della scuola.

In attesa dell’uscita degli scolari, intravide il figlio scendere i gradini con Catherine. I ragazzi gli fecero un cenno di saluto, ma subito dopo Tom si rabbuiò intuendo il motivo di quella visita imprevista.

«Pa’, come mai sei qui?» chiese nel timore della risposta.

Lui sorrise e li invitò a salire. Una volta aperta la portiera, videro il cucciolo scodinzolare.

Catherine spalancò gli occhi mentre Tom divenne rosso in volto e cominciò a balbettare parole incomprensibili. Fu Billy a stemperare la tensione balzando a terra fino a saltare tra le braccia della ragazza. Nel silenzio più assoluto salirono in auto, ognuno con propri pensieri, che per scaramanzia nessuno rivelò. Catherine non sapeva se quella novità fosse buona o cattiva. In attesa di capirlo, si sedette, mentre il cagnolino si sdraiò al suo fianco appoggiandole la testa sulla gamba.

Tom, vicino al padre, era una mummia. Quando arrivarono al bivio, Catherine vide che il veterinario stava prendendo la direzione della fattoria di Hank.

Si domandò, tra l’incuriosito e il preoccupato, quali fossero le sue intenzioni: «Signor Eduard, non mi riporta a casa?»

«Ti accompagnerò dopo aver portato il cucciolo a casa sua» rispose.

«Che cosa intendi, pa’, per portare il cucciolo a casa sua?» chiese Tom, ora meno mummia, ma più agitato.

«Si chiama Billy ed è il figlio di Lady, la Border Collie di Hank Williams.»

Catherine sentendo il nome del vecchio si spaventò.

«La prego, mi porti a casa.»

Lui rimase sorpreso da quella reazione e giratosi disse a Catherine: «Non devieremo di molto».

«La scongiuro… Non posso andarci.»

La guardò tramite lo specchietto e la rassicurò: «Come vuoi Cathy. Ti riaccompagnerò prima di riportare Billy alla sua fattoria».

Lei annuì sollevata.

Arrivati a casa Bechs, la ragazza scese con gli occhi arrossati e lanciò uno sguardo implorante a Tom che abbassò i suoi, impotente.

Catherine entrò in casa. Joan non era ancora tornata, allora corse in camera e si gettò sul letto in preda a una crisi isterica, sicura che non avrebbe riavuto il suo cucciolo.

Non seppe neanche lei per quanto tempo pianse, smise solo quando sua madre rientrò. Non sapendo che scusa accampare, si chiuse in bagno per nascondere le prove con un po’ d’acqua fredda, ma non servì perché la donna prese la borsa e uscì.

 

*

 

Nel frattempo, Eduard e Tom raggiunsero la fattoria Williams e, parcheggiato il pick-up sotto la tettoia accanto al furgone di Hank, il veterinario saltò giù e strinse la mano al vecchio.

A voce alta intimò: «Prendi il cane».

Tom era titubante al pensiero che quella fattoria fosse off-limits per Catherine.

«Allora…» insistette Eduard.

Costretto a ubbidire, con studiata lentezza, scese con Billy fra le braccia.

Quando Lady vide la scena, fraintendendone le intenzioni, gli si precipitò contro costringendolo a posarlo a terra.

Tom riprovò ad avvicinarsi, ma si ritirò subito alla vista dei denti della cagna che emise, se non un vero e proprio ringhio, un brontolio sufficiente a incutere timore.

«Da quando ha partorito, è diventata intrattabile. Solo io riesco ad avvicinarmi» disse il vecchio.

«È normale – intervenne Eduard – lo protegge.»

Hank annuì.

Mentre Lady e Billy si allontanavano, il veterinario mise un braccio intorno alle spalle del figlio: «Tom e la sua amica Catherine l’hanno trovato nella grotta lungo il sentiero della quercia spaccata».

L’uomo, nel sentire il nome della ragazza, ebbe un sussulto.

«Catherine? Catherine Bechs?» chiese.

«Sì, proprio lei.»

A Eduard non sfuggì l’espressione stupita di Hank che smorzò subito con un sorriso.

«Loro non sapevano che fosse tuo, lo hanno recuperato malconcio e portato a casa mia» spiegò.

«Okay, è tutto a posto. Vi ringrazio di ciò che avete fatto per il piccolo. È di nuovo con Lady e questa è la cosa importante» disse infine il vecchio accarezzando la testa di Tom che arrossì.

 

*

 

Qualche tempo dopo

 

Era su quel ramo da almeno un’ora. Osservava l’uomo dedicarsi al governo del bestiame, le attività della fattoria e tutto ciò che la circondava.

Quando i cani, che giocavano tra loro, s’inoltrarono dietro il pozzo sparendo alla vista, lo sguardo si concentrò sul vecchio che strigliava uno splendido esemplare di Quarter Horse dal mantello sauro.

Il cavallo aveva i muscoli scolpiti, soprattutto i posteriori che denotavano una potenza superiore a quella degli altri cavalli che lei aveva visto.

Constatato che il mantello era lucente quanto avrebbe dovuto, Hank lasciò brusca e striglia per inoltrarsi nella selleria vicina alla piccola scuderia.

Dall’alto del ramo, Catherine poteva distinguere all’interno due box. Uno era vuoto, probabilmente quello del Quarter, l’altro ricolmo di balle di fieno.

La scuderia sembrava ricavata da una porzione della stalla, dove si potevano vedere con chiarezza una decina di vacche da latte. Alcune sdraiate, altre in piedi, molte intente a ruminare. Tra loro, un po’ in disparte, un’Ayrshire pezzata intenta ad allattare un vitello.

Dopo qualche minuto, il vecchio uscì con una Saddle-Smith da lavoro che sistemò sulla coperta posta sulla groppa del cavallo. Stretto il sottopancia e afferrate le lunghe redini con una mano e il pomo con l’altra, balzò in sella con un’agilità che, data l’età, stupì Catherine.

Hank appoggiò le redini sul collo del cavallo e, con un gesto rapido del braccio, spostò la mano all’esterno facendo girare l’animale su se stesso, poi emise un breve fischio.

Lady, udito il richiamo, saltò la staccionata e si diresse verso l’uomo.

«Away!» urlò l’uomo.

Era il comando di avanzare e cerchiare in senso antiorario, per trovare le pecore da riportare all’ovile.

La cagna si scaraventò in una lunga corsa alla destra del vecchio che, spronato il cavallo, la seguì alla ricerca del gregge.

Il piccolo Border Collie, vista la madre andar via, lanciò un lungo latrato.

 

*

 

Billy era solo.

Con lentezza, Catherine scese dall’albero e si avvicinò con prudenza al cortile.

Il cagnolino, acquattato e seguendolo carponi, fissava un tacchino che si spostò finché non fu costretto a rifugiarsi nel pollaio emettendo un sordo gloglottio.

Billy non sapeva con esattezza che cosa avesse fatto, ma il suo istinto di pastore lo aveva guidato in quell’operazione. Si sentì così fiero che per festeggiare rosicchiò un vecchio osso lasciato incustodito da Lady.

Mentre gustava la sua leccornia più grande di lui, un rumore alle spalle lo sorprese: «Billy! – gridò la ragazza, scavalcando la staccionata – Ti chiami Billy, vero?»

Il cucciolo la riconobbe e si precipitò nella sua direzione. Catherine si accovacciò per riceverne tutto lo slancio e quasi si sdraiò con lui addosso, poi si sedette e lui le appoggiò la testa sulla gamba. Si commosse per quel gesto già vissuto e sperò di poterlo sperimentare altre volte.

Era felice come non mai, finalmente si sentiva l’amica del cuore di un cane. Il piccolo Border Collie l’aveva conquistata e lei aveva conquistato lui, più di quanto avesse sperato.

Accarezzò e ne baciò il naso umido, affondò le mani nel pelo corto ma folto.

«Con quelle orecchie, una su e una giù, di certo non sarai bellissimo, ma sei la cosa più simpatica e buffa che abbia conosciuto» gli disse sorridente.

Lui per tutta risposta le appoggiò le zampe anteriori sulle guance e le diede una lunga leccata sul naso.

«Dai, prendimi» gli intimò mettendosi a correre intorno al pozzo del cortile.

Billy rimase per un istante con la testa chinata e le zampe anteriori aperte. Con un balzo la inseguì, la raggiunse e le diede una lieve pizzicata sulla caviglia.

«Ahi – urlò la ragazza. – Ora ti prendo. Vieni qua.»

Ma lui era già scappato.

Continuarono a giocare fino a quando un fischio lontano attirò la loro attenzione.

Entrambi si voltarono e videro un gregge di pecore scendere la collina, spinte da un cane bianco e nero e da un uomo a cavallo.

Hank stava tornando.

Salutò con una carezza il suo nuovo amico e, scavalcato il recinto di legno, corse verso il cespuglio dov’era nascosta la bicicletta. Pedalò con forza, in direzione di casa Burns. Doveva raccontare la sua nuova avventura a Tom e crearsi un alibi facendo i compiti che la madre, rientrando dall’emporio, le avrebbe senz’altro chiesto di vedere.

 

 

 


6.

I giorni passavano e fra Catherine e Billy maturò un rapporto sempre più stretto. La ragazza, ormai, conosceva i dintorni della fattoria come le sue tasche. Aveva individuato moltissimi nascondigli intorno al perimetro dello steccato che delimitava il grande cortile della vecchia casa. Riusciva a scrutarne quasi tutti gli angoli, anche i più nascosti, ma doveva restare a un’adeguata distanza per non stimolare i sensi dei cani. Il più delle volte, se ne stava appollaiata sugli alberi che circondavano la proprietà.

Aveva osservato e memorizzato gli orari e le abitudini del vecchio allevatore, per ridurre il rischio di essere scoperta. Vista la curiosità innata e la sua impulsività, questo la invogliava a osare, prendendo iniziative via via più avventate.

Una volta Hank richiamò i cani con il solito fischio, ma il cucciolo lo ignorò, intento ad annusare l’aria. Poi, per qualche interminabile secondo, girò il muso verso la quercia sulla quale lei si nascondeva. Catherine temette che Billy si lanciasse a cercarla proprio di fronte agli occhi del fattore. Per fortuna fu distratto da qualcosa di più interessante e, al nuovo richiamo, si diresse al recinto dei maiali. A quel punto, Catherine poté ritornare a respirare.

 

*

 

Billy era ancora giovane, era presto per seguire spostare e radunare il bestiame sulle colline. Ma a lui non dispiaceva.

Appena Hank montava a cavallo o sul furgone e chiamava la sua aiutante con un fischio, lui capiva e andava sotto il portico, proprio dove suo nonno Max aveva dovuto arrendersi a un toro di razza Limousine.

Era la posizione migliore per vedere l’ingresso del sentiero che portava nel bosco, da dove sapeva sarebbe apparsa la sua bionda compagna di giochi.

Catherine aveva trovato il coraggio e l’incoscienza di sottrarlo per qualche minuto e condividere con lui brevi passeggiate.

Era più difficile riportarlo indietro e salutarlo, ma doveva farlo e sbrigarsi. Se il pastore si fosse accorto che era entrata furtiva nel suo cortile, e addirittura aveva portato fuori dalla sua proprietà il cane, non sarebbe stato benevolo nei suoi confronti.

 

*

 

Billy cresceva a vista d’occhio, aveva le zampe lunghe per la sua età e la vita all’aria aperta lo stava forgiando. I muscoli potenti erano esaltati dalla lucentezza del pelo nero, in contrasto con la parte candida come i narcisi visti fiorire molte volte sulle colline intorno. Gli occhi avevano un’espressione dolce.

Poteva rimanere a pancia all’aria a farsi coccolare per un tempo indefinito e quando Catherine lo accarezzava sotto il mento, socchiudeva gli occhi in momenti di completa beatitudine.

Ultimamente era stato adibito a piccoli lavori che lui eseguiva con impegno e dedizione. Erano compiti facili, tipo far rientrare le galline nel pollaio la sera, per evitare che qualche volpe le predasse.

Aveva capito ciò che il padrone voleva, ma Lady gli aveva mostrato, con l’esempio, in che modo agire affinché il lavoro fosse accurato ed efficace. Il resto lo aveva fatto l’istinto.

Billy aveva preso un posto nel cuore di Hank e aveva conquistato anche quello ai piedi del letto, come anni prima suo nonno Max.

Catherine aveva vissuto i primi sei mesi di vita del cucciolo di nascosto. Era diventata un’abitudine spiare quanto succedeva nella casa. Aveva maturato la sensazione che in fondo il vecchio non fosse poi così vecchio. Pensava fossero le fatiche di ogni giorno a renderlo più anziano di quanto fosse.

Non poteva immaginare che il vero peso lo avesse nell’anima, dove i fardelli dell’esistenza diventano più insopportabili che sulle spalle.

Quando Hank vedeva il cucciolo acquattarsi e gattonare per condurre oche e galline, o corrergli incontro a un minimo richiamo oppure a salirgli in grembo per sommergerlo di leccate, rivedeva Max, il suo compagno di lavoro.

Un Border Collie famoso in tutta la regione.

Un cane che aveva sempre fatto la parte del campione nelle Herding Competitions – le gare in cui i pastori dimostravano l’abilità dei loro cani – perché aveva resistenza, forza, voglia di collaborare e fiato da vendere.

Il bestiame aveva riconosciuto all’istante in lui un leader da non contraddire. Rendeva mansueto anche il più recalcitrante degli animali, con le buone o con le cattive e non c’era compito che lo spaventasse. Tutti gli allevatori lo ammiravano e avrebbero voluto un cucciolo con il suo sangue e le sue capacità. I suoi discendenti erano numerosi, molti di loro lavoravano ancora nelle fattorie in un raggio di moltissimi chilometri.

I pastori si incontravano durante l’estate per il mercato del bestiame e non c’era volta che, aiutati da un bicchiere di troppo, non vantassero miracoli di caccia, di pesca o di lavoro con i cani. Puntualmente si finiva per sfidarsi l’un l’altro in gare tanto rustiche quanto sentite.

Avere il cane migliore voleva dire riuscire a svolgere il proprio mestiere. Gli allevatori sapevano che tutti i pascoli del paese non valevano un centesimo senza dei validi cani da pastore.

L’addestramento era lungo e non sempre fruttuoso. Spesso si vedevano partire per comodi salotti cuccioloni che avevano dimostrato di non avere alcuna predisposizione per l’impiego cui erano destinati. Pur riuscendo a racimolare un gruzzoletto dalla vendita a qualche facoltosa signora, nessuno sarebbe mai stato risarcito del tempo passato nei campi a cercare di convincerli a lavorare piuttosto che oziare sotto un albero.

Le competizioni avevano lo scopo di individuare gli esemplari migliori e selezionarli in modo da avere una prole adatta alle attività che avrebbero svolto da adulti.

Era vita dura per tutti e i cani non ne erano esentati, anche se gli allevatori avevano mille riguardi per i loro “colleghi”.

 

*

 

Appena Hank tornava, Catherine scappava verso la sua bicicletta e si dirigeva a casa di Tom, oppure all’ambulatorio di Eduard.

Doveva fare i compiti in fretta e furia. Se sua madre fosse tornata a casa e avesse chiamato i Burns, lei avrebbe dovuto essere lì.

Tom stava aiutando suo padre a curare la zampa anteriore di un Cocker Spaniel, ferita da un forasacco insinuato fra le dita e penetrato in profondità. Per estrarlo c’erano volute un’anestesia, mezzora e una buona dose di imprecazioni.

Catherine si sistemò in sala d’attesa in compagnia del padrone del paziente addormentato.

Era un tipo rubicondo e pelato vestito da caccia. Si era seduto mezzo stravaccato, occupando due sedie.

Quando il povero Zion, il Cocker Spaniel, fu sistemato e risvegliato dall’anestesia, Tom e il padre apparvero nell’ingresso dello studio per consegnarlo al grasso proprietario con la prescrizione della terapia.

Il giovane apprendista si congedò subito e andò a salutare l’amica che, nel frattempo, era concentrata su una pubblicazione che parlava di ricette per animali viziati.

«Non capisco perché le persone preparino questi pranzetti ai cani. Sono sicura che loro gradiscano cibi più adatti ai loro gusti» disse scuotendo la testa.

«Mah, non saprei… – rispose lui senza giudicare, poi allontanandosi, aggiunse – Vieni ti devo far vedere una cosa.»

La ragazza lo seguì.

Arrivò alla macchina del padre e mise una mano sul sedile dal finestrino aperto. Estrasse un giornaletto tutto colorato che porse all’amica.

Un cane stava volando attraverso una gomma da motocicletta appesa a una struttura metallica.

«Clean Run» lesse sulla copertina.

Era il nome della rivista.

«Penso che ti possa piacere.»

Catherine la prese e cominciò a sfogliarla, dopo tre pagine i suoi occhi cominciarono a brillare.

Aveva già sentito parlare di agility dog, a meno di un’ora di strada c’era un centro. Glielo aveva detto Eduard, una volta aveva medicato un cane ferito in una gara.

Non sapeva esistessero pubblicazioni di articoli sportivi, presentazione di atleti, interviste a giudici e tutto ciò che ruotava intorno a quella disciplina.

«Come l’hai avuta?»

«Mio padre…»

Non fece in tempo a finire la frase che Catherine si precipitò di nuovo nello studio.

Entrò mentre Eduard mostrava al cacciatore il modo corretto di preparare la medicazione a Zion.

«Signor Burns» urlò entrando.

Il veterinario interruppe le istruzioni e si voltò.

«Calma, calma, che c’è da strillare?»

«Mi dice, dove l’ha preso?» Indicando con gli occhi il giornale che teneva in mano.

«Me l’ha dato un mio cliente, ne ha a decine. Se vuoi, gli chiedo se me ne porta altri.»

Lo abbracciò felice.

«Grazie, sarebbe magnifico.»

«Okay-okay, ora va da Tom. L’hai abbandonato lì fuori con lo sguardo da ebete.»

In quel momento si ricordò dell’amico. Lo vide attraverso la vetrata, immobile nella stessa posizione in cui lo aveva lasciato, sembrava una statua.
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