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			Mappa di questo mondo

		


		
			1  Ville: al Nord c’è un gruppo di enormi case padronali, dove abitano alcune delle famiglie più ricche. Key è cresciuto in una di queste.

			2  Confini: le zone fuori da questa mappa sono inabitate, sconosciute o del tutto selvagge. La dorsale arriva molto più in là della mappa disegnata, digradando nei territori circostanti. Per il resto, a sud del Sud c’è solo mare, e molti abitanti della Costa credono che lì vadano a finire i morti; a nord del Nord ci sono alcune miniere, moltissima steppa e ghiaccio, e nient’altro di interessante.

			3  Zona a nord di Passo dell’Aquila: quasi tutta industriale. Non è mappata perché i padroni non guadagnano niente a rendere nota la posizione di fabbriche e relativi centri abitati.

			4  Zona tra la valle dei laghi e i boschi: luogo adatto per la guerriglia.

			5  La capanna dove è cresciuta Kam si trova da queste parti. Il posto preciso è irrintracciabile, come quasi tutti i luoghi abitati sulla dorsale che vengono spesso abbandonati, razziati, distrutti.

			6  Passo dell’Aquila: pura zona di confine, una piccola città ma molto contesa. Qui si trova l’unico valico di semplice accesso non controllato dall’Accademia. Il valico ricade in parte dentro i confini di V., e V. non sempre ha buoni rapporti con l’Accademia. La zona è frequentata da militari, contrabbandieri e nomadi. Ha anche degli abitanti stabili, che di solito collaborano con i contrabbandieri e fanno scambi illegali con il Nord.

			7  Qui draghi tremendi, di cui molti velenosi: da ciò la convinzione della gente dell’Est che i draghi portino sfortuna, e che sia meglio allevare cavalli.

			8  Dentro questo piccolo spazio, circondata da mura e pareti rocciose, c’è l’Accademia. Ha una mappa dedicata, e sta nella pagina successiva.

			9  La zona ovest della dorsale è quella più adatta per catturare draghi di montagna (quelli che si vedono più spesso in Accademia, bestiacce nere, pelose e aggressive).

			10  Il centro di governo di V., una specie di monarchia ereditaria, creata da una linea di sangue mista tra nomadi dell’Est e padroni del Nord. Il governo è controllato a fasi dal Nord o dall’Accademia, secondo chi ci investe di più. 

			11  La Regione non è molto grande, ma è una zona ricca e frizzante, perché fa da crocevia tra le enormi risorse naturali della dorsale, della Costa e dell’Est. I quartieri sono controllati da corporazioni di mercato, che hanno un coordinamento nella zona centrale, Città di P. La Regione impiega moltissimi lavoratori cresciuti in Accademia: la città militare, infatti, appalta spesso professionisti e soldati all’estero.

			12  Qui c’è poco e niente, solo casette prefabbricate, cimiteri, campi della predorsale. È la periferia povera. Luk viene da qui. 

			13  Come per il Nord, l’Est su mappa appare disabitato, perché ha una sola città riconoscibile, quella di V. L’Est è abitato da popolazioni nomadi che viaggiano nella zona compresa tra il deserto, la Costa e la bassa dorsale, muovendosi soprattutto a cavallo o su carovane. 

			14  Sud. Leila è nata da queste parti, in un paesino vicino Cittazzurra.

			15  Città Bianca è il centro economico della Costa, densamente abitato. Qui c’è il punto più famoso della gara chiamata Navale, dove i draghi girano all’altezza del golfo più o meno a metà corsa.

			16  Le isole più vicine alla costa sono abitate, ma quelle più piccole e distanti sono inospitali e selvagge. Alcune di queste isole non sono sotto la giurisdizione della Costa, ma di proprietà di ricconi del Nord che le hanno comprate per investimento o come case vacanza.

			17  Qui draghi marini. Pericolosissimi.
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			Mappa dell’Accademia
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			Per Adri
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			Per avere un drago

		


		
			Per avere un drago bisogna lavorare.

			I draghi mangiano molto, bevono poco. Vivono in stalle grandi.

			Per ogni drago serve: 

			molta paglia, su cui stendersi e scavare per avere la sensazione di una tana; 

			molto legno, tavole lunghe su cui può appollaiarsi e dormire, ciocchi larghi e stretti da graffiare, rami sottili, palle di saggina, figure di compensato da masticare per gioco; 

			molto ferro, per tenere i cancelli e il tetto della stalla ben chiusi, quando il drago è nervoso;

			molto cuoio e molta canapa, per i finimenti e la sella, per le corde da passeggio e quelle da doma, molto olio e molto grasso per mantenere il tutto lucido e pulito;

			poca acqua fredda, in una vasca con pompa e filtro di ricircolo, ma molta acqua calda, dentro il serbatoio della macchina che tiene stabile l’umidità dell’aria;

			molto carbone, e molta torba, per scaldare la stalla durante il periodo dell’amore, e poi per tutto il tempo della cova;

			molto oro, per pagare le persone che ogni giorno cambiano la paglia, spazzano via le schegge di legno, aprono e chiudono regolarmente i cancelli e il tetto per far girare l’aria, che sellano il drago, che lo lavano e spazzolano dopo l’uscita, che lo domano e lo addestrano, che controllano il tasso d’umidità sulla macchina e il calore della stufa, che cambiano l’acqua ogni volta che il drago la rovescia.

			E serve molta, davvero molta carne.

			Alcuni draghi – quelli colorati, quelli pezzati, quelli rossi che, dicono, portano sfortuna, quelli vecchi, quelli zoppi, quelli troppo piccoli e quelli troppo grossi – costano poco.

			I draghi da lavoro – quelli da trasporto, quelli da riporto, quelli da caccia e da guardia, quelli veloci, giovani e leggeri, quelli con la pelliccia spessa, gli occhi limpidi e i denti bianchi – costano più di un cavallo o di una macchina, ma meno di una casa.

			Poi ci sono i draghi da corsa.

			I draghi da corsa mangiano e bevono molto. Vivono in stalle di roccia con cancelli meccanizzati, hanno veterinari e massaggiatori che lavorano per loro, selle con finiture d’oro e scongiuri ricamati sulle cavezze. Dormono su pavimenti di terra riscaldata, sotto telecamere che controllano ventiquattr’ore su ventiquattro ogni frullo d’ali, ogni sbuffo dal naso.

			Chiunque può comprare un drago vecchio, un drago rosso, un drago piccolo. 

			Ma quello che tutti vorrebbero è un drago da corsa. 

			Allora non basta lavorare una vita.

		


		
			L’accademia
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			24 ottobre

			Ciao papà,

			oggi non avevo tempo di star dietro a delle storie. Mi spiace aver chiuso così in fretta. So che per te certi argomenti sono importanti ma cerca di capirmi, non posso impelagarmi in un discorso così lungo a metà giornata. 

			Sono sempre contenta di parlare con te al telefono, ma è fine mese, vedi? Mi hai chiamata proprio quando avevo appuntamento con il Preside per consegnare il rapporto sulle reclute. Ho tre persone nuove a cui badare, cioè sei braccia in più per l’Accademia e sessanta pagine di valutazioni da compilare per me. 

			Non solo è fine mese, è pure fine stagione. Chiusa la caccia, a brevissimo iniziano le qualificazioni per le gare. Significa scegliere gli atleti, ordinare le divise, preparare i contratti ecc. 

			Ho tanto da fare. Se scoppiasse una guerra adesso, non avrei tempo d’andarci.

			Però mi rendo conto che tu non sei qui, e che le poche volte che sei venuto ti hanno fatto vedere il percorso per i visitatori. Come tutta la gente del Sud, in fondo, vedi l’Accademia solo nelle pattuglie per strada o nelle notizie alla televisione. Le notizie vengono dalla montagna, e sulla montagna i soldati vanno con la pelliccia. 

			Non volevo essere sbrigativa né sminuire la tua opinione. Il discorso era lungo e complesso e semplicemente non avevo tempo d’affrontarlo. Ma ora sono in camera e mi prendo un po’ di tempo per te. Ti scrivo sul solito diario, che ti spedirò poi a gennaio. Avrai la mia risposta in ritardo, ma almeno sarà una risposta seria.

			Le critiche che muovi ai metodi d’allevamento dell’Accademia sono del tutto prive di fondamento. No: non maltrattiamo i draghi.

			No: non mangiamo i draghi.

			E soprattutto no: non facciamo pellicce con i draghi – e scusami ancora se mi sono messa a ridere, ma hai, avete la minima idea di quanto costi allevare o catturare un drago a sangue caldo, domarlo e addestrarlo, mantenerlo in vita in condizioni decenti fino a che non raggiunge una maturazione tale da poterne cavare una pelliccia? Capi di quella lunghezza e spessore possono venire solo da animali di più di vent’anni. Secondo te l’Accademia investirebbe una quantità così enorme di risorse economiche, strutturali e umane su un tempo tanto prolungato, per ottenere cosa, poi, dieci cappotti?

			Mi rendo conto che riderti in faccia e riattaccare è stata la più infelice delle risposte. Mi scuso, ma in quel momento ero davvero impegnata. Le tue domande meritano d’essere prese sul serio, come anche gli argomenti di alcune associazioni cosiddette animaliste, che continuano a sollevare polveroni sull’allevamento di draghi, rischiando di diffondere una narrazione sanguinaria quanto parodica dell’Accademia.

			Parlo poco di questo argomento, non per nascondere chissà quali atrocità, ma perché l’allevamento di draghi è una pratica complessa, io sono ancora una studente e per di più mi occupo di amministrazione (in sostanza so quanto costa un drago, ma onestamente non saprei sellarlo senza l’assistenza degli stallieri).

			Premetto che l’allevamento di draghi qui non è molto diverso da quello tradizionale praticato in quasi tutto il nordovest, con l’unica differenza che il nostro è il più grande e strutturato della dorsale. Pensa che le stalle danno lavoro a ventisei squadre di almeno dieci persone l’una! Alcuni dei draghi provengono da cattura, nelle zone di caccia e nei periodi dell’anno concordati nei Concorsi a livello internazionale; gli altri nascono in cattività, qui o in altri nostri allevamenti della valle. Visto il costo elevatissimo della struttura, l’Accademia alleva solo draghi da reddito: non teniamo specie destinate a usi ludici o estetici (per esempio quei draghetti sdentati da giardino che spesso la gente prende per i bambini, o quelli con manto o squame di colorazione particolare che piacciono tanto alla televisione).

			Rispondo alla tua prima obiezione: no, la caccia e la cattura di draghi selvatici non è una pratica crudele. Quest’anno ne abbiamo portati a casa più del previsto per necessità di bilancio, ma nonostante quel che si racconta in giro ti assicuro che nessun animale è stato maltrattato.

			In più, sappi che i draghi che selezioniamo per la cattura esistono solo perché noi vogliamo catturarli. Alcuni esemplari vengono controllati a distanza per anni, protetti da altri predatori avversi come lupi, orsi e leoni di montagna. Li assistiamo nella ricerca di cibo e acqua quando c’è penuria o maltempo. Le tane sono spesso vigilate con fototrappole e altri metodi non invasivi, in modo che la cova non venga rovinata dalle volpi, dai serpenti e dai rapaci. 

			Infine, se questi animali non fossero sorvegliati da squadre armate che pattugliano i boschi giorno e notte, finirebbero in mano ai bracconieri, che fanno per lo più uso di draghi in pezzi.

			In sostanza, quando catturiamo un drago selvatico, lo chiamiamo ‘selvatico’ per modo di dire: è solo allevato allo stato brado. Buona parte della dorsale, che ai tuoi amici animalisti piaccia o meno, non è altro che un allevamento senza gabbie.

			Secondo punto. Non è assolutamente vero, e questo ci tengo a sottolinearlo, che i draghi vengono picchiati, affamati, bendati, torturati e seviziati con l’intento di addomesticarli.

			Una volta mi hai chiesto: come è possibile che una ragazzina come te, che pesa neanche cinquanta chili e ha i polsi larghi quanto un manico di scopa, possa condurre una bestia che pesa anche dieci tonnellate, che ha unghie, denti e ali?

			Ma che domande mi fai? Se la gente non fosse in grado di allevare e addomesticare animali più grossi di una ragazzina, andremmo ancora in giro a piedi. Invece sai bene che anche un bambino piccolo può salire su un cavallo, giocare con un cane o mungere una mucca senza necessariamente rischiare la vita.

			Con una doma praticata nel modo corretto potresti condurre una balena con una canna da pesca. Questo è il punto: deve essere praticata nel modo corretto. E nessun tipo di doma, né quella ‘alla vecchia maniera’, né quelle più progressiste da abbracciatori di alberi, prevede che il drago venga malmenato.

			Se non ci credi, o se pensi che qui qualcuno mi costringa a mentire, ti darò una semplice evidenza. 

			I draghi maltrattati scappano. O peggio, attaccano. La dorsale è piena di allevatori improvvisati che entrano nel tondino con un bastone e un drago selvatico, e ne escono con un drago morto e un braccio in meno.

			Qui in Accademia lavoriamo perché sia il drago che i soldati restino in salute – anche perché gli interventi medici e veterinari costano – e che soprattutto restino qui, visto quanto spendiamo per crescerli.

			La maggior parte dei nostri draghi proviene da ambienti conosciuti, ha una linea genetica nota ed è addestrata con la pratica della doma ‘dolce’. Cioè con la carne, la ripetizione quotidiana e tantissima pazienza.

			Non c’è bisogno del bastone per convincere un drago a farsi sellare e a trasportare persone e oggetti: basta fargli fare le stesse cose ogni giorno, per anni, e premiarlo quando le fa bene. In questo modo è quasi scontato che le farà sempre meglio e che non tenterà di scappare. In fin dei conti scappare da cosa, poi? Dalla stalla sicura, dal cibo pronto, dagli stallieri che gli puliscono le unghie, in cambio di qualche ora di lavoro?

			In tutta onestà, posso dirti che solo pochi draghi in Accademia vengono ancora domati secondo scuole più tradizionali. Sono quelli da corsa, o destinati a uso bellico, che poi di solito non passano la vita in stalla, ma sono assegnati a zone di confine. Ora starai immaginando animali impastoiati, incatenati e frustati. Come ottenere, sennò, certi draghi veloci e aggressivi?

			Niente di più falso.

			I draghi da corsa, o i cosiddetti draghi d’assalto, sono sempre esemplari di origine selvatica, catturati appena raggiungono l’età riproduttiva. Questo per un semplice motivo: la corsa in volo, la lotta per un territorio e la caccia sono comportamenti già presenti in natura. Per un giovane drago selvatico la gara è un gioco ed è già ‘naturalmente’ abituato alla competizione. L’addestramento serve solo a fissare un obiettivo a questa tendenza fisiologica. 

			In genere i draghi selvatici sono più reattivi e scontrosi, la doma può diventare pericolosa, così il metodo tradizionale è ancora la scelta migliore per garantire la sicurezza. 

			Per doma tradizionale si intende la stabulazione in isolamento per qualche giorno dopo la cattura, in modo che l’animale si abitui gradualmente all’ambiente nuovo; il contatto solo con poche persone esperte e selezionate. Una volta che l’animale si è abituato al nuovo contesto e cessa i comportamenti aggressivi, viene condotto nel tondino e affiancato al cosiddetto ‘ruffiano’, cioè un esemplare di razza ed età simili già domato, che facilita agli addestratori la sellatura, la monta e i primi esercizi di addestramento.

			Per un osservatore esterno, poco abituato a lavorare con questi animali, la pratica può sembrare cruenta. Il selvatico e il ruffiano ogni tanto si aggiustano con qualche zuffa, finché non fissano una gerarchia. A volte c’è necessità di usare il palo e il laccio, ma molto più spesso usiamo rinforzi positivi (premi, uscite, giochi...). 

			Sappi che i draghi da corsa, una volta campioni, godono di un trattamento migliore di quello degli Ufficiali dell’esercito. Ma a differenza degli Ufficiali lavorano poco: sono animali che al costo di qualche settimana di addestramento guadagnano una vita da principi.

			Se dovessimo fare come suggeriscono gli animalisti, cioè liberarli a fine carriera, sai cosa accadrebbe? Finirebbero affogati in un fosso o mangiati da un orso dopo mezza giornata. Per loro il lavoro è un gioco e la gabbia diventa un castello. Si abituano così bene alla vita in cattività che se proviamo a liberarli non vanno da nessuna parte. Volano sul percorso della gara che conoscono meglio, poi tornano indietro.

			Cosa ne facciamo, allora, di questi vecchi draghi?

			Pellicce, ovviamente. E spezzatino con patate per i bambini della scuola, così diventano soldati belli grossi.

			Ma secondo te? 

			Ma i tuoi amici dell’associazione cos’hanno in testa? Non puoi prendertela troppo, alla fine, se mi metto a ridere. I draghi da corsa vengono conservati per la riproduzione. Qualsiasi allevamento del continente sborsa delle fortune per avere il seme o le uova dei nostri animali.

			Esistono persino draghi che nella vita non fanno altro che questo, sai? Abbiamo in allevamento alcuni esemplari semplicemente belli, o con qualche carattere genetico particolare di cui vogliamo assicurarci la discendenza, e sono mantenuti meglio delle persone. Stanno tutto il giorno senza far niente, non vengono addestrati né sellati. Passeggiano in aree controllate e sono quotidianamente visitatati, pettinati, puliti, nutriti e coccolati. L’unica cosa che devono fare è aspettare di accoppiarsi.

			E le nostre famose pellicce che hai visto al notiziario, allora, dove le prendiamo?

			Dai draghi, certo. Come il tuo maglione di lana viene da una pecora. 

			La maggior parte delle persone crede il pelo del drago non cresca abbastanza per la tosatura, e che per farne una pelliccia sia necessario uccidere e scuoiare l’animale. Questo perché in natura è difficilissimo incontrare draghi con la pelliccia cresciuta per intero: è un carattere tipico solo degli esemplari anziani. Dopo circa vent’anni, la pelliccia di un drago in allevamento diventa lunga e ingestibile, dunque li tosiamo.

			Ecco qua, svelati i terribili segreti dell’allevamento in Accademia. Raccontali pure a chi vuoi. 

			I draghi di cui chiedete la liberazione sono quelli che vedi al porto, che consegnano il pescato di Cittazzurra al mercato di P. in nemmeno un’ora. Sono quelli con cui tornano a casa gli isolani nei giorni di mare grosso, e quelli che sollevano gli operai per riverniciare le facciate o pulire i vetri dei palazzi. Sono quelli della Posta Aerea che ti porteranno questa agendina dall’Accademia fino alla porta di casa, precisamente il giorno dopo che l’avrò imbucata. 

			I draghi stampati sulle magliette e le bandierine per tifare durante le gare sono gli stessi che usiamo per fermare chi introduce armi di contrabbando con l’intenzione di rapinare persone o trafficare bambini. 

			Tutti i draghi che vedi in giro, impegnati in qualche lavoro sulla Costa e nella Regione, provengono dall’Accademia. Li comprano da noi perché sono animali affidabili, con una percentuale di incidenti bassissima, così come tutte le aziende del sud vogliono i nostri studenti e i governi vogliono i nostri soldati.

			Il giorno che darete retta agli attivisti e comincerete ad allevarvi i draghi da soli, con i metodi suggeriti da certi predicatori dell’antispecismo, vedrai la gente sfracellarsi sui tetti e i draghi finire in bocca agli squali. A quel punto le pellicce non le avremo solo noi, ma le troverai anche al supermercato. Su questo puoi star sicuro.

			Puoi dunque rassicurare i tuoi amici animalisti. 

			Nessuno scuoia le fonti di reddito per farne dei cappotti. I draghi qui vengono trattati come i soldati. Abbiamo un letto pulito e mangiamo tre volte al giorno. 

			L’Accademia non picchia né i bambini né gli animali. 

			Anche perché, in termini di resa economica, converrebbe farlo solo con i primi. 

			A differenza delle persone gli animali lo capiscono subito: o sei utile, o torni nei boschi. E nessun drago che vive solo nel bosco diventa mai abbastanza vecchio da poterne apprezzare la pelliccia.

			Tua, Leila.

		


		
			Quindici anni Prima della guerra
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			La casa

			I soldati si alzano presto. Prima dell’alba li vedo per strada e nei giardini, dalla finestra della mia stanza. L’Accademia mi ha dato questa stanza e ora io devo dormirci. Una stanza con un letto asciutto e la luce elettrica.

			Quando la sveglia suona nel dormitorio, devo prendere dalle scatole nell’armadio la divisa nera e vestirmi. Devo legare bene gli scarponi e camminare con gli studenti della scuola militare fino al grande piazzale sull’altopiano, salutare la bandiera. Va fatto tutte le mattine, che ci sia sole, vento, pioggia o neve.

			Dopo il saluto dobbiamo scaldarci, perché le stanze dell’Accademia sono illuminate, ma fredde. Non c’è fuoco né stufe da nessuna parte, e per scaldarci corriamo dieci volte intorno ai giardini sull’altopiano. Tutte le mattine, che ci sia sole, vento, pioggia o neve.

			La doccia prima delle lezioni è obbligatoria. Abbiamo cinque minuti di acqua calda per lavarci il corpo e due per strofinarci i denti con lo spazzolino e il sapone alla menta.

			Mangiamo tre volte al giorno. Una volta prima delle lezioni, una volta dopo le lezioni, una volta dopo il lavoro del pomeriggio.

			Lavoriamo fino a sera nelle stalle, montiamo le corde per la doma dei draghi, cambiamo la paglia, laviamo le vasche dell’acqua, pesiamo il mangime, lucidiamo gli stivali e le selle degli Ufficiali. La doccia della sera può farla chi vuole. Io non voglio quasi mai. Dopo il lavoro torno subito nella stanza che mi ha dato l’Accademia e apro la finestra. Le mie mani profumano di cuoio, ma i miei capelli sanno di sapone. Quando i soldati dormono, io sto sveglia e guardo il cielo buio. Imparo la posizione delle stelle per capire dove sono.

			Quando in dormitorio c’è silenzio, controllo tutte le stanze. 

			Nella sala comune le poltrone hanno i cuscini morbidi, le coperte buchi di sigaretta. Il tavolo è sempre al centro, ma le sedie ogni sera sono in posti diversi. C’è una tavoletta di plastica attaccata al muro, dove la caposquadra ha scritto gli orari in cui dobbiamo lavorare. Il mio nome non c’è, quindi io lavoro quando mi chiamano. Un orologio sopra la porta, che fa più rumore d’un martello.

			Entro nella camera in fondo, che è quella più pulita, con le coperte tirate sopra al cuscino. Sulla scrivania vicino alla finestra ci sono tre pennelli sporchi e un quaderno colorato. Dentro al quaderno, il ragazzo ha disegnato macchine con le ruote, o macchine che volano.

			La stanza accanto è del soldato più grosso. Tutte le sue scarpe sono sulla finestra, e sembrano corvi stanchi appollaiati su un ramo basso. Gli asciugamani sono stesi sulle sedie e sul tavolo e hanno il suo odore. Sa di schiuma, e di benzina, di qualcosa che non conosco. C’è la foto di una bambina poggiata vicino al letto, dentro una cornice che ho controllato con i denti, perché sembrava d’argento. Era finta.

			Le scale di legno suonano quando qualcuno passa, ma non sotto i miei piedi scalzi.

			Le camere al piano di sopra sono delle femmine. La prima è della caposquadra. Tiene la porta chiusa, ma entro anche senza la chiave. Ha vestiti colorati nell’armadio, eppure mette solo la divisa nera. Scrive molto dentro piccoli quaderni, conserva tra le pagine fiori di montagna secchi. Sugli scaffali tiene conchiglie tonde e gialle, sabbia rosa dentro una bottiglia trasparente.

			L’ultima camera del piano è della ragazza piccola. Mi trova dentro che guardo nei suoi cassetti, allora dice:

			«Quella se vuoi prendila. Tanto è di plastica».

			Rimetto a posto la collana rossa che avevo preso in mano, e lei scoppia a ridere.

			«Kami» mi prende in giro. «T’hanno dato un nome da bestia».

			La sua camera è piena di capelli ramati, caduti sul pavimento, annidati vecchi tra i denti delle spazzole. Per terra, vicino alla porta, tiene due colonnine elettriche che mandano musica tutta la sera. Lei dorme con la porta aperta, chiama gli altri soldati della squadra a voce alta, senza scendere le scale.

			La camera in mezzo a queste due è per me. Dentro c’è una porta e dietro un bagno. Nell’armadio ci sono vestiti neri, sul letto coperte bianche. Nei cassetti, niente.

			Dormo sotto il letto. Se dormo sopra, le altre ragazze possono uscire sulla terrazza e venire a guardare quel che faccio dalla finestra. Con l’orecchio poggiato sul pavimento, invece, riesco a sentire tutto quel che dicono.

			«Chi è di turno stasera?» urlano dalla sala comune.

			«Ma che ne so io? Guarda sulla lavagna!»

			«Guarda che sta a te».

			«No, io ho fatto ieri vigilanza. Domani ho il turno delle pulizie, devo svegliarmi prima».

			«Leila? Ma quando metti anche la ragazza, ai turni di notte? Che l’abbiamo presa a fare?»

			«Fra un po’. È presto. Vuoi davvero restare sola con lei di notte?»

			«Mettila in coppia con Luk. La guarda lui».

			«Chi, io? No! Pure col buio no! Già devo correrle dietro tutto il giorno, che pare un gatto in mezzo alla strada...»

			«Vuoi andarci tu?»

			«Ma scherzi, spero. Io sono piccola. Ci mette un attimo a tirarmi il collo. Mandaci lui».

			«Per me va bene».

			«Davvero? Non hai paura?»

			«Paura di che? È una ragazzina. È lei che ha paura di noi».

			«Per stasera vado da sola. Chiudi la finestra».

			«Ma fa caldo».

			«V’ho detto di tenere le finestre chiuse di notte, che scappa. Ora passo la tessera, e se domattina trovo che qualcun altro ha aperto la porta, segno un richiamo a tutta la squadra. Va bene?»

			«...va bene».

			Rumore di porte che sbattono, stivali che pestano sulle scale. Qualcuno apre il frigorifero, tocca un incarto di plastica, richiude. Un bicchiere di vetro poggiato sul piano di metallo. Voci registrate raccontano una storia. Il suono acuto che fa la porta del dormitorio, quando viene bloccata dall’esterno.

			Il ragazzo grosso è nella camera sotto la mia. Batte forte i piedi anche senza scarpe. L’anta del suo armadio cigola un po’, quando si spoglia.

			«Magi! Vieni qua» chiama.

			«Un attimo. Che vuoi?»

			«Senti, non è che ci dai un occhio tu, la sera? Siete vicine di camera, t’accorgi se fa cose strane. Io domattina ho la sveglia alle quattro e mezza per gli allenamenti, se le poche ore che dormo devo pure svegliarmi a controllarla...»

			«Ma controllare che? Io non ho capito di che ti lamenti. Sta sempre muta, buona buona, e poi...»

			«... e poi fa cose tipo infilarsi nella stalla del drago da corsa, appena mi giro. Non ti far fregare. Non posso staccarle gli occhi un attimo, per cui la notte sarebbe meglio che dormo».

			«Boh. Secondo me è mezza tocca».

			«L’hanno tirata su i contrabbandieri nei boschi, come vuoi che sia? Una madama?»

			«Ma guarda che pure io quando ero piccola una volta m’hanno presa i contrabbandieri. Mica mi ricordo niente. M’è rimasto solo un sapore tipo dello sciroppo, così. I miei m’hanno dovuta ricomprare al peso, e non ci hanno più un ferro spiccio. Sono rimasta povera, mica scema».

			«Vabbè, Magi. Ci butti un occhio tu o devo venire su io tutte le sere?»

			«Va bene, va bene. Ma la settimana prossima voglio farmi una licenza decente, facciamo cambio turno».

			«E ti pare...»

			Il ragazzo apre l’acqua, e dal fischio che sento nei tubi capisco che è calda. Si mette a cantare. I muri smettono di fare quel suono di vespe, quando spegne la luce. Prima di dormire, bussa di continuo sul soffitto: pensa che se riposo poco e male, la mattina dovrà lavorare meno. Ma anche dopo la corsa all’alba, le lezioni e il lavoro del pomeriggio, io non sono stanca. Al buio non riesco nemmeno a tenere gli occhi chiusi. Aspetto il mezzo della notte, poi gli rubo l’idea. Quando nel dormitorio non sento più rumori, allora sui muri inizio a bussare io.

			Ho visto le loro armi, sono appese nei corridoi. Ho visto le vecchie balestre di legno, gli archi d’acciaio e le frecce in fibra di vetro, poi lame di tutte le lunghezze, lance, corde con i rostri, catene, mazze con i chiodi, arpioni leggeri per cacciare i draghi. Le ho toccate e sono tutte vere, ma il soldato che era in quel corridoio ha strillato:

			«Non toccare i modelli in esposizione! Via di lì, o farai scattare l’allarme».

			Le armi che hanno dato a me, invece, sono niente. Un arco di plastica con frecce che si piegano come foglie, per addestramento. La lama l’ho avuta per poco, me l’hanno data e tolta dopo una lezione.

			Devo stare seduta a un tavolo piccolo, dentro una stanza grande, per tutta la mattina. Fuori c’è il sole. Il ragazzo grosso siede nel tavolo accanto a me. Le sue spalle rubano lo spazio tra il corridoio e il muro, e io devo stare stretta sulla sedia. Quando guardo dalla finestra, avvicina la testa al mio orecchio per dirmi:

			«Sveglia! Ti danno il richiamo».

			L’insegnante scrive numeri o parole su un muro nero, disegna cerchi, racconta storie. Gli altri scrivono dentro quaderni neri, guardano libri tutti uguali. 

			Anche a me hanno dato quaderno e penna, ho aperto il libro e ho cominciato a leggere dall’inizio. L’insegnante è venuto al mio banco, ha spostato le pagine fino a metà e ha detto:

			«Capitolo sette. Recupera i precedenti nelle ore di studio. E tira giù i piedi dalla sedia!»

			Inizio a leggere da dove ha indicato, ma parla troppo veloce rispetto alla pagina. Il ragazzo accanto a me, invece, scrive poco e lento. Imparo qualcosa leggendo il suo quaderno. Dal libro, nulla.

			Per mangiare c’è la mensa, la fila, piatti caldi che odorano di acqua vecchia. Dietro alle pentole lavorano persone con le cuffie e grandi cucchiai in mano. Ci chiedono la tessera, la controllano su uno schermo, leggono dei numeri e da quei numeri decidono quanto possiamo mangiare. Mi mettono nel piatto un pezzo di carne, patate bollite, una ciotola di cereali e una mela.

			Il ragazzo è sempre dietro di me, controlla che segua la fila.

			«La fame!» protesta, quando gli danno il piatto. Ha le stesse cose che sono per me, ma lui è alto il doppio.

			«Vai avanti, Luk!» lo sgrida la donna con il cucchiaio. «Hai voluto far le gare? E ora ti tocca la dieta».

			Mangiamo al primo tavolo libero. La mia carne sa di sale. Le patate di latte cagliato. Metto in bocca due pezzi di muscolo magro, poi scanso il piatto. Annuso la mela: odora di cera.

			«Non mangi niente?» spera il ragazzo.

			Gli lascio il piatto, tengo per me il vassoio. Non si accorge, mentre mangia, che piego il tovagliolo intorno al coltello e lo infilo nella tasca della giacca. Finisce la sua porzione e quello che restava della mia, poi si guarda intorno: è rimasta solo la bottiglia dell’acqua. Beve un bicchiere pieno e non è contento. Anche così, a lui sembra poco.

			La caposquadra pensa di potermi dire tutto quello che devo fare. Ma ha le gambe magre, non sa spostare sacchi e corde da sola, in salita e per le scale arriva sempre dopo di me.

			«Sistemati la divisa» mi dice una mattina.

			«Ma dove vai? L’aula è di là. Se devi andare a lezione, datti una mossa» dice un’altra.

			«Smettila di piegare in quel modo i libri. L’Accademia li paga, non sono regali» ordina, quando passo nella sala comune.

			«Ma cos’è questo macello? Credi d’essere ancora in mezzo ai boschi? Devi tenere ordinata la tua camera» dice la sera, ed entra nella mia stanza, tocca le mie cose, guarda nei miei cassetti e nell’armadio. Vede il coltello, lo controlla da vicino e se lo porta in camera sua. 

			Sdraiata per terra, ascolto che sgrida il ragazzo nella stanza di sotto.

			«Luk! Lo sapevi che la tua amica si è trovata un’arma?»

			«Che? Ma no!»

			«Ha preso un coltello dalla mensa. Tu che guardavi, intanto?»

			«Che guardavo... ho solo due occhi, e quella ha dieci mani...»

			«Ora ci penso io. Ma stai più attento».

			Quando torna a frugare nella mia camera, il coltello ce l’ho in mano io. Allora mi segna un richiamo, e l’Ufficiale manda un cadetto con la balestra per togliermelo. 

			Intanto, qui dentro lei non è più entrata.

			I draghi sono in fondo, dove l’Accademia diventa montagna. Nel pomeriggio torno in dormitorio, lascio i vestiti stretti della scuola e metto i pantaloni spessi da lavoro. Seguo le squadre nei giardini, fino alle scalette di legno e ai sentieri sterrati che portano alle stalle.

			Cavalli color miele, con cosce larghe e zoccoli pelosi, brucano liberi nei giardini. Un paio trottano dentro recinti tondi, con in groppa bambini piccoli; altri scendono verso il paese, carichi di posta e pacchi per i negozi.

			Per prima cosa entriamo a cambiare l’acqua nei capannoni della cova. Una femmina pezzata dorme arrotolata su tre uova, quando mi avvicino a controllare se la paglia è asciutta apre gli occhi e mi lecca la mano. I draghi da lavoro non mordono. Sono grandi e lenti, chiusi in capanni alti come colline, con porte piccole che chiedono numeri per entrare. Io non ho i numeri, e se provo a usare la mia tessera, la porta suona rosso.

			«Così impari a rubare» mi dice Luk.

			Apre lui i magazzini dove prendiamo i sacchi del mangime, li carichiamo sui carrelli e li smistiamo per stalla. Può aprire il deposito del cuoio, dove cerchiamo i ricambi per sostituire le briglie consumate, e quello del vestiario, pieno di stivali impilati, maschere per il vento, guanti, coprigambe, mantelli impermeabili.

			A capo delle stalle c’è un Ufficiale basso, pallido, con mani grandi e dure come legno. Passa veloce in ogni stalla, ordina le cose indicandole con un dito mozzo, urla quando vede i cadetti fermi a fumare per strada.

			«Come va la gamba?» dice a me. «La prossima volta che tocchi uno dei miei draghi senza permesso, te la faccio tagliare».

			È lui che decide quanto mangime usare, quali draghi sellare e quali vendere, quali addestrare per correre nelle gare. Per ogni volo in partenza della sera, e per quelli della mattina dopo, ci dà una lista di cose da trovare, portare, spostare.

			Lavoriamo ai capannoni, mai nelle stalle di roccia. Qui nemmeno la tessera di Luk funziona. Dentro le cave nella montagna, dietro alti cancelli di ferro, ci sono i draghi da corsa, e quelli da assalto. Sono bestie catturate vicino ai ghiacciai, nere di pelliccia, con corna appuntite color rame e code spesse come tronchi di quercia. Ho provato una sola volta a entrare, con la tessera presa dalla tasca di un cadetto, e sono finita in infermeria.

			Puliamo le arene piccole per la doma, smontiamo le corde, le arrotoliamo in fila come grossi serpenti addormentati. Sulla strada per tornare in dormitorio passiamo davanti alla pista di decollo. 

			Mi arrampico sulle reti per vedere i draghi volare. Luk prova a farmi scendere tirandomi per le scarpe, e io gli calcio via le dita. L’Ufficiale non c’è, così mi lascia stare. Si gira le maniche della camicia fin sopra i gomiti e fuma una sigaretta appoggiato alle sbarre. 

			Da qui decollano e atterrano draghi ogni giorno, a ogni ora. Io lavoro in Accademia da più di trenta giorni, Luk da più di cinquanta. Ci fermiamo qui ogni pomeriggio, ma non siamo ancora riusciti a contarli tutti.

			Gli Ufficiali arrivano una mattina, prima del suono della sveglia. Io ero già sveglia.

			«In piedi» mi dicono. «Due minuti per vestirti. Prendi l’equipaggiamento e scendi».

			Scendo dopo un minuto, perché ero già vestita. Sono sola nella stanza comune, i due Ufficiali in cappotto aspettano. Uno è alto, scuro, l’altro piccolo e biondo. Leila esce dalla sua stanza con la divisa, i capelli raccolti dentro un fazzoletto.

			«Luk, datti una mossa» chiama dalle scale, e lui arriva, ha come me cappotto e stivali.

			«Vi servono tutti e due? Tutto il giorno?» chiede lei agli Ufficiali.

			«Ordini» dice uno.

			«Normale programma d’addestramento sul campo. C’è la segnalazione di un convoglio non identificato».

			«Lei non è ancora nel programma» mi indica.

			«Ma lei sa la strada» dice l’Ufficiale più alto, e poi chiede a me:

			«Tu sai da dove passano i contrabbandieri, vero?»

			Non rispondo. Sanno che lo so. Altrimenti non avrebbero chiesto.

			A Luk hanno dato un’arma. Una lama corta, con il manico di pelle. La conosce già, perché l’ha pesata con la mano, poi senza guardarla l’ha attaccata alla cintura. Su di me, invece, hanno detto varie cose.

			«Un’arma a lei? Ma sai da dove viene questa? Ti taglia il collo appena ti giri».

			«L’arco? Vorresti darle l’arco? Già che ci sei dalle in mano la balestra e puntatela in bocca».

			Così non ho avuto un’arma. Ho solo uno zaino, e dentro lo zaino un pezzo di formaggio, avvolto in una maglietta insieme al resto del cibo che ho rubato. Con i fuoristrada saliamo verso nord ovest. Nel chiarore basso sulle montagne si intravede Picco del Corvo. Conosco questa zona. Infatti mi fanno scendere e dicono:

			«Cammina davanti».

			La strada continua ad andare dritta sterrata fino a una china rocciosa, dove c’è un salto e nient’altro. So dove girare nel bosco, salgo lungo la traccia di un sentiero di zoccoli. Vicino a me cammina un cadetto armato che tossisce di continuo. Dove la terra è più ripida, la sua faccia diventa pallida. Sarà l’alba non prima di un’ora, dunque cambio strada passando intorno a un albero caduto, cammino per un po’ sul fango pestato da un cinghiale. Torno a salire, e loro mi vengono dietro, si guardano le spalle verso il basso di continuo. Mi arrampico su alcuni sassi grandi, li scavalco, e la strada finisce. Da qui in alto, tra le chiome larghe, si vedono le impronte vecchie di ruote grandi.

			«Brava ragazza» mi dice l’Ufficiale, e fa preparare gli uomini: metà scendono tra gli alberi e si nascondono dietro i rovi, tre si preparano a tirare dall’alto, altri due si piazzano ai lati delle tracce. 

			Io mi stendo vicino a un tiratore e guardo il fosso. Rami spezzati sono stesi giù nella china, come fosse passato un temporale. Cerco un sasso pesante e lo tengo in mano.

			Sentiamo dopo mezz’ora, da lontano, il suono di motori. C’è odore di olio bruciato, un falchetto vola basso nell’aria umida. Il fuoristrada nero si avvicina, prima accelera poi sterza nel bosco, alla fine gira e si ferma. Scende un uomo con le mani alzate, la bocca coperta da un fazzoletto scuro. I soldati gli parlano con le armi in mano. Guardo in alto: nella luce bassa dell’alba, ancora nessuno fa caso all’ombra che è passata. Solo il tiratore più giovane all’improvviso dice:

			«È un drago quello?»

			«Quale drago? Non ho chiesto di far uscire nessun...» sta dicendo l’Ufficiale rimasto qui in alto.

			I soldati in basso stanno già urlando.

			I contrabbandieri riaccendono il motore. Vedo la testa bionda di Luk che passa di lato, si pianta in mezzo alla strada per fermare l’uomo con il volto coperto. Lottano per la macchina. Non sto a guardare come finisce.

			Mi alzo dietro al tiratore, che sta caricando l’arco. Tiro il sasso sulla sua testa e lui lascia cadere l’arma, si piega con le mani sulla nuca. Raccolgo l’arco, salto giù dai gradoni di roccia, mi graffio gambe e ginocchia, ma riesco ad attraversare la strada.

			La macchina è ripartita alzando una nuvola di polvere e fumo nero. Corro per saltare tra i rovi del fosso, ma scivolo a terra poco prima, perché qualcosa mi tira per lo zaino. Subito mi giro, trovo una gamba con le unghie e la mordo. Riconosco la voce di Luk, il suo polso scuro che mi scuote per la giacca. Riesce a prendermi il braccio, e anche se graffio stavolta non mi lascia. La polvere si abbassa e vedo che il fosso è vicino. Gli do un calcio dietro al ginocchio e il suo corpo pesante si piega su di me. Cadiamo dentro i rovi. La botta a terra mi lascia un attimo senza fiato. Lui invece tira un urlo.

			«Aiuto!» chiama. «Mi ha tirato giù nel fosso! Siamo qui nel...!»

			Mi faccio largo tra le frasche, trovo la sua testa e gli metto le mani sulla bocca. La squadra non si è accorta del suo baccano.

			«Riparo! Riparo!» stanno ancora urlando.

			«Via! È una femmina!»

			«Lascia stare la macchina! Di qua!»

			«Nel bosco! Via nel bosco!»

			Premo forte le dita fino quasi a sentire il dentro della sua bocca. Luk muove la testa e cerca di scacciarmi a manate. Non capisce che anche lui ha i denti, e potrebbe usarli. 

			I motori, le voci, le ombre, dopo poco non ci sono più. Se tengo il fiato, riesco a sentire il torrente più a valle, lontano il verso di un gufo. Nel bosco, ora, c’è solo il mugolo che fa la bocca tappata sotto le mie mani. La lascio.

			«... e lèvati!» scoppia. «È ’sta spada che porta iella. Tutte le volte che me la danno... la prima volta il matto coi coltelli... stavolta la draghessa... e questa stronza che mi tira giù nel fosso...»

			Vedo che toglie l’arma dal fodero e la agita, come per buttarla via. La usa invece per staccarsi i rovi dai pantaloni. Io sono ancora dietro di lui, così faccio per afferrargli il polso e morderlo, in modo che la lasci cadere a terra. Ma stavolta è più veloce lui, mi molla uno schiaffo in testa, tanto forte che sento le orecchie tapparsi.

			«Riprova a prendermi l’arma e ti spacco i denti» m’avvisa.

			Scivolo sotto le frasche e mi allontano. Quando posso alzarmi per bene lo guardo a distanza. Lotta con la spada contro il bosco, ha le braccia e il collo graffiati dalle spine.

			«Aiuto! Mi tirate su?» grida. Nessuno gli risponde.

			«M’hanno lasciato? Non si sono accorti...» si rende conto da solo.

			Vede che lo guardo, allora raccoglie un sasso da terra e me lo tira sui piedi.

			«Forza. Vai. Bella la dorsale. Vai un po’ dove ti pare. Sei libera».

			Indico la strada sopra di noi. È dove deve andare lui, per tornare in Accademia. Io scelgo una pista che vedo tra gli alberi. 

			Il secondo sasso mi prende sulla spalla. Luk ora è in piedi, fa due passi verso di me, si ferma per scacciare i rovi dai pantaloni.

			«Davvero? Prima mi butti nel fosso, e poi mi lasci qua a morire?» chiama.

			Mi giro e continuo a camminare. Il terzo sasso mi prende in testa.

			«Dove pensi d’andare, senza armi?» mi viene dietro.

			Mi fermo e gli mostro l’arco che ho rubato al soldato. Lui ride, perché sa come me che non ho altro che rami secchi, per frecce. Mi fa vedere la sua lama. È corta, ma ben affilata. Il manico è segnato dove fanno presa le dita, il fodero è di gomma dura che potrebbe spaccare la testa a un uomo. Guardo il fosso più in alto, le piante che ha sradicato con il suo solo peso. Non manca tanto prima che altri contrabbandieri provino ad attraversare il passo da questi boschi. In questo periodo dell’anno, poi, certe femmine di drago mangiano persino i lupi, prima di mettersi a dormire per l’inverno.

			«Vieni» decido. «Ma stai zitto».

			Porto lui e la sua lama sulla dorsale. Ha le gambe lunghe, ma lente, e quando vado veloce in salita scivola e torna indietro di cinquanta passi. Se faccio una curva, se prendo una strada più bassa, mi perde di vista, allora devo tornare indietro e fischiare per farmi vedere. 

			Devo imparare a star ferma e aspettarlo. Fatico il doppio di quando ero sola.

			Dopo un giorno nel bosco Luk non ha imparato che deve stare in silenzio. La sua trasmittente, invece, non dice più niente: ci è caduto sopra e l’ha rotta. Gli è cresciuta la barba sul mento e sul collo, ora la sua ombra tra gli alberi sembra davvero quella di un orso. Gli altri animali, infatti, scappano. Ma lui cammina come stesse passando sui carboni, si guarda le mani ogni volta che le poggia su un tronco, un ramo, un sasso.

			«Non è che è velenoso?» chiede.

			Oppure si lamenta: «Qui moriamo di fame».

			E poi: «Se alza il vento e nevica, crepiamo di freddo».

			«Non muori» gli ho detto io. Prendo dallo zaino un pezzetto di cioccolata, e glielo faccio vedere da lontano. Allora lui allunga il passo e inizia a dire:

			«Dove l’hai preso? Da quando ci cresce pure la cioccolata, sulla dorsale?»

			Gli ho insegnato come poggiare i talloni in discesa per non scivolare nel fango, poi a scegliere i rami giusti da tirare in salita. Gli ho fatto vedere l’impronta di un lupo vicino al torrente, e quelle della cerva che sta seguendo. Quando si fa sera, lo vedo cercare per terra. Raccoglie rami secchi e ne fa un mucchio tra gli alberi.

			«Niente fuoco» decido.

			«Niente fuoco? Io ho freddo. Ringrazia che non t’ho ancora presa niente a calci. A quest’ora avevo il mio bel punteggino sul programma, e i calzoni del pigiama. E invece tu guarda che...»

			«Anche gli altri hanno freddo» dico.

			«Gli altri chi?» chiede. Non rispondo, ed è così che lo spavento.

			Sparpaglio i rami ammucchiati con un calcio. Inizio invece ad ammassare foglie secche, rompo qualche frasca di saggina per stendermici sotto.

			«Cioè questo è il letto? Dormiamo in mezzo alla strada?» si lamenta Luk.

			Prendo dallo zaino un pezzo di mollica e glielo do da mangiare, così sta zitto.

			«Ma questa roba viene dalla mensa» si mette a dire, mentre mastica. «Vedi allora che non ti faceva tanto schifo».

			Il sole tramonta presto. Quando fa buio, Luk striscia con la schiena all’indietro fino ad attaccarsi al mio fianco.

			«Ci credo che non hai freddo. Sei una stufa» ricomincia.

			«Di che animale è ’sto verso? È una civetta? Anche quelle portano iella» dice ancora.

			«Mamma, che fame» continua. «È finita già, la cioccolata?»

			La luna è alta, tonda. Non c’è buio nel bosco stanotte. Tra gli alberi più in basso, la forma magra di un lupetto annusa la base di un albero. Cerca l’odore di cibo che viene dal mio zaino. I suoi occhi fanno un riflesso giallo, quando si fissa a guardarci.

			«Chissà se domattina troviamo un po’ d’acqua per lavarci» sta parlando Luk. «Ho la terra pure nelle mutande».

			Si gira e si rigira sul pagliericcio, sollevando foglie. Si toglie un sasso da sotto la testa e lo butta a caso contro un albero. Il giovane lupo fa uno scatto e scappa via.

			«Cos’era, quello? Un cane?» si allarma.

			«No» rispondo.

			Lo sento frugare il cappotto e la cintura. Stacca il fodero dall’aggancio con tutta la lama e se la tiene accanto alla guancia. Dopo un po’ sembra che dorma, e io provo ad aprirgli le dita per sfilargliela. Ma l’altra mano, che ha libera, me la mette sulla guancia e mi tira per un orecchio.

			«Riprovaci e la prossima volta te lo taglio» mi dice, senza aprire gli occhi. 

			Devo lasciar perdere. Mi metto seduta accanto alla sua schiena fredda, e per tutta la notte guardo quel che passa nel bosco. Se lui dorme con la lama, tocca a me sola fare la guardia.

			Ci abbiamo messo due giorni per fare una strada che da sola avrei corso in quattro ore. Tengo sempre a nord il picco più alto che vedo all’orizzonte, in questo modo saliamo fino a una valle da pascolo, riscendiamo accanto a un fiume e arriviamo a un’altura. Da qui, sembra che la montagna abbia i denti.

			«L’Accademia!» urla Luk, neanche nel bosco fosse apparsa sua madre.

			Come uno stupido cane, perde il sentiero per seguire il panorama. Lo lascio stare. Io mi siedo, mastico un pezzo di formaggio senza pane, e aspetto. Da qui si vede la torre ovest e un angolo delle mura. I draghi da guardia che sorvolano il perimetro sembrano un nugolo di pipistrelli al sole. Dopo un po’ Luk torna indietro.

			«Non c’è la strada» mi dice. «E tu lo sapevi».

			Mi alzo e riprendo la pista che sale.

			«Dimmi dov’è la strada. È vicina. Se mi dici dov’è la strada, ci vado da solo. Giuro che non dico dove cercarti. Ci si saluta qui. Da amici».

			Non mi volto. 

			«Kam!» mi chiama.

			«La strada è questa, ma non ti dico dove girare» rispondo.

			«Perché no? Perché così puoi portarmi in giro come un cane da pecore per tutta la montagna?»

			«Se ci vai ora muori».

			«Ho con me la lama. E l’Accademia è vicina».

			«Muori per il temporale» gli indico il cielo, il vapore nero che si addensa sopra il ghiacciaio.

			«Se non m’ammazza prima la fame» sbotta, e inizia ad arrampicarsi su per la china, cercando di tenere il mio passo.

			La valle resta dietro di noi e l’Accademia non si vede più. Il cielo ora è scuro come la notte ma sono passate neanche tre ore dall’alba. Da qui si scende fino alla casa del tagliabosco. 

			Il tagliabosco è morto almeno cinque anni fa, un pomeriggio che l’ho visto cadere nel dirupo mentre raccoglievo la legna da fuoco. Sono andata poi a vedere da vicino come gli si era spaccata la testa. La sua casa era vuota, non aveva donna o figli, neanche cani. Ci avevo trovato salami appesi, vestiti e scarpe troppo grandi per me.

			«Di chi è questa casa?» chiede Luk, mentre giriamo intorno a un lato del tetto crollato.

			«Mia» dico.

			«Sei cresciuta qui?» domanda.

			«No» rido.

			Libera l’entrata dai rovi con la lama, e sotto scopriamo che una trave è crollata sulla porta. Provo a spingerla di lato, ma è larga, di legno scuro e pesante. Luk mi scansa, la prende con tutte e due le mani e la solleva. I calcinacci gli cadono sulle spalle e negli occhi, mentre la incastra più in alto, tra i mattoni rotti. Va a sputare nel prato, poi solleva la testa e apre la bocca, beve la pioggia leggera che cade. Si gratta i capelli come fosse sotto la doccia, poi si lava la faccia.

			«Ora viene il ghiaccio» lo avverto.

			In casa la muffa sospesa sembra neve. Faccio un giro di controllo: c’è ancora un cervo di legno intagliato, vicino al camino, le due scarpe bucate che avevo lasciato accanto a una sedia. Parte del tetto è crollata sul deposito della legna. Luk sta guardando uno scaffale su cui sono messi in ordine animali di legno fatti con il coltello. Tasto il pavimento e trovo un riparo asciutto. Il resto del soffitto è rigato di tarme. 

			«Tutta ’sta paura per due gocce?» dice Luk, poi viene a sedersi vicino a me.

			La grandine comincia a battere sul tetto. Deve esserci della lamiera sopra il legno, perché suona come metallo. Prima come se cadessero sassi, poi botti come scoppi. Vicino si sentono i tuoni. Luk parla, ma non sento cosa dice, ora. Con la poca luce che passa dalla finestra sfondata, ha tirato su la manica della camicia e cerca di togliersi le spine dal braccio. Lo osservo mentre prova a scavare quelle più piccole con le sue unghie spesse. Finisce per romperle e spingerle ancora di più dentro la pelle.

			Smette di parlare quando poggio la bocca sul suo braccio, cerco con la lingua la spina tra i peli corti, la stacco succhiando la pelle. Sa di sangue ed erba, quando ce l’ho in bocca la spezzo tra i denti. Le tolgo tutte a questo modo, ora il suo braccio è pieno di lividi rossi e neri. Lui ci passa la mano finché non è asciutto, poi si rimette di nuovo a parlare.

			La grandine diventa pioggia poi ancora grandine, l’acqua passa dal tetto e fa pozze scure sul pavimento. Il temporale dura tutto il giorno e tutta la notte, non arriva mai dove siamo riparati.

			Il sole si alza tardi. Quando frugo nello zaino, scopro che dentro non c’è più nulla. Mentre ero fuori a controllare il vento, Luk l’ha aperto e ha mangiato l’ultimo pezzo di formaggio con tutto il pane.

			Lo guardo senza dire niente, e lui risponde:

			«E ho ancora fame».

			«Dammi la lama» gli dico.

			«Dimmi la strada per tornare in Accademia» risponde.

			Lascio stare. Prendo il mio arco inutile ed esco nel prato bagnato. La grandine ha ghiacciato nella notte, e ora ci sono pozze di fango sottile per tutto il sentiero. Raccolgo un sasso spaccato, lo uso per fare la punta ai bastoncini più dritti che trovo a terra, provando il peso e la lunghezza sulla mano. L’arco è buono, la corda è di filo d’acciaio, di quelle che tagliano le dita a tendere troppo. 

			Aspetto almeno mezz’ora seduta sul ramo di un faggio. Passa solo una piccola lepre, prendo la mira con l’arco appena alza la testa. Quando vado a raccoglierla, tiro fuori il bastoncino intatto dal corpo magro. È ancora dritto e liscio. Lo pulisco nell’angolo della giacca e lo rimetto in tasca.

			Luk aspetta fuori dalla casa. Sta mettendo a posto i mattoni crollati, impilandoli tutti da una parte. Se avesse la pasta ora si metterebbe anche a rifare il muro.

			«Dammi la lama» gli ripeto. Vede la lepre morta che reggo per le orecchie, e stavolta ci pensa. Prima che risponda, dico:

			«Se non posso tagliarla, la mangio tutta io».

			Allora abbassa la testa per passare sotto la trave, entra in casa. Io scelgo un sasso dove appoggiarmi per pulire la lepre. Torna dopo poco, infatti, e mi dà la lama senza il fodero.

			Resta lì in piedi, mentre lavoro, a farmi ombra. Provo a spingerlo via sulla gamba, e lui fa il giro ma resta a guardare da vicino quel che faccio. Tolgo la pelle, taglio le zampe sotto la coscia e la coda, pulisco l’interno, stiro la pelliccia attaccandola ai chiodi che spuntano arrugginiti dal telaio di una finestra. Taglio il muscolo in quadrati piccoli, ne metto in bocca un pezzo e mentre mastico ne taglio un altro. Luk si è seduto sull’erba, guarda il cielo scuro e me. Gli tiro un pezzetto di carne. Lo mette in bocca e lo sputa subito.

			«Ma che schifo. Come fai a mangiare la roba cruda? Ti vengono i vermi».

			E lo mette sulla pila di mattoni, allontanandolo con le dita. Lo riprendo e lo mangio io. Lui smette di controllare il cielo e resta a fissarmi.

			«Certo che. Sei di sale, eh?» mi dice.

			«Sale?»

			«Che non te ne frega di niente» spiega.

			Non rispondo.

			Metto i pezzi di carne rimasta dentro uno dei guanti della divisa e lo annodo. Raccolgo l’arco ed entro in casa. Luk mi segue passo passo, poi guarda il camino nero, si inginocchia sotto il tetto e inizia a frugare nel deposito della legna.

			«Niente fuoco» ripeto.

			«Io la roba la mangio cotta» non mi sta a sentire. Tira via dei ciocchi, e la trave sopra di lui trema un poco.

			«Chiami i contrabbandieri» dico.

			«Vengano. Pranziamo insieme» sbotta.

			«I draghi sentono la carne dal fumo».

			«Mangio pure loro».

			La casa è piccola e il tetto basso, per mettersi a litigare. Mi siedo nel posto asciutto e sto a guardare, masticando un pezzo di carne per volta. Luk fa un mucchio di ciocchi troppo grossi, ci mette sopra della roba più piccola. Fruga per la casa, ma non trova paglia. In ginocchio davanti al camino, cerca nelle tasche e tira fuori l’accendino. Prova a dar fuoco a un rametto per volta, ma la fiamma piccola diventa subito verde e si spegne. Allora dalla tasca tira fuori anche le sigarette, ne accende una e dopo aver dato due boccate di fumo la appoggia sopra la legna. Dopo poco, si spegne anche quella.

			«Smettila» mi dice.

			Ma io non ho fatto nulla. Non dico niente.

			Stufo di provarci, si alza troppo veloce e sbatte la testa su una trave. Non fa un lamento, ma si strofina a lungo la nuca. Gli allungo il sacchetto di carne cruda. Lui lo guarda, poi si gira e sceglie un posto lontano e umido per mettersi seduto.

			«Sei contenta d’essere scappata?» mi chiede. «Bella, la dorsale».

			Ho ancora fame, ma chiudo il sacchetto, lo pesto con il pugno chiuso e lo attacco alla cintura. Prendo l’arco con una mano, la lama nuda con l’altra. Il sole ora scalda un poco il prato, ha sciolto il fango. È questo il momento di camminare. Ma Luk non si muove. Quando esco, non mi segue. Faccio un pezzo di strada e vedo che non sta arrivando. Torno indietro, lo trovo ancora seduto sulla muffa.

			«Andiamo?» lo chiamo.

			«Dove?» chiede lui.

			Non rispondo, allora alza la testa e mi guarda.

			«Io vado in Accademia. E ci vado quando mi pare» ha deciso.

			«Se non sai la strada muori» dico.

			«Preferisco morire ammazzato nei boschi, o in questo buco di fame, piuttosto che fare la vita delle bestie con te un altro giorno».

			Esco per un momento a guardare il cielo. Le nuvole sopra la montagna sono d’un grigio spento, a macchie gialle. La draghessa magra che ieri ha spaventato i soldati ora è in volo sul ghiacciaio. Sarà in questa valle tra meno di un’ora. Tra meno di due ricomincerà a piovere, e altri ripari sono lontani. Se piove ancora, l’acqua può cadere tanto forte da spezzare i tronchi degli alberi, e i fulmini bruciano prati interi. Se non piove, la femmina volerà bassa per cercare la poca carne rimasta nei boschi dopo l’estate. I lupi girano in branchi, magri e veloci come spiriti, e seguono le piste dei contrabbandieri, sperando che prima o poi si lascino dietro qualche corpo. Gli orsi dormono in ogni buco dove resta un po’ di caldo.

			«Luk» chiamo. «Va bene. Andiamo in Accademia».

			Aspetto che esca, e gli rendo la lama. Cammino per una strada che ci porta indietro, fino alla valle del panorama, poi giro per prendere la pista nel bosco che scende verso il passo. Quando la strada comincia ad aprirsi, gli alberi a farsi più ordinati, Luk mi passa avanti, e dice:

			«Da qui so andare da solo. Guarda che se ti pigliano stavolta non scappi più».

			Non rispondo. Lascio che cammini davanti, ora, e io metto i piedi nelle sue impronte grandi. Ha visto il drago, ha visto il lupo e ha visto il temporale. Crede d’aver visto tutta la dorsale in due giorni, e ora che conosce la strada, allunga il passo per tornare in Accademia. 

			Quello che non vede è che stanotte arriverà la neve. Fin qui potevamo farcela anche con una sola arma. Ma se il buio ci trova senza casa, stavolta moriremo di sicuro.

			La strada che porta dal bosco ai cancelli dell’Accademia è pulita, con i canali dell’acqua al centro e ai lati. L’aria, qui dov’è più umido, sembra vetro. Alcuni fari sono accesi sulle mura, tagliano la nebbia con lunghe strisce di luce fredda. Luk scende appena vede la strada, saltando giù dalla china. Va avanti un bel pezzo, fino a dove inizia il filo spinato. Allora si ferma davanti a una di quelle macchine appese che registrano, fa segno con la mano alla sua luce rossa. Subito i cancelli si aprono, i soldati corrono fuori, balestre alla mano. Vedono Luk, gli vanno incontro, lo abbracciano. Gli danno la mano sulle spalle, gli passano l’acqua e il liquore. Controllano poco la sua tessera, aprono il cancello e lui entra dentro.

			Poi vedono me, che sono ancora tra gli alberi, e alzano le balestre.

			«Posa a terra l’arma e vieni» mi ordinano.

			Lascio il loro arco sotto un pioppo. Alzo le mani per far vedere che non mi resta nulla. Mi tolgono anche il sacchetto di carne pestata, il gancio arrugginito con cui tenevo attaccata alla cintura la pelle di lepre. Mi fanno levare il cappotto, ci trovano dentro un sasso e allora controllano tutto quel che ho addosso.

			Mi portano fuori dal bosco pungendomi la schiena con la balestra carica, fino a una casupola bassa. Resto chiusa in una stanza fuori dai cancelli, finché non arrivano i soldati a parlarmi. 

			Mi dicono che ho tirato sassi addosso ai loro compagni, che ho rubato armi, ho portato la squadra in un nido di draghi selvatici per creare confusione e scappare, che sono scappata. 

			Non dico niente. Aspetto che parlino ancora e che mi tolgano la divisa e gli stivali. Che chiudano la porta e mi lascino di nuovo in questa stanza bianca, con la luce sempre accesa.

			Ma mentre parlano, sentiamo bussare. Devono aprire, perché fuori c’è un Ufficiale. Quando entra, vedo la sua testa scura e bassa, i suoi occhi stretti che mi cercano nella stanza. La spilla sul suo petto è più grande dello stemma sulla mia giacca, e anche di quello degli altri soldati.

			Mi indica con il dito mozzo.

			«Mi scusi, Ufficiale, ma lei è responsabile delle stalle. Non so se questa cosa ricade sotto la sua...» sta dicendo una delle guardie.

			«Ne ho già parlato in Consiglio. Ci penso io, lascia fare. Se c’è qualche guaio, sono poi affari miei».

			«Come no» risponde il sottoposto, e fa mezzo sorriso.

			«Che hai detto?»

			«Niente, Ufficiale. Prego. Eccola qua».

			L’Ufficiale sta a guardarmi per un po’, ma io non mi alzo. Mi dice:

			«Il tuo compagno mi ha raccontato della vostra passeggiata. Dice che l’hai portato in mezzo ai lupi e alle femmine di drago».

			Non dico nulla.

			«Sapresti arrivare anche fino ai nidi?» chiede.

			Faccio segno di sì.

			«La riaccompagno in dormitorio» decide allora lui.

			I soldati abbassano le balestre. Mi ridanno le scarpe e il cappotto, che ora ha le tasche vuote. Cammino in silenzio dietro l’Ufficiale fino in caserma, poi dentro i corridoi che portano ai dormitori. È quasi ora del coprifuoco, e le luci che segnano il pavimento dei corridoi si stanno spegnendo. Nei dormitori sono accese solo alcune finestre, la maggior parte dei giardini è al buio. L’Ufficiale si ferma davanti alla porta e mi mostra la mia tessera, con il mio nome e la mia faccia scritti sopra.

			«Se hai tanta voglia di fare guai, vuol dire che non sei stanca» dice. «Ora vai a lavarti e riposa. Da domani ti alzerai prima, e dopo le corsette nei giardini verrai in stalla con me ad allenarti per il volo. Se ti serve un’arma, la prossima volta chiedila. Se vuoi uscire a caccia, chiedi. Esistono i permessi, e i giorni di licenza. Devi solo guadagnarli. Non tirare mai più sassi addosso ai tuoi compagni. Chiaro?»

			Mi ridà la tessera. Non rispondo, ma ho capito. 

			L’Ufficiale mi mostra l’ora nuova della mia sveglia: le quattro dita e mezzo della sua mano.

			Quando entro con gli stivali sporchi e il cappotto rovinato, c’è solo la caposquadra che legge un libro, seduta al tavolo.

			«Brava» dice, e non è un complimento.

			Salgo le scale e seguo le voci in fondo al corridoio. Luk è nella stanza di Magi, seduto sul letto.

			«Coi denti. Giuro. Guarda qua, se non ci credi. Ho i segni» racconta.

			Mi fermo sulla porta, ancora con il cappotto.

			«Kam!» dice Magi. «Ma sai che casino hai creato? Sono tre giorni che vi cercano per mezza dorsale. Dicevano che eri scappata con il contrabbando. Chi ti ha fatta entrare?»

			«L’Ufficiale delle stalle» rispondo.

			«Chi, Vergher? Lo può fare?» chiede Luk.

			«Figurati. Uno che alleva draghi fa quel che gli pare. Erano anni che aspettava di mettere le mani su una che vola come lei» fa Magi. Mi guarda, e trova di nuovo da ridere. «Se quello ti ha messo gli occhi addosso, diventerai ricca da schifo».

			«E tu volevi scappare sulle montagne» fa Luk. 

			Non dico nulla. Magi mi guarda la faccia, la testa, le mani sporche di sangue e terra.

			«Se non scappi stanotte, domattina in classe non ti puoi presentare così. Sei conciata come uno spaventapasseri. Ci fai prendere il richiamo a tutta la squadra».

			A quest’ora l’acqua delle docce è fredda. In camera mia la luce è spenta e la porta chiusa. La stanza di Magi invece è piena di oggetti. Sopra la scrivania, al posto dei libri, tiene scatoline per anelli, collane, spille da mettere nei capelli. Trovo subito un pettine, e un piccolo paio di forbici. Nei miei capelli c’è il legno e la terra della dorsale.

			«No!» dice Magi, appena inizio a tagliare. «No, no! Così si rovinano tutti! Devi prendere appuntamento al controllo d’igiene, te li sistemano loro!»

			Nello specchio appeso al muro, vedo Luk che si alza, si avvicina e mi guarda sopra la spalla. Lui può vedere come ho tagliato dietro, e scuote la testa.

			«Dai qua. Fai fare a me» dice.

			Mi pettina la testa con le dita e mi fa vedere cosa gli resta in mano: aghi secchi, polvere rossa. Gli do le forbici e decide lui dove tagliare. Non è veloce come me, ma la linea dei miei capelli diventa precisa.

			Magi si è buttata sul cuscino, dorme con il cappuccio in testa, i pantaloni della tuta dentro le calze di pelo. Sentiamo Leila che sale le scale, spegne le luci in corridoio, si affaccia un momento alla porta. Dallo specchio, vedo che invece d’arrabbiarsi sorride.

			«A posto» dice Luk. «Sei nuova».

			Mi lascia le forbici sporche, cerca una sigaretta e se la mette in bocca spenta. Quando apre la finestra, l’aria umida della montagna entra in questa stanza calda. C’è odore di erbe bruciate e di sapone. La musica della cassa è rimasta accesa. Il piccolo orologio quadrato sul comodino dice che è mezzanotte e dieci. Fra qualche ora devo essere sveglia, vestita, e presentarmi alle stalle. È inutile anche spogliarmi e riposare. Luk mi fa segno di uscire, ma non lo seguo, allora si chiude dietro la finestra. Resto a guardarmi davanti allo specchio, perché non mi riconosco.
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			La licenza

			Il percorso inizia dal bosco. Dopo una prima corsa c’è una scacchiera di copertoni vuoti, alternati a distanza più lunga di un passo. Oltre i copertoni, una grande rete da pesca, decorata con mollette, spilli e ganci di ferro, è stesa come un pavimento, mezzo metro sopra la fanghiglia. Poi ci sono gli alberi: pioppi dal tronco liscio, abeti con rami in sequenza come scalini, ma sottili come bacchette.

			Scesi dall’ultimo albero, dovremmo arrampicarci sulla pedana di legno inclinata, e saltare dall’altro lato da un’altezza di oltre due metri; poi aggrapparci con le mani alle corde appese ai rami alti e superare il fosso; infine, con le scarpe e la divisa già pesanti di fango, dobbiamo attraversare il fiume ghiacciato senza rompere la lastra sottile sotto la nostra corsa.

			Questo in teoria: io sono fermo al terzo copertone, dove la mia caviglia si è incastrata. Il resto degli studenti mi ha sorpassato da un pezzo. L’allenatore pazienta un poco, poi viene con il coltello a tagliare il laccio della mia scarpa aggrovigliato su un vecchio chiodo. Il sudore mi si è freddato addosso, sento le braccia e la fronte gelata, posso capire dalle vene dei miei polsi quanto sto diventando pallido.

			«Forza, principe. Fino alla fine» mi incoraggia, dandomi una pacca sulla schiena. 

			All’ultimo copertone inciampo, finisco a terra e non mi rialzo. Tanto, è lì che dovevo andare: striscio sotto la rete senza toccare con la testa gli spilli e i ganci, senza far cadere le mollette.

			«Forza! Forza con quei gomiti!» urla l’allenatore. «Sembri mio figlio che gioca nella vasca delle palline!»

			Mi arrampico fino al primo nodo sul tronco del primo faggio. Poi la suola della scarpa gratta un punto liscio, mi sbuccio il ginocchio sulla corteccia, e sono da capo. L’allenatore fischia.

			«Va bene, va bene, lasciali! Sennò stiamo qua tutta la mattina...»

			Procedo sulla pedana. Sento le schegge di legno infilarsi sotto la pelle delle unghie, ma continuo ad arrampicarmi. Scivolo, sbatto il mento, mi aggrappo con tutto il corpo, riesco a spingermi fino in cima.

			«Bene! Bravo! Veloce ora, giù!»

			Mi butto sul mucchio di foglie, già spianato dal resto della mia classe. Il colpo sui talloni si riverbera fino al collo. Corro e cammino fino al fosso. Saltello, riesco appena a sfiorare con le dita le corde appese. Eppure sono alto. Ci riprovo.

			«Salta il fosso! Lascia stare, saltalo e basta!»

			Prendo una piccola rincorsa e salto. Arrivo dall’altro lato senza storcermi le caviglie né inciampare, sento una sferzata d’aria fresca in faccia, allora mi rimetto a correre.

			«Dai, dai! Così! Così! Al fiume, giù al fiume!»

			Arrivo alla lastra di corsa, ma tardo a frenare. I piedi mi pattinano sul ghiaccio, e finisco con il sedere a terra. Tutti gli altri studenti mi aspettano dall’altro lato, con le mani a reggersi i fianchi e la pancia, le facce arrossate. Mi rialzo sulla sponda, pulisco le dita infangate sui pantaloncini. Sento che guardano le mie gambe magre, l’alone di sudore che ho sulla schiena.

			«Key» mi chiama l’allenatore, con una voce tenera, paziente. «Lo sai quanti morti fa un soccorso come te, sulle operazioni di campo?»

			«No, capitano» dico.

			«Tutti» risponde lui. Indica la classe. «Tu qui sarai l’unico dottore. E li avresti ammazzati tutti».

			La classe mi guarda in silenzio. Qualcuno tossisce. Una ragazza si azzarda ad aprire la borraccia, e subito l’allenatore fischia forte.

			«Che fate? Prendete il sole? Via, ora lo rifacciamo all’indietro. Ma con gli zaini pieni e i cappotti chiusi».

			Gli studenti si sparpagliano per cercare ognuno il proprio equipaggiamento. Raccolgo le mie cose tra gli alberi. Il cappotto pesante mi si attacca alla pelle bagnata. Fatico a sollevare lo zaino da terra. Quando si forma la fila per rifare il percorso, bado di essere l’ultimo. Non voglio che i miei compagni debbano faticare anche per sorpassarmi.

			Le telefonate al Nord vanno fatte dalle cabine degli uffici. Ogni tanto trovo un po’ di fila, ma in genere sono vuote. Devo passare all’ingresso, prima, dichiarare chi intendo chiamare, e più o meno per quanto tempo. La donna seduta dietro la scrivania mi dà dei gettoni e dice il numero della cabina:

			«Puoi usare la tre. Hai cinque minuti».

			Provo la combinazione dei numeri sulla tastiera spenta. Quando sono sicuro di ricordarli bene, infilo i gettoni nella fessura e sollevo la cornetta. Il telefono ha un errore di eco interna, e ogni squillo viene ripetuto due volte.

			«Pronto? Qui è la casa di Sen H.» mi risponde il maggiordomo.

			«Sono di nuovo io» cerco di sbrigarmi. «Ho pochissimo tempo. Ho bisogno di una cortesia. Potreste spedirmi alcuni libri? Allora, dovresti mandarmi: Racconti e leggende delle Isole e della Costa. Sono tre volumi, se devi scegliere mi basta il primo. Poi: Spiriti dei laghi, di...»

			«Signore, non credo di poterlo fare. Posso farle avere una lista precisa dei titoli, in modo che riesca a reperirli dove si trova».

			«È impossibile. Non trovo libri in nordico, qui. Ci sono solo le edizioni tradotte, e sono scritte in un modo che...»

			«Non posso sottrarre oggetti dalla casa di suo padre» è diretto, più del solito. Brucio due secondi per fare un respiro.

			«Mi passi Perlina?» provo.

			«Chiedo il permesso».

			«Ho due minuti» gli ricordo, e la voce mi trema appena.

			Conto il tempo, con l’impressione di andare più lento di come farebbe un vero orologio. Dopo circa un minuto e mezzo, sento muovere la cornetta.

			«Ciao. Come stai?» saluto di corsa.

			«Bene» risponde mio fratello.

			Resto per un secondo in silenzio.

			«Stiamo tutti bene» continua lui. «Nonostante l’imbarazzo che hai creato. Chiedi ancora? Non ti basta aver portato via persino i gioielli di nostra madre?»

			«È un solo anello. E me l’aveva dato lei. Non è colpa mia se l’avevo in tasca, quando mi avete cacciato».

			«Non è colpa tua? Non è...? Invece di trovare il modo di restituire l’anello alla mamma, preferisci regalarlo ai soldati? Regali tempo e soldi e poi chiami qui per chiedere, chiedere, solo chiedere. Chiedici un altro solo ferro e giuro che ti spedirò le tue stramaledette favole dentro a una cassa d’esplosivo, così ti cacceranno anche da lì, se non l’avranno già fatto. Sei il peggior...»

			Qualcosa scatta e la chiamata si interrompe. Lo schermo del telefono segna rosso: i minuti sono finiti. Riappendo la cornetta, resto un attimo nella penombra della cabina, mi passo le mani sulla faccia. Poi esco, mi presento di nuovo al banco e dico:

			«Ho finito, grazie. Quando posso fare la prossima chiamata?»

			«Fra sette giorni».

			La donna mi sorride e mi fa un cenno con la mano.

			«A presto» saluta. 

			Quando parla con gli altri studenti, risponde appena in due parole, butta i gettoni sul piano, poi gira la sedia di schiena. Di me invece ricorda il nome, e riconosce il mio passo strascicato in corridoio: quando arrivo, sempre alla stessa ora, trovo i gettoni già allineati sul banco. Non perché io gli sia più simpatico. Sono l’unico studente che chiama la famiglia ogni settimana.

			I volumi di racconti hanno un filo di polvere sopra. Ne sfilo uno, sfoglio le pagine per controllare l’indice. Inspiro l’odore di carta vecchia e starnutisco. Uno studente alza gli occhi dal quaderno e mi guarda male. Rimetto a posto il libro e continuo a cercare nella stessa fila. Sto per un po’ chino sullo scaffale più basso, finché dietro di me non sento passare le scarpe di una ragazza. A forza di muovermi  carponi i pantaloni larghi mi si sono abbassati sotto i reni. Mi alzo senza aver trovato nulla, sistemo la camicia finita fuori dalla cintura.

			«Key?» sento sottovoce.

			Vado fino all’ultimo scaffale e guardo oltre. Leila mi sta facendo segno con la mano alzata, dai tavoli di studio. Indica il posto libero accanto a lei. Quando vado a sedermi scansa la borsa dalla sedia, mi sorride e chiude per un momento l’agenda, lasciandoci la penna dentro.

			«Cosa cerchi?» mi chiede.

			«Un libro che avevo lasciato a metà. I testi qui sono solo in lingua comune?» dico pianissimo, e spero mi capisca anche se non mi avvicino al suo viso. Le dico i titoli delle storie che cerco, e lei inclina la testa, poi apre l’agenda e segna qualcosa sul margine bianco.

			«Qui non li trovi. In nordico, però, ho qualcosa in camera. Te lo porto».

			«Grazie. Te lo restituisco appena letto».

			«Non c’è bisogno» sorride. «È tutto della scuola».

			Anche io tiro fuori quaderno e penna. Stiamo in silenzio, come le altre dieci persone a questo tavolo, chini sugli esercizi. Finisco il problema, ma non sono certo del risultato che ho ottenuto, così do un’occhiata a quello di Leila. Ma lei sta scrivendo, con una grafia piccola e fittissima. Ogni tanto cambia penna, e annota frasi di colori diversi. Distinguo le parole Accademia, drago, squadra. Ma anche: spiaggia, barca, rete. Sente che la guardo, allora si tocca gli occhiali sul naso.

			«Che cos’è?» chiedo, allarmato. «Perché io non ho questo esercizio? Me lo sono perso?»

			«Non è un compito. Sono solo appunti per mio padre» risponde, senza smettere di scrivere.

			«Io non devo farlo?» non capisco.

			«Non è mica un lavoro».

			«Qual è il tuo lavoro?»

			La ragazza seduta davanti a noi alza la testa. Non sembra infastidita dalle mie chiacchiere, solo curiosa. Guarda Leila, e aspetta di sentire la sua risposta. Anche il ragazzo di lato ha sollevato gli occhi dal libro.

			«Per ora imparo» dice, senza guardarsi intorno né smettere di scrivere. Arriva alla fine del foglio, poi chiude il quaderno all’improvviso, prende la borsa e inizia a infilarci le sue cose.

			«È tardissimo. Devo scappare».

			«Non c’è lezione, adesso, vero?»

			«No, c’è una riunione del Consiglio. Tu oggi devi solo studiare. Ciao».

			«Buona giornata» saluto.

			Non faccio in tempo a riprendere l’esercizio che torna indietro. Mi tocca la spalla e si china vicino al mio orecchio per dire:

			«Quando hai licenza?»

			«Domani» rispondo, a voce troppo alta. La ragazza davanti, stavolta, è irritata.

			«Anche io. Mi accompagni a fare un giro in città? Volevo comprare un po’ di cose».

			«Volentieri. Possiamo farlo?»

			«Certo. Ci vediamo domattina alle otto in stazione, va bene? Ciao davvero».

			Mi strofino l’orecchio, dove mi è rimasto un senso di prurito, poi abbasso la testa sul quaderno. La ragazza davanti mi sta ancora guardando, eppure ora sto in silenzio, come lei, come tutti, a compilare gli esercizi assegnati.

			«Sei in Accademia, non a casa tua» mi dice, a volume di voce normale, così tutto il tavolo alza la testa. «Con noi parla la nostra lingua».

			Sento le guance diventarmi calde, gli occhi farsi acquosi. La mattina in classe, e durante le ore di studio, parlo quasi sempre solo con Leila. Non mi sono neanche accorto di parlare in nordico, e solo ora mi rendo conto che lei mi ha sempre risposto in comune. Saprei come scusarmi, e forse anche le giuste parole con cui farlo. Ma abbasso subito la testa e non rispondo. So parlare nella loro lingua, ormai. Ma il suono che esce dalla mia bocca continua a sembrarmi sbagliato.

			Il treno arriva puntuale e io devo correre per prenderlo. Salgo in carrozza durante il fischio, mi fermo poco prima di sbattere contro un uomo armato. Il cadetto è poco più basso di me, mi guarda la fronte, poi le scarpe. Senza dire nulla, controlla le tasche del mio cappotto e quelle dei pantaloni, poi indica i sedili. 

			«... ’sti ragazzini» borbotta. «Appena hanno un giorno libero scappano in valle come pecore».

			I posti sono quasi tutti occupati, ma Leila mi ha tenuto quello accanto a sé. Appena seduto mi ricompongo: cerco di non respirare troppo forte, sistemo il collo della camicia dentro la giacca.

			«Ho dimenticato il libro, scusami» dice subito Leila. «Ma stasera quando torniamo passi un attimo da me, così te lo do. Altrimenti non me lo ricorderò mai, ho troppe cose per la testa».

			Prima di aprire bocca, ci penso.

			«È successo come cosa?» chiedo in comune.

			Leila mi guarda un attimo, ride.

			«Qualcosa?» mi corregge. «Niente di nuovo. Semplicemente faccio troppe cose insieme. Per fortuna che c’è il giorno di licenza».

			«Ti posso aiutare?» dico, e stavolta sono certo d’averlo detto bene.

			«No, grazie. Tu no. Il resto della mia squadra dovrebbe».

			Smetto di farle domande, perché non voglio incupirla. Il treno è uscito da una galleria buia, e ora attraversa una valle giallastra, il sole basso sui campi. Rallenta entrando alla stazione centrale, e poco prima che freni Leila si alza, mi fa segno di seguire la fila che si sta incolonnando davanti alle porte. 

			Scendiamo su una banchina larga. Ci sono strisce di ogni colore, a terra, che indicano direzioni diverse. Leila segue svelta la linea gialla e io le vado dietro. C’è un numero di persone spaventoso, degli altoparlanti calano dall’alto gli orari dei treni, come un conto alla rovescia. Per un momento perdo di vista Leila. Cerco nella folla la sua testa, ma qui è pieno di riccioli scuri. Cerco allora la sua borsa, che è di tela nera e ha i quattro colori dell’Accademia stampati davanti: li trovo, ma sono appesi dentro la vetrina di un negozio che vende le stesse borse, le stesse felpe con la bandiera.

			«Key!» mi chiama. Mi prende il polso e mi fa seguire la sua strada. «Dai, dobbiamo prendere un altro treno. Se non ci sbrighiamo lo perdiamo...»

			«Un altro?»

			«Eccolo! Corri».

			Corriamo. Il secondo treno è più piccolo, ha il profilo di un drago da corsa stampato sulle carrozze. In sovraimpressione, una scritta rossa annuncia la data di una gara in primavera. Stavolta anche Leila ha il fiato corto, e appena le porte si chiudono si appoggia a un sedile vuoto, con una mano sul petto. Il treno scende sotto terra, il buio si alterna a lampi di luce rossa. Le lampade interne mandano una luce bassa, in cui i volti diventano grigi. Metto per un momento la faccia dentro le mani. Nel buio delle mie palpebre, le luci continuano a scoppiare in macchie colorate.

			«Tutto bene?» mi chiede Leila.

			«Sto per vomitare» dico.

			«Ah! È la prima volta che scendi in città» si rende conto.

			Resto così nascosto per i pochi minuti di viaggio. Un suono ritmico, come di un’ascia che cade su un ceppo, accompagna lo sferragliare dei binari. Alla nostra fermata Leila mi tocca la spalla, allora la luce del sole mi colpisce in pieno, e mentre scendo, al posto delle facce della gente, vedo macchie viola e dorate. Quando si diradano riesco a guardarmi intorno. Siamo in una piazza coperta, pavimentata, così grande che le persone, qui, sembrano poche. 

			«Andiamo?» dice Leila, di nuovo di fretta.

			La seguo, e stavolta lo spazio è abbastanza ampio perché possa guardarmi intorno senza perderla. Al centro della piazza c’è un’area verde, con alberi alti che toccano un soffitto di vetrate. Qua e là delle fontane ripetono una sequenza di giochi d’acqua. Sospesa nell’aria c’è una musica bassa, e non riesco a capire se qualcuno sta davvero suonando il piano, o se è registrata.

			Faccio fatica a non fermarmi per guardare ogni cosa: le piccole sedie per bambini accanto a una pianta dai fiori bianchi, e il gioco di un cavallino elettrico su una molla; le stoffe colorate e le pietre preziose dietro vetri spessi; casse di frutta enorme, di cui non so il nome, impilate davanti a una porta.

			«Stai bene?» è preoccupata Leila.

			«Sì» mento. Ho ancora lo stomaco sottosopra, anche se adesso la luce è quella naturale e il vociare della folla è basso, come un rumore d’onde. Non è più la confusione a farmi venire la nausea. Ma l’idea dei mesi chiuso dentro il dormitorio, e le licenze passate a fare lo stesso giro nei giardini, a studiare in biblioteca, a riprovare la stessa sutura su una striscia di cuoio, fino a trovarmela in pezzi tra le dita. Intanto, appena fuori dall’Accademia, esiste tutto un mondo del genere.



OEBPS/font/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/image/15.jpg





OEBPS/font/AlfonsSerif-Regular.otf


OEBPS/font/BellMTStd-Italic.otf


OEBPS/image/4.jpg
[A DORSALE





OEBPS/font/JansonTextLTStd-BoldItalic.otf


OEBPS/font/BellMT.ttf


OEBPS/image/2.jpg





OEBPS/image/17.jpg





OEBPS/image/8.jpg





OEBPS/font/KorolevCondensed-Bold.otf


OEBPS/font/BellMTItalic.ttf


OEBPS/image/10.jpg





OEBPS/font/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/image/19.jpg





OEBPS/font/UtopiaStd-Semibold.otf


OEBPS/font/Scala.otf


OEBPS/image/6.jpg
effequ\3





OEBPS/image/12.jpg





OEBPS/image/14.jpg





OEBPS/image/3.jpg
Maria Gaia Belli





OEBPS/font/GranjonLTStd-Italic.otf


OEBPS/image/16.jpg





OEBPS/font/UtopiaStd-Regular.otf


OEBPS/image/DorsaleDUE_PrimaEBOOK.jpg
TANNO DELLOR) i

LIBRO SECONDO





OEBPS/image/La_dorsale_Mappa_con_spiegazioni.jpg
PAQSO 6
®DELL’AQUILA

DORSALE DORSALE

A PICcco 9
DEL CORVO

) SRR L

VI L T —

13

DESERTO

\ C‘ cos™ PORTO





OEBPS/image/1.jpg





OEBPS/image/18.jpg





OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/font/AlfonsSerif-Bold2.otf



OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/image/9.jpg
KAM





OEBPS/image/7.jpg





OEBPS/image/11.jpg
REY





OEBPS/image/13.jpg





OEBPS/font/JansonTextLTStd-Roman.otf


OEBPS/image/Mappa_Accademia.jpg
NORD

ARENA
DI DECOLLO

ARENE
PER LA DOMA

ALTOPIANO
_.T____A_*__lj

CASERM?:T %0
%

]

CITTADIV

) 57}

REGIONE





OEBPS/font/UtopiaStd-Italic.otf


OEBPS/image/5.jpg





OEBPS/font/BellMTStd-Regular.otf


