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Venganza

	La voz en off del tren anuncia mi estación, mi destino, una ciudad más antigua que el propio país. Escucho con atención cada palabra que pronuncia la narradora anónima. Tardo unos segundos en reaccionar. La piel se me pone de gallina. 

	—Es hora de enfrentarse al pasado —susurro para oírme yo mismo, para convencerme, para aflorar mi odio jamás olvidado.

	Me levanto y cojo el equipaje del estante. Es una maleta azul, ni pequeña ni grande. No pesa. Podría ser de cualquiera. Recorro el pasillo tirando de la maleta, que parece caminar a trompicones. Se niega a abandonar la tranquilidad del convoy. En la articulación de salida, paro ante los escalones empinados que me separan de los baldosines sucios del andén. El suelo no es el mismo. Lo han cambiado; yo esperaba encontrármelo igual.

	—¿Bajas? —pregunta una mujer que me empuja insistentemente con su equipaje. 

	Carraspeo molesto. Si por ella fuera, me arrollaría. Me pisaría sin consideración. Lo detecto en sus ojos ratoniles. 

	—Sí —respondo serio, tanto que se pone firme.

	Desciendo despacio. Piso los baldosines que un día lejano fueron blancos. Los ensucio. Ellos me corresponden introduciendo una china en la suela surcada de mis Panama Jack. Me apoyo en el tren para quitarla. Malditas piedrecitas… La mujer se marcha empujando a la gente y cultivando un halo de antipatía a su paso. Un revisor me llama a voces para que me separe del convoy. Gruño, pero me separo obediente y arrastro la anodina maleta conmigo. Me cruzo en el interior de la estación con la multitudinaria familia de la mujer nerviosa. Ella me ve y me evita rápidamente. Besa a alguno de sus hijos, sobrinos... Ha venido a recibirla mucha gente. A mí, en cambio, nadie. 

	Me siento en un banco y engancho la china dichosa. La miro y jugueteo con ella entre mis dedos. El zapato no ha sufrido daños: puedo perdonarla. Es una pequeña piedra abandonada. Una mota de nada en este infinito mundo sin límites conocidos.

	El tren se va. Ruido. Los pasajeros también. Hasta el revisor, contento por cumplir horario, vuelve a sus quehaceres. La estación queda inerte. Quedo yo. Sentado en el banco, en silencio. Con la piedrecilla pasando de yema en yema.

	—Qué poco ha cambiado este lugar —murmuro. 

	El edifico sigue pintado de amarillo claro. Es un color humilde, sin pasión, que transmite una arraigada sensación de abandono. Las columnas bicolores, en cambio, brillan intensas. Sujetan robustas el amplio porche del que cuelgan las lámparas blancas y redondas. Los bancos de piedra continúan colocados simétricamente en los mismos sitios que entonces. Un largo tren de mercancías permanece aparcado varias vías más allá. Creo que siempre estuvo allí. Poco o nada ha cambiado. Lo recuerdo igual que el día que me fui, el lejano día que me echaron de aquí, de mi ciudad.

	Frunzo el ceño. Lanzo la china con fuerza, lejos. Ha llegado la hora. Mi esperada venganza.

	Atravieso las puertas automáticas. En el exterior, queda un taxi. El desafortunado último que no ha podido capturar a ningún pasajero. Se dirige al maletero, lo abre y me observa chulesco. Palillo en boca incluido. Aún tiene el regusto de la cerveza y la tapa entre los dientes. Nadie ha venido a recogerme. Espera que acepte sus servicios. Se cree la mejor y más confortable alternativa. Pero se va a quedar sin mi dinero y yo sin sus servicios.

	Cruzo la calzada. Subo las empinadas escaleras que salvan del tirón una larga rampa. Sostengo mi maleta a pulso. Me siento fuerte. Sé que el taxista me está observando. Todavía debe guardar esperanzas de que me eche atrás y suplique por su ayuda. Se equivoca y se lo demuestro escalando la veintena de escalones con la mayor fanfarronería posible. 

	Una vez arriba, me doy la vuelta para recrearme en mi triunfo. Tengo una perspectiva agradable de la fachada marrón claro y blanca de la estación. En este lado es más bonita que en el interior. Es un espejismo para sedientos. 

	Abajo, apenas hay unos pocos vehículos aparcados. Ni un alma aparte del derrotado taxista, quien tira el palillo con desgana y, frustrado, me da la espalda. 

	Prosigo por la calle Carderos. La maleta protesta golpeando sus ruedas entre huecos y adoquines. Camino despacio, recreándome en cada detalle que considero más o menos relevante. Es una calle fea. Siempre lo fue. Dos coches asiáticos y uno alemán pasan de arriba abajo y me cruzo con dos mujeres que caminan deprisa. Alcanzo la rotonda de la Torre, un edificio de gran altura. Coincide con el encendido de luces. Las siete de la tarde. La rotonda, en su centro una columna romana partida, está que arde. Los autos llegan desde la avenida y salen por Marquesa de Pinares, pitan desde la calle Almendralejo o se enojan en los concurridos pasos de peatones. Yo, paciente, espero mi turno en el semáforo. Me entretengo ojeando el escaparate de una tienda de tatuajes y piercings. Exhiben fotos de pieles dibujadas. Símbolos, animales u extraños objetos se muestran sin pudor en el vistoso cristal exterior.  Maquinalmente, desplazo una mano a la parte posterior del hombro. Aquí tengo el mío: una auténtica obra de arte.

	Varios transeúntes cruzan la calzada. Los coches se paran en el paso de cebra que les ha impuesto la autoridad vial. Hace diez años… me trajeron por aquí en un coche negro. Continúa grabado en mi cerebro. Era un Peugeot 607. Muy grande. Atrás iba yo solo, con todo el espacio para mí. Ni siquiera me acompañaba mi madre. Estaba demasiado avergonzada. Delante iba el chófer, sin gorra. Era un trayecto extraoficial. Era mejor no dar el cante. De copiloto iba el otro hombre, el tipo corpulento y calvo. Llevaba gafas de sol y cara de mala hostia. Un auténtico hijo de puta. Eso es lo que era. 

	Entonces, paramos en el semáforo de la avenida. Estaba en rojo. No había ni Dios por las calles. Todo estaba tranquilo. No hablábamos. Amanecía. Vestía pantalones cortos, una camiseta y un jersey muy fino que ya empezaba a sofocarme. Yo tenía miedo. Pensé que me iban a matar y rezaba para que se conformasen con darme una paliza y se olvidaran de mí. Giraron hacia la estación y aparcaron en la puerta. El chófer esperó en el vehículo mientras el hijo de puta salía, me abría la puerta y tiraba de mí. Dentro del edificio, distinguí a un par de tipos desayunando en la cafetería. Tuve tentaciones de correr hacia ellos, pero no me atreví. Me faltaron fuerzas. El cabrón me arrastró a tirones hasta el andén. El sol se anunciaba poderoso. Me quité el jersey. Supuse que él me arrojaría a la vía y me daba lástima estropearlo. Resulta curioso lo que le llega a preocupar a un muchacho en sus últimas horas de vida. Un detalle sin importancia. El caso es que no lo hizo. No me arrojó. Llegó un tren (jamás pensé que los trenes circulaban tan temprano) y me despachó con toda su desagradable antipatía.

	—No vuelvas, chaval. Por tu bien. 

	Han pasado diez años desde entonces. He vuelto.

	
Marta

	Marta se rasca la muñeca izquierda. Es el irritante tic que la ataca cuando se siente atendida en exceso. Como le sucede ahora. Mira a un lado y a otro. Todo el grupo mira hacia ella, hacia su silla de plástico blanco. La vigilan, esperan algo. Su respiración se agita. No le gusta. ¿Por qué han de mirarla? ¿Por qué no miran a otro?

	—Marta, ¿quieres leernos la poesía? —pregunta la terapeuta. 

	Los demás pacientes esperan aburridos en sus asientos. La joven se angustia. Le sigue pareciendo que muestran excesivo interés; aunque no es cierto, el interés es escaso. Solo un par de ellos están especialmente atentos, sonríen, pero no dicen nada, esperan la ocasión propicia para humillarla. 

	—Marta, ¿quieres leernos la poesía? —repite anhelante la terapeuta. 

	La muchacha agacha la cabeza y asiente varias veces con enorme inseguridad. Su pelo castaño se balancea inocente y su piel cándida se ruboriza. Apoya los brazos en los lados de la silla y se contrae tímidamente. 

	—Marta, ¿quieres leernos la poesía? —insiste con voz cariñosa. 

	Marta vuelve a asentir repetidamente. La terapeuta, con el libro en la mano, indica mediante una seña que la muchacha ha de coger el suyo. Ella obedece. Su voz suave y dulce, casi juvenil, invade el corro: “Recuerde el alma dormida, / avive el seso y despierte / contemplando / cómo se pasa la vida, / cómo se viene la muerte / tan callando; / Cuán presto se va el placer, / cómo después de acordado / da dolor, / cómo a nuestro parecer / cualquiera tiempo pasado / fue mejor”.

	—Marta, esa no —riñe la terapeuta—. Ya te lo dije ayer. No leas eso. Lee el de Quevedo.            

	—La muerte, la muerte… —se obceca una mujer mayor que se levanta de su silla y otea asustada hacia todas partes—. ¡Viene la muerte! ¡Viene a por mí! ¡Ha llegado mi hora! 

	Se inicia un griterío general que atrae la atención del resto de la sala, docenas de pacientes que pasean sin motivo y que no tienen nada mejor que hacer en su enclaustrado tiempo.

	—La muerte, ¡la muerte viene callando! —grita histérica—. ¡Lo dice el libro!

	—¡La biblia! ¡La biblia anuncia la muerte! —exclama un cuarentón sosteniendo hacia lo alto la mirada perdida—. ¡Sodoma y Gomorra! ¡Arrepentíos pecadores!

	En pocos segundos se arma un gran revuelo. Marta sigue a lo suyo, ignorando el lío formado. Pasa rápidamente varias páginas del libro y halla un nuevo poema: “Ya formidable y espantoso suena / dentro del corazón el postrer día, / y la última hora, negra y fría, / se acerca, de temor y sombras llena. / Si agradable descanso, paz serena, / la muerte en traje de dolor envía, / señas da su desdén de cortesía: / más tiene de caricia que de pena”.

	—¡Ya está aquí! ¡Ya está aquí! —La mujer patalea desbocada mientras se sube a una mesa tan blanca como el resto de la habitación—. ¡Viene a por mí!

	—¡Es el fin! ¡Arrepentíos pecadores! —insiste el cuarentón.

	Los demás corean. Los del corro, menos Marta, que continúa leyendo como si fuera una máquina, también se levantan y rodean al imitador de profeta y a la mujer asustada. La puerta de la sala se abre y entra una auxiliar vestida con bata blanca, de cintura gruesa y mirada fiera. La acompañan dos tipos uniformados.   

	—¿Qué coño está pasando ahora, idiotas? —vocea molesta. 

	Carmen, la terapeuta, resopla tensa. Se levanta y coloca su libro en la silla. Estira su uniforme para deshacer las arrugas, se cruza de brazos y espera a que los recién llegados impongan su voluntad. 

	—Esto solo pasa con esta tía —murmura Josefa, la experimentada auxiliar—. ¡Bajad a esta loca de la mesa! 

	Los de seguridad acatan el mandato mecánicamente y apartan la marea descontrolada de pacientes que los separan del epicentro del problema. No obstante, el profeta les planta cara.

	—¡Arrepentíos, pecadores!

	Intentan apartarlo, como al resto, pero el cuarentón resulta más fuerte de lo que aparenta y se niega a ceder el paso. Ellos reaccionan mal y lo golpean. Él se defiende, pero los uniformados logran agarrarlo por las axilas y lo empujan hacia la salida.

	—¡Nabucodonosor! ¡Herodes! ¡Arrepentíos, infieles! —grita alocadamente, completamente descontrolado—. ¡Soltadme! ¡Bestias del demonio!

	La loca, que continúa nombrando a la todopoderosa muerte, aprovecha para desnudarse y lanzar sus prendas al encendido público que la aclama. Una vez que se queda totalmente desnuda, se deja caer como si estuviera en un concierto de rock. Algunos la sujetan excitados y no cesan de manosearla.  

	—A él no, ¡a ella! —manda desesperada la auxiliar. 

	Pero los de seguridad insisten en sacar al falso profeta de la sala. Es cuestión de hombría. El tipo se resiste con uñas y dientes. 

	—¿Es que no vas a hacer nada? —amonesta a la terapeuta—. ¡Ayúdame al menos!

	—¿Yo? ¡Ja! Ni loca. Tú te has metido en este lío.

	Se mantiene de brazos cruzados junto a su silla e ignora a la auxiliar con la que no se lleva nada bien. Son demasiado diferentes. Josefa alcanza los sesenta años, lleva treinta y cinco en el mismo puesto, posee la plaza fija obtenida en una extraña oposición, cree en los métodos antiguos, la mano dura y la sedación constante y se comporta como si fuera la propietaria del centro. Carmen, por el contrario, ha cumplido treinta y dos años recientemente, acaba de incorporarse al puesto, es partidaria de tratar a cada paciente de forma particular y con terapias transgresoras y opina que cada cual debe salir de sus propios embrollos. Son como el perro y el gato.

	La loca se escapa de sus fans, arrolla a Josefa y atraviesa desnuda y corriendo la puerta que da al pasillo, tras el profeta arrastrado. La mayoría de pacientes se dispersan tímidamente por la sala, intentando evitar el posible castigo que imaginan caerá sobre algunos de ellos. No obstante, los más excitados persiguen a la espontánea con la intención de proseguir con el febril manoseo.

	—Deja que te ayude —se ofrece Carmen acercándose deprisa al lugar donde ha sido arrollada la auxiliar. 

	—¡Quita, estúpida! ¡Ha sido todo por tu culpa! —rechaza golpeándola en la mano con rabia—. ¡Déjame en paz!

	Se levanta torpemente, a causa de los nervios y el grosor de su cintura, y abandona la sala sollozando avergonzada. Carmen se queda estupefacta, con el mal sabor metido en el cuerpo y sin saber bien qué pensar. 

	Segundos después, todavía asombrada, vuelve hacia el corro formado ahora por sillas vacías. Solo Marta permanece en su sitio, ojeando las controvertidas poesías del libro, murmurando algunas de sus bellas y enigmáticas palabras.

	—Mira que te he dicho que no leyeras esos poemas —riñe turbada.

	La paciente levanta la vista y muestra dos ojos inocentes, sensibles, dañados por el azar, que provocan un inevitable sentimiento de pena en la terapeuta.

	—Son del libro —justifica dulcemente, sin comprender la diferencia. 

	—No pasa nada —retorna a un tono calmado e inicia la recogida de los ejemplares que hay dispersos sobre las sillas—; pero ya sabes que Dolores se vuelve lo… —percibe el error de la expresión y se corrige—: se desconcentra cuando escucha hablar de la muerte.

	—¿Es porque la muerte le llegará antes que a los demás? —pregunta abriendo los ojos como platos en natural curiosidad. 

	—No, no es por eso —responde maquinalmente—. Da igual. No hablemos de Dolores ahora, ni de la muerte. Aún somos muy jóvenes las dos. ¿Qué edad tienes tú?

	—Veintiocho.

	—Veintiocho ¡vaya! Una jovenzuela. —Sonríe mientras guarda los libros en un maletín—. Cuéntame, ¿cómo te encuentras hoy?

	Marta le corresponde la sonrisa y tarda en responder. Carmen agradece la pausa y se dedica a contemplar el bello y perfecto rostro de su interlocutora. 

	—Estoy bien. —Se encoge de hombros en un gesto conformista—. ¿Puedo ir a pasear al jardín?

	—Pues claro. No tienes que pedirme permiso para eso —aclara—. Puedes salir al jardín cada vez que lo desees.

	—Por la noche no me dejan.

	—Bueno, menos por la noche. Ninguno podemos salir al jardín por la noche.

	—Me gusta pasear por el jardín.

	A Carmen, animada por la docilidad de la muchacha y por el hecho de que ella es nueva en la ciudad y no conoce apenas gente, se le ocurre la errónea idea de que pueden hacerse buenas amigas.

	—¿Qué te parece si te acompaño y paseamos juntas?

	Marta vuelve a encogerse de hombros sumisamente.

	—Espérame fuera —dice ilusionada—. Iré a guardar el maletín en el despacho y, enseguida, voy a pasear contigo.

	Se separan en el corredor. Marta camina hacia el jardín con pasos cortos, con la cabeza gacha y los brazos estirados tensamente hacia abajo. Algunos compañeros la saludan amigablemente, otros la evitan o la miran de reojo. El celador que vigila la salida del edificio, desde una salita acristalada, la observa con deseo y sueña un instante con hacerla suya, aunque, rápido, borra el sueño erótico de su cabeza. Prefiere conservar su cómodo y despreocupante trabajo. Un polvo es rápido, un trabajo puede durar toda la vida. 

	La joven paciente invade el jardín con la mayor discreción posible. Sin embargo, una manada de internos, todos hombres, se le viene encima como si fuera un grupo de hienas peleándose por una presa cazada. Se empujan entre ellos y se apartan los unos a los otros. 

	—Ven conmigo —le dicen atropelladamente.  

	—Marta, quiéreme a mí —pide uno.

	—No, a mí —exige otro.

	Ramírez, de unos treinta y cinco años, delgado, muy alto, con barba de varios días y aspecto desaliñado, arremete contra el grupo repartiendo bofetadas sin esfuerzo. Nadie se resiste, sino que se dispersan de inmediato, aunque el recién llegado no deja una cara sin la correspondiente “galleta”.

	—Dejad en paz a mi novia, ¡eh! —amenaza soltando guantadas y capones—. Todos lejos ¡eh! Que me quedo solo.

	Abraza a la chica de un modo posesivo, por los hombros, y camina guiándola interesadamente hacia una zona apartada y bien escogida. Ella no hace nada por soltarse, es tremendamente dócil. Cuatro internos, mirones, los siguen disimuladamente a una distancia prudencial, la justa para deleitarse en los detalles pero sin cobrar nuevos golpes. 

	—Has tardado en salir hoy, eh. Ya echaba en falta lo mío —comenta excitado Ramírez—. Ya sabes que aquí mando yo, eh. Si quieres pasear por el jardín tienes que darme lo mío, ¿eh?

	Marta asiente comprimida entre sus brazos, garras del demonio, oscuras manos del mal. Enseguida, llegan hasta unos matorrales que los jardineros han dejado crecer para que embellezcan el paisaje. Se ocultan detrás y quedan solo a la vista de los cuatro mirones, quienes cogen posiciones cercanas parapetados tras matorrales similares. 

	—Venga, dame mi premio. Que soy tu novio —pide cada vez más nervioso, dominante, agresivo—. Yo te protejo de todos esos perros, pero dame mi premio.

	El interno se desabrocha rápidamente el botón del vaquero a la par que Marta le baja la bragueta. Él se excita cada vez más y siente que va a explotar. Ella realiza la tarea con estricta subordinación, sin diferenciar si está bien o está mal. No disfruta, solo actúa. 

	Mientras, Carmen saluda al celador de la salita acristalada y sale al exterior. Otea el jardín en busca de la muchacha. Al no descubrirla, deja escapar un gesto de fastidio. Le disgusta que no la haya esperado cerca de la salida. 

	Tras los matorrales, Marta coge el miembro erecto y comienza a masturbarlo. Nota que está muy duro y calcula que tardará poco en eyacular. Se coloca de cuclillas para alcanzarlo con la boca y se lo introduce lentamente, mirando hacia arriba y agarrando la pelvis del interno con sus dos manos. Él se vuelve loco, más que nadie, más que el mundo entero, más que los mirones de alrededor que se están tocando excitados por la escena.

	Carmen pregunta a varios pacientes por el paradero de la joven. Los primeros se hacen los suecos y evitan contestar, pero la última, una adolescente con una larga cicatriz en la cara, señala hacia los matorrales. 

	Marta deja que el sexo varón penetre en lo más profundo de su boca y desplaza la cabeza lentamente hacia delante y hacia atrás en un movimiento increíblemente placentero para el sujeto. Aumenta el ritmo, acaricia los testículos peludos y se pone de rodillas para estar más cómoda. Descansa sus labios al cambiar de postura y agarra nuevamente el pene con una mano. Lo masturba frenéticamente y se lo reintroduce en la boca. Ejecuta una felación feroz. Ramírez no aguanta más y explota de placer.

	—Pero, ¡¿qué…?! 

	Los sorprende la terapeuta, que se queda perpleja y sin saber qué más decir. Marta, después de tragarse la eyaculación, levanta sus ojos para buscar los de Carmen. El brillo de sus pupilas es semejante al de una niña triste que ha conseguido que la dejen salir a jugar. De inmediato, los sucios mirones salen corriendo. Algunos han finalizado su masturbación, otros se van con la incomodidad de quedar su perversión a medias. También Ramírez se abrocha el pantalón y sale de los matorrales, aunque sin correr, sin sentir que debe escapar. Camina como si fuese el auténtico amo del jardín. Sí, es el puto amo del jardín. Al menos entre los pacientes. Incluso se atreve a pasar al lado de la terapeuta y observarla unos segundos de manera chulesca. Tú serás la próxima, imagina su mente podrida de desperfectos. 

	Marta se levanta y se limpia alrededor de los labios con el dorso de la mano. Sonríe con una mueca desfigurada. 

	—¿Paseamos juntas? —pregunta. 

	Carmen se lleva las manos a la boca y mira a la paciente con gran angustia y un pesar inaudito, titánico, apisonador, imposible de explicar. Acaba de ser testigo de un hecho cruel y horrible. 

	—Canallas… —murmura a punto de echarse a llorar.   

	
El Imperial 

	El involuntario empujón de una señora despreocupada me transporta a la realidad. Se disculpa sin darle importancia. Yo bufo y la persigo saltando a través de las rayas blancas que conforman el paso de cebra. Ella, distraída, gira a la izquierda al pisar sobre la acera. Su destino es distinto al mío. Lleva bolsas que estallan de frutas y verduras. Comida fresca para la semana. 

	Continúo recto, introduciéndome en Camilo José Cela. Algunos negocios son los mismos, otros han variado. Siguen en pie la aseguradora y la agencia de viajes: multinacionales que aguantan todas las embestidas hasta que un día, sin previo aviso, se derrumban por completo. Abrió un bazar chino y cerraron un par de tiendas de ropa. El amplio local que ocupó el cine permanece cerrado. Contemplar la fachada me invade de melancolía. Está sucia, maleada, pinturrajeada por jóvenes vándalos, olvidada.

	Dejo atrás las esquinas de Cervantes, Arzobispo Mausona y Delgado Valencia. Prosigo mi camino sorteando a viandantes embravecidos que realizan sus compras. Ellos curiosean los escaparates. Yo acecho penetrante sus rostros. Busco la faz de algún viejo conocido. Alguien que me haga dudar. Pero soy un anónimo, un desconocido, un extraño en esta pequeña ciudad de amigos.

	Los coches se impacientan. Sus propietarios resoplan, protestan y los más incívicos pitan. Solo hay un carril, la misma ruta que sigo, y los vehículos están atrapados, cogidos por el azar, enjaulados por la rutina. Los pasos de cebra, los que quieren aparcar, los que van a cocheras, los que dejan pasajeros… tantos intereses distintos para un solo camino.

	Inicio la calle Félix Valverde Lillo, un nombre que para mí no significa nada. Un tipo que un alcalde de turno convirtió en lugar, seguramente a su muerte, pues, en este país, solo tenemos en consideración a los que ya no están. Posiblemente porque ya no los envidiamos. 

	Estoy cerca de mi meta. Realizo una última y corta parada en la esquina con Trajano. El banco permanece inamovible, intocable. Los demás negocios se han marchado. El antiquísimo Arco de Trajano, gigantesca puerta de un templo romano, aguanta al fondo. No hay quien pueda con él. 

	Llego al final de la calle. Al epicentro de la ciudad, la Plaza de España. Las letras negras sobre la pintura amarilla anuncian el lujoso alojamiento, “Hotel Mérida Imperial *****”. El palacio medieval de los Mendoza, que destaca por sus poderosos sillares de granito, y la Casa de los Pacheco se han unido para formar el establecimiento hotelero. Atravieso la entrada por la puerta principal, que son correderas y se abren a mi paso como por arte de magia. El atrio es un patio techado, muy hermoso. Conserva una bellísima galería de arcos decorada con azulejos.

	—Buenas tardes, ¿puedo ayudarle?

	Miro a la recepcionista, a mi izquierda, tras un bonito mostrador. Le sonrío mecánicamente y, acto seguido, dejo la maleta, harto de arrastrarla, y avanzo absorto por el atrio. Mesas y sillas perduran ancladas al suelo; pero ya no son las mismas. Todo está más bonito, supongo. Al fondo, hay una barra de cafetería. Una vez vine a comer aquí cuando era niño, por el cumpleaños de no sé quién. Puedo recordar perfectamente como correteaba entre las mesas, molestando a los clientes, hasta que me riñeron y, entonces, me senté junto a la fuente. 

	Contemplo la pared izquierda, en el centro de la altísima sala. La fuente medieval no ha sido borrada del mapa. Sigue allí, en perfecta armonía con el nuevo espacio. Sonrío satisfecho. Hay cosas que prefiero que no cambien. Temo que, si lo hacen, también desaparezcan mis recuerdos.

	Vuelvo sobre mis pasos. Mi maleta, el mostrador y la recepcionista esperan mi atención. La mujer vuelve a sonreír.

	—Buenas tardes, ¿puedo ayudarle? —repite.

	—Sí. Esta vez, sí —cabeceo—. Me llamo Cruz, Alejandro Cruz. Tengo una reserva.  

	La observo mientras teclea. Lleva el cabello negro recogido en un artificioso moño. Su cuerpo es esbelto y su aspecto aseado y elegante. En un letrero que lleva al pecho se lee “Martina”. Abre los ojos como platos y levanta la cabeza para mirarme perpleja. No soy lo que esperaba. Seguramente se imaginaba a un hombre de cuarenta y cinco o cincuenta años, orondo, mirada satisfecha por una vida larga y adinerada, con el pelo teñido para evitar la imagen de las canas, y la compañía de alguna joven rubia y despampanante que además destacase por sus joyas. No a este joven de ojos forjados al sol, tan dañinos que nadie puede mirarlos. Mi odio está concentrado en ellos. 

	—Tiene reservada la suite Emperador… —pronuncia confundida, como si no terminase de creérselo. 

	—Así es, ¿algún problema?

	Persevera en su mirada. Está pasmada. No acierta a actuar correctamente. Debe ser la primera vez que pierde la compostura en su puesto de trabajo. Me gusta. Me satisface. Es el efecto que he venido a causar.

	 


Jueves 26

	La fácil tarea de levantarse puede resultar más difícil de lo que uno puede llegar a pensar. Físico y mente se unen descoordinadamente para facilitarte o dificultarte la acción. El cansancio, los problemas, la falta de vitalidad, la edad, los excesos cometidos… Cualquier excusa es buena.     

	Doblo las rodillas y me siento sobre el colchón, apoyando mis pies desnudos sobre el agradable heredero del hipocausto romano. Percibo el calor. Me quedo unos segundos paralizado, esperando que mi lento cerebro asimile el lugar. Emito un gemido costoso, grave, que sale del rincón más oculto de mi garganta. No tengo especiales ganas de afrontar el día.

	Paso una mano por un lado de mi cabeza, frotándome el pelo. Acaricio la nuca y voy subiendo, arando mis cabellos, hasta encontrarme con el precipicio de mi cara. La mano cae, pero se levanta de nuevo para realizar una coreografía ensayada durante veintisiete años junto a su melliza. Bostezo. 

	Me aúpo y me dirijo hacia la amplia ventana. Descorro las cortinas plastificadas, rojas, paraguas de luz. Entra la ciega claridad del día. El brillo me obliga a cerrar los ojos. Demasiada luminosidad. Descorro también las cortinas blancas, casi transparentes. Son finas, translúcidas. Vuelvo a gemir molesto. Me escondo tras la pared y apoyo la espalda, dejando mi cuerpo posarse sobre una silla acolchada de aspecto medieval. Respiro profundamente a la par que observo la cama deshecha. Dos metros de largo por dos de ancho. Me gustan las camas grandes. Los camastros reducidos me causan angustia y claustrofobia. Todos tenemos nuestras manías. 

	Izo mi joven cuerpo y reintento asomarme. Esta vez, la claridad no me vence y consigo llegar tan lejos que pego frente y manos contra el cristal. Está un poco frío, pero no me importa. Me gusta la sensación. Hace que me sienta vivo. 

	A mies pies, el balcón, el centro de la fachada, la cámara más privilegiada del hotel. Desde mi posición, tengo visión de toda la Plaza de España. El pavimento y el cerco de la fuente central ya no son los mismos que hace diez años. El resto me da la sensación de que permanece tal y como estaba. A la derecha, la concatedral de Santa María; luego, edificios y bares inamovibles que se ocultan del tiempo bajo los soportales, y un banco; enfrente, el peculiar Palacio de la China, de estilo sevillano; por último, a la izquierda, adosado a edificios burgueses del siglo diecinueve, el Ayuntamiento. Me irrito al contemplarlo. La cigüeña, símbolo de la región, está en lo alto del edificio; un poco más abajo, en color negro, la fecha de finalización de la construcción, 1881; también permanece el majestuoso reloj; y el balcón municipal, con acceso por tres ventanas. Inmediatamente, se cierran mis puños. La rabia que contengo dentro de mí, controlada bajo infinita paciencia, se desborda. Golpeo la ventana hasta que reviento el cristal. Los trozos puntiagudos y los miles de cachitos caen sobre el balcón y la entrada del hotel, desperdigándose por el decorativo toldo rojo y el suelo de piedra. Un botones, vestido elegante, se asoma rápidamente. Me observa estupefacto. No se atreve a increparme, sino que, perplejo, vuelve a introducirse rápido en el interior. En apenas un minuto están llamando a mi puerta. 

	—Pasen. Está abierto —pronuncio suavemente: rabia amainada. Ya no soy el ser enfurecido que ha roto el cristal.  

	Unos segundos de silencio… y acaban por abrir. Son el botones y un tipo fornido vestido con traje del hotel. Este último echa un ojo alrededor y, a continuación, se centra en la ventana y en mí. Me he puesto un albornoz blanco y estoy sentado nuevamente en la silla medieval. 

	—¿Está usted bien? —pregunta en tono severo pero, a la vez, respetuoso. Es un tipo con experiencia, entrenado y curtido, no soy su primer problema. 

	El elegante botones, un cincuentón con carnes y arrugas, mantiene su gesto de incredulidad por detrás del compañero e intenta divisar la misma imagen estirándose por encima de su hombro.  

	—Siento el alboroto y el destrozo. Me he tropezado y caí contra la ventana. ¿Tienen botiquín? —Muestro las mangas. Un goteo de sangre se hace visible—. No se inquieten. No son más que arañazos. El cristal ha salido perdiendo.

	—Francisco, trae el botiquín —manda el tipo trajeado. 

	El botones desaparece nuevamente con sorprendente velocidad. No acierto a adivinar si es un hombre nervioso o solo está inquieto.  

	—¿Puedo pasar? 

	—Por supuesto, pase, pase. Está usted en su hotel.  

	Pisa cuidadosamente el suelo térmico con sus pulcros zapatos de piel lisos, en color negro y con grabado laser en puntera y talón. Tiene el detalle de fijarse en mis mangas antes de dedicarse a los daños materiales.  

	—Sí, parecen rasguños. Ha tenido suerte. Se podría haber dado un buen golpe en la cabeza. —Su voz es firme y neutral. Intuyo que no le importa un rábano mi vida, sino, más bien, que no le cause problemas.    

	—Soy algo torpe por las mañanas —opino encogiéndome de hombros.

	—Mandaré que vengan a cambiar el cristal. Mientras, cerraremos las cortinas y así no entrará el frío.

	—Se lo agradezco. 

	Asiente mientras observa en profundidad, incomodándome. Me levanto despacio, cara de enojo. Él desvía la vista y camina hacia la salida. 

	—Enseguida vendrán a curarle —comenta a modo de despedida y sin apenas girarse al salir de la estancia.

	Me quedo mirando la puerta. Luís Vázquez ya se ha ido. Yerno del propietario del hotel, vive tranquilamente, seguro de su futuro, no sabe aún que entra en mis planes más inmediatos.  

	Aparece el botones, junto con un joven grandote vestido también con traje del hotel. Es Abraham, recepcionista. Lleva en sus manos una caja blanca con la llamativa cruz roja dibujada.

	—¿Está usted bien?

	—Solo son unos pocos cortes. No nos pongamos nerviosos. 

	El joven se arrodilla a mi lado y me coge una mano con una delicadeza impropia de alguien con aspecto de tanque humano. Me limpia cuidadosamente las leves heridas de los nudillos. Se maneja con maña a pesar de sus dedos gruesos.

	—No se ofenda —le digo—, pero es difícil imaginar que un tipo de su tamaño sea capaz de actuar con tanta sutileza.


Viernes 27

	Pilar corre por los lisos senderos de tierra fina de “la isla”, un precioso parque situado en medio del Guadiana, río que separa Mérida en dos. Viste una camiseta ceñida de manga larga, transpirable, de poliéster, y rayas azules. También un pantalón elástico que favorece la libertad de movimientos. Lleva unas Asics negras y rosas que le regaló su marido, Manuel Moreno, político colocado en el ayuntamiento y, a la par, empresario de la construcción. Pilar se cruza con otros corredores, pero los ignora. No se digna a mirarlos. Dirige su vista al frente, con la cabeza bien erguida, y trota a un ritmo cómodo y ligero. Los otros corredores, en cambio, sí la miran a ella. Aunque lleva el pelo recogido en coleta, su longitud y su color rubio destacan. Sus pechos se marcan lo suficiente, voluminosos y atrayentes. Ha cumplido treinta y cuatro años y sigue siendo esbelta conservando una figura que desean mujeres diez años menor que ella.

	El sendero desemboca en una intersección. Pilar decide abandonar la protección de la arboleda y pone rumbo al larguísimo puente romano. Como corre a diario, lo ha visto tantas veces que apenas llama su atención. Siempre es el mismo puente, con sus aliviaderos en forma de arquillos, sus sillares de granito, sus arcos de medio punto, las farolas de cabezón blanco y los transeúntes que van y vienen de una Mérida a la otra. Siempre es igual. No obstante, en esta puntual ocasión, una figura llama levemente su interés. Está parada en lo alto del puente, a doce metros de altura, mirando absorta hacia el parque. Pilar tiene la rara sensación de que la observa, pero… ¿por qué?

	Continúa trotando. Los árboles han dado paso a los arbustos con flores rosas y lilas. El sendero se estrecha. El agua rodea ambas partes llevando a la corredora hacia una única alternativa. Ella mira hacia arriba sin parar de correr, aunque desciende el ritmo sin querer. Los sillares brillan preciosos ante el radiante sol, que ciega su visión. Percibe el contorno del enigmático observador e intenta aclarar su sombrío rostro, pero el contraluz se lo impide. Sin embargo, cuando pisa sobre la sombra del puente, distingue algunos rasgos. Una emoción involuntaria invade a Pilar por completo. Frena. Se para justo debajo, en la sombra. Se lleva las manos a la frente para que no la moleste la claridad del día. Quiere contemplar al tipo que la está espiando con descaro. Cree reconocerlo.

	—No puede ser… —susurra descompuesta—. ¿Hola? ¡Eh! ¡Hola!

	Nadie contesta. La persona ya no está. Pilar, confundida, anda unos pocos pasos y se esconde bajo uno de los sesenta arcos del puente. Se pone una mano en la cintura e intenta recuperar parte del aliento perdido. Busca en su memoria. Cree haber visto un fantasma del pasado. 

	—No puede ser… —niega repetidamente mientras su cara se congestiona. 

	Agacha la cabeza y ve, sin percibirlo, sin sentirlo, el suelo, mezcla de arena y gravilla. Un espejismo se dibuja fielmente sobre el lienzo: un rostro olvidado. Ella lanza una patada contra él y arrastra violentamente parte de los granos duros. Luego, desesperada, mira hacia arriba intentando en vano divisar al hombre que, quizás, aún permanezca sobre el puente; pero la piedra no se transparenta. 

	—No va a quedar así… 

	Se arma de coraje y reinicia la carrera enfurecida. A su derecha, el muro romano cierra la cuesta de ascenso que los carros utilizaban miles de años tras para acceder al mercado. Cuando finaliza el muro, Pilar gira a toda velocidad y comienza la subida de la rampa. La grava cede el testigo a piedras redondas e irregulares que la fuerzan a trotar con cuidado. Penetra en el puente sorteando a un joven en bicicleta, que viste como si fuera verano, y a un anciano que se ayuda de su bastón para pasear sin imprevistos. Mira nerviosa, pero decidida, hacia un lado y otro. A su izquierda, queda un gran trecho de puente, y, a su derecha, se aprecian la alcazaba árabe y el viejo dique romano. Anda con paso indeciso, mareante, circular. El puente está atestado de caminantes y, en la zona cercana a la fortificación, hay, además, una excursión numerosa de turistas asiáticos. La corredora ignora a los extranjeros y se planta delante de los viandantes con aspecto autóctono. Detiene a algunos y estudia sus caras. Estos se asustan o se molestan y se quitan de en medio enseguida. Alguno la llama “loca”. Un ciclista la atropella involuntariamente. Ambos caen al suelo. Pilar se levanta agitada y dolorida, frotándose la zona lumbar.

	—¿¡Eres idiota!? —increpa. 

	—¿Yo? Pero si yo…

	—¡Idiota! —repite ella. 

	Se da la vuelta ignorando al hombre, quien revisa que las ruedas estén bien y, tras corroborarlo, vuelve a montarse, esta vez enojado. Pedalea inquieto y se aleja con cierto desequilibrio.  

	—Estúpida puta —murmura.

	Pilar lo oye. 

	—¡Te he oído, capullo! —ladra como una energúmena. 

	—¡Te den, guarra! —contesta el ciclista.

	Hace un amago de correr tras él, como si quisiera agredirlo, pero el hombre pedalea con intensidad, vigilando de reojo, temeroso de que suceda un conflicto del que luego se pueda arrepentir.

	—¡Cobarde! —A Pilar le tiemblan los dientes de pura rabia—. ¿¡Y tú qué miras!? —Se encara con una adolescente que la contempla boquiabierta—. ¿¡No deberías estar en clase!?

	La adolescente dirige la vista al suelo y camina asustada hacia adelante, hacia la alcazaba árabe, sin responder a Pilar. Esta sigue su pequeña ruta con la vista, vigilante, desviando su frustración por unos segundos hacia la chica indefensa. Estos segundos, hasta que la adolescente desaparece acobardada tras la anchísima muralla, permiten que la corredora se calme. Respira hondo e intenta reflexionar: intimidar a una adolescente, insultar a un ciclista, la extraña figura sobre el puente… 

	—¿Me estaré volviendo loca? Como mi hermana, ¡joder! No, no puede ser. Sé lo que he visto... ¡Lo he visto! Estaba ahí, sobre el puente.

	Señala vivamente hacia el punto donde vio la sombra, el fantasma de su pasado. Allí, permanecen una farola durmiente, la gruesa e inamovible baranda de piedra y el triste adoquinado gris. No hay nada, ni nadie, fuera de lo común. Solo viandantes normales que atraviesan el río pensando en sus vidas singulares y, sin sospecharlo, terriblemente comunes.

	Un jubilado de aspecto amable se para junto a Pilar y contempla extrañado el punto que señala. Como no ve nada que le suscite ánimos de preocuparse, decide preguntar: 

	—¿Pasa algo? ¿Te puedo ayudar?

	—Estaba ahí… —susurra Pilar con la idea metida en la cabeza. 

	—¿Quién estaba ahí? —interroga el curioso y aburrido anciano volviendo a otear el paisaje. 

	—Él… —contesta lívida.   

	—¿Estás bien? Te habrá dado el sol en la mollera más de lo normal. A todos nos pasa. No hay que fiarse ni del invierno. Uno se pone a caminar y… 

	Pilar le lanza una mirada asesina y, sin más comentarios, abandona velozmente el puente y reinicia la carrera por la zona peatonal y ajardinada del Paseo Roma. Esquiva con gran agilidad un carrito de bebé y a su conductora, un par de amigos que ríen a causa de algún chiste malsonante y un pequeño grupo de jubilados que discuten acaloradamente sobre fútbol. Sube el ritmo de su carrera y, pronto, deja atrás los edificios grises de su derecha, que se levantan sobre pilares para dejar visibles los restos romanos, visigodos y árabes que se superponen en pleno centro de la ciudad extremeña. No cesa en su interminable correr. Deja a su espalda rotondas, calles, viviendas, garajes, personas… cosas insignificantes en las que no detiene la vista. Corre y corre. Sin pausa. Alcanza el canal del arroyo Albarregas, de escaso caudal, y lo bordea, acercándose al segundo puente romano de Mérida, mucho más pequeño que el anterior. La bella arcada del acueducto de Los Milagros resiste invariable al fondo. Ella continúa por la avenida Vía de la Plata y, tres minutos después, se planta en su vivienda adosada. Se aferra a la puerta metálica y negra que protege su hogar de los extraños. El pecho le vibra. Está agotada. Respira agitadamente. Su corazón protesta. Ha tardado solamente un cuarto de hora en llegar. Apoya la espalda contra el ladrillo que delimita su propiedad y deja que los nervios escapen. Se ríe.

	—¡Ja, ja…! Imposible…  

	Al rato, supera la estrecha entrada, el espacio justo para que quepa la rampa del garaje y unas escaleras de subida a la vivienda. Abre con la llave que esconde en el bolsillo oculto del pantalón. El hall es sencillo. Está formado por un suelo de losas lisas, frías y blanquecinas que recorre toda la vivienda. Las paredes son blancas e insustanciales, sin fotos, con la única decoración de un cuadro anodino que nadie mira desde que se colocó. Una mesita blanca y bajita se arrincona a la izquierda, bajo la compañía de un perchero de madera oscura. Las escaleras que suben al siguiente nivel parten inmóviles desde allí mismo. Pilar inicia el ascenso con una sensación confusa de la realidad, como si estuviera en mitad de un sueño. No puede quitarse el espectro del puente de la cabeza. Los fantasmas no existen, se dice. Se queda parada, aferrada con fuerza a la barandilla de metales negros y asidero marrón. Se apodera de ella un sentimiento de culpabilidad: asoman al exterior tres lágrimas medidas. Su mente flota en la incertidumbre, cercana a un terror incomprensible. Su mano libre sujeta el lastre que supone su cabeza. 

	—Ay, Dios… —susurra casi sin voz. 

	¡Riiing! ¡Riiing! 

	El ruidoso telefonazo la sobresalta. Casi muere de un infarto. Sus manos recorren el pecho con la necesidad de detener los saltos frenéticos de su corazón. Vuelve a reír nerviosa, sintiéndose estúpida por su repentino miedo. 

	Deshace la subida y baja hasta el salón. Observa el aparato al cogerlo entre sus manos. Es una imitación de un teléfono clásico, hecho en madera y pintado en rojo chillón, bonito pero poco práctico. Un capricho que adquirió en un mercado de antigüedades por el precio de cien euros. Toma el auricular.

	—¿Sí?

	—Pili, soy yo. 

	—¡Ah! Manuel, eres tú… 

	—Yo, sí. ¿Quién va a ser? ¿Pensabas que era otro? —bromea—. ¿Me tengo que poner celoso?  

	—No, yo, quería decir… es que…

	Un nudo de angustia se apodera de ella. Se le quiebra la voz. Quiere contárselo, necesita contárselo a alguien, pero su marido, Manuel, no la entendería.

	—¿Estás bien? —pregunta distante, con intención de que responda afirmativamente—. Te he llamado al móvil y no has contestado. 

	—Sí, tranquilo, Manuel. Estoy bien… —suspira incapaz de eliminar la angustia del todo—. Es que acabo de llegar y he entrado corriendo por la puerta y yo…

	—Ya, bueno… Estoy trabajando —corta desinteresado—. Qué te iba a decir… ¡Ah!, sí… los niños, ¿puedes recogerlos tú?

	—¿Yo? ¿Y eso? He quedado con María. Hoy no me toca.

	—Ya, bueno… Cosas del ayuntamiento. Tengo que sustituir al alcalde en la inauguración del nuevo pabellón para enfermos chungos y eso. Un marrón de última hora. 

	—¿Nuevo pabellón? ¿Dónde?

	—Dónde va a ser… En el manicomio. Para los locos… Oh… Perdona… Yo… No quería…

	—No importa —corta rápidamente—. Tengo que colgar. Luego hablamos.

	—Pero… espera… oye… Te encargas, ¿no?

	—¿De qué?

	—¿De qué va a ser? ¡De los niños! 

	—Sí, sí. Tranquilo. Yo los recojo.

	Cuelga nerviosa el auricular.

	—Cálmate, Pilar —se anima—. Es una coincidencia. Nada más. No quiere decir nada, aunque…

	Vuelve a descolgar. Introduce sus finos dedos blancos en los agujeros del teléfono clásico, que parece feliz de ser utilizado, y hace que la rueda de marcación gire varias veces. Enseguida da tono.

	—¿Sí? —responde una voz grave e inquieta.

	—Soy yo, Antoñito. 

	—¡Ah, amor! Me he quedado perplejo. Nunca me llamas desde el fijo. No sabía si cogerlo o no…

	—Tenemos que vernos —comenta directa.  

	—Claro, amor. Mañana, ¿no?

	—No, ahora. Tiene que ser ahora. 

	—No me jodas, Pili. ¿Qué te pasa? Pareces alterada. ¿No le habrás dicho “na”?

	—No, joder, no es eso. Algo peor. 

	—¡Venga ya! ¿Estás jugando conmigo o qué? ¿Tienes ganas de mambo?

	—No estoy de coña, Antonio —aumenta el tono—. ¡Si no te veo me voy a volver loca!

	—Vale, vale… Cálmate. ¿Dónde estás?

	—¿Dónde voy a estar? En casa…

	—¡Ah! Vaya. Claro. ¡Qué tonto! De acuerdo. Voy para allá. Llego en media hora. 

	—No, Antoñito, aquí no, que nos conocemos. Además, tus medias horas son muy largas y yo he quedado con María en una hora.

	—¿Dónde has quedado? 

	—En el Imperial. 

	—Ok, pues nos vemos allí. 

	Pilar cuelga el aparato, pero lo mantiene asido fuertemente. Lo utiliza como punto de apoyo durante unos segundos. Le tiemblan las extremidades. Un montón de ideas negativas nublan su capacidad de raciocinio. 

	—Soy una mujer fuerte… —repite hasta convencerse. 

	Respira hondo una docena de veces, hace una pausa, hasta que se siente capaz de controlar su cuerpo y también su mente. Los rasgos se le afilan, su mirada se endurece. Un muro defensivo vuelve a levantarse en su interior. El muro que la protege de las emociones difíciles. Un muro que se levantó hace diez años y que, por primera vez, ha caído unos instantes. 

	Sube al segundo piso trotando, al ritmo que le gusta. Si por ella fuera, no existiría el caminar, solo el correr. Se introduce en el baño de su habitación. Está algo más tranquila. En breve, podrá hablar con Antonio. Se despoja de la ropa deportiva y se mete en la cabina de hidromasaje tras desplazar la portezuela corredera. Pulsa en la llamativa pantalla digital y activa la radio. Suena una lenta canción de Ed Sheeran. Prograa los dieciséis chorros frontales, el masaje de pies y el rociador de efecto lluvia para que actúen durante cinco maravillosos minutos en los cuales el mundo le pertenecerá. También se encienden los veinticuatro leds de cromoterapia. Pronto, la ducha se asemeja a una discoteca.

	Sale completamente desnuda y seca su piel bajo un amplio albornoz blanco y liso de algodón orgánico. No es de su talla, sino mayor. Ha cogido el de su marido, pues todos en la casa tienen uno igual: Manuel, Pilar y también sus dos hijos, Salomón y Patricia. Los adquirieron en un viaje familiar a Lisboa, en una tienda de ropa de baño, donde, además, se hicieron con un juego de toallas blancas con motivos y varias alfombras de color ébano. Todo un lujo para la vista y el tacto. 

	Lanza el albornoz sobre la cama y se dirige al armario. Escoge un pantalón rosa claro de Adolfo Domínguez, una blusa sin mangas en color blanco, la compró en una franquicia un día de compras cualquiera, y una cazadora a juego con el pantalón. Añade zapatos, también rosas, con tacón bastante alto aunque no excesivamente fino. Se mira en el amplio espejo del dormitorio. Arquea las cejas. Se gusta. 

	¡Crac!

	—¿Qué…? ¿Qué ha sido eso?

	Pilar se sobresalta y enmudece. Transcurren unos segundos. Se quita los zapatos y se asoma al pasillo. Traga saliva antes de que la garganta se le cierre por completo. El suelo blanco y gris, que hasta ahora le ha parecido pulcro, perfecto y con estilo, de repente, le transmite frío, soledad e inseguridad. 

	¡Crac! El ruido se repite.  

	La mujer se angustia y se acaba por asustar del todo, raro en ella, excepcional. Desea preguntar si hay alguien, pero se contiene. Es absurdo. Si hubiera un ladrón o, peor, un fantasma, el fantasma que ella cree, este no respondería.    

	Se reintroduce en la habitación, llevándose las manos a la cabeza, e intenta pensar con claridad. No puede. Pasa al baño nerviosa. Coge la escobilla del retrete. La ha utilizado multitud de veces para amenazar a sus hijos. Es algo que vio una vez en una película y es tremendamente efectivo. Sin embargo, se da cuenta de que es una idea sumamente descabellada y opta por dejarla en su sitio. No habrá ladrón que huya de una escobilla, al menos, eso cree, sería demasiado patético, excesivamente cómico. Revisa los objetos de alrededor y se decide por el cepillo de dientes eléctrico. Esta sí que es una buena idea. Quita la parte de las cerdas y asoma el metal fino y alargado que lo hace girar. Podría considerarse un arma peligrosa si alcanza una parte débil, como un ojo, por ejemplo. Sale al pasillo nuevamente y pisa las frías losas con delicadeza, casi de puntillas. Una de sus manos roza la pared, marca el camino, la otra sostiene temblorosa el espontáneo puñal. Avanza sigilosa hasta la puerta del dormitorio de su hijo. Está cerrada. Sin embargo, Pilar cree recordar que estaba abierta cuando llegó, aunque no está segura. Tensa, acerca la mano a la manilla de latón pulido. Nota una sustancia pegajosa que se adhiere a sus dedos. Se asquea. Duda entre abrir o marcharse pitando, quizás, lo mejor sea descender las escaleras a gran velocidad, gritar en la calle y llamar la atención de algún vecino. Una idea que no encaja con el carácter de Pilar, ni con sus secretos. Cierra los ojos con fuerza para armarse de valor. Levanta el cepillo eléctrico y, sin más tardanza, sin más tortura, abre la puerta blanca. La luz de la ventana la engulle. Ella se queda petrificada bajo el insípido dintel. Debajo de la ventana, pegada a la pared, hay una cama de madera clara con algunas partes pintadas de verde oscuro. Debajo, a su vez, tiene otra cama deslizante. A la izquierda, han puesto un arcón y un largo escritorio. Están invadidos por mil cosas, pues Salomón, su hijo, no es un niño ordenado. Varios estantes conforman el resto de la habitación igualmente superpoblada de los trastos que los padres compran día sí y día también al muchacho. En el centro de la sala, sentado con las piernas abiertas, protegiendo dos deliciosas tabletas de chocolate empezadas, Salomón contempla a su madre con mirada culpable y en silencio, con la boca completamente manchada del oro negro. Son las huellas del crimen. 

	Pilar resopla interminablemente expulsando el miedo de su cuerpo, destensando los músculos. Deja caer el brazo que sostiene el “arma” y se lleva la otra mano a la cara. Una risa floja, cercana a las lágrimas, escapa de su cuerpo.

	—¿Has vuelto a escaparte, granuja? —pregunta en cuanto se ve con fuerzas suficientes—. Como se entere tu padre de que le has cogido el chocolate…

	El niño, de solo nueve años, ríe complacido ante la reacción inesperada de su madre y muestra abiertamente sus dientes manchados. Ha pasado de culpable a inocente pícaro.  

	—Ay, Salomón… Mi niño… ¡Qué voy a hacer contigo! Ya van dos veces en lo que va de mes.

	Se agacha, le ofrece unas caricias y lo besa cariñosamente. El jovencito se deja querer y ella lo abraza con verdadero amor. Es su ojito derecho.  

	—Anda, dame una onza —pide con un guiño cómplice—. Será nuestro secreto.  

	Salomón se expresa con una carcajada linda y traviesa y obedece maquiavélicamente la demanda de la única autoridad del hogar. Ambos muerden el exquisito manjar mientras se ríen y bromean sobre la reacción que tendrá Manuel cuando descubra que alguien se lo ha comido.

	—Si tú no se lo dices yo tampoco lo haré —asegura la madre.  

	—Pensará que ha sido un fantasma.

	La palabra “fantasma” redirige enseguida los inestables pensamientos de Pilar hacia la misteriosa sombra del puente romano. Se borra de su faz cualquier rastro de felicidad y la aborda un malestar. Incluso nota una leve arcada, una angustia que le come el estómago como si se tratase de una rata hambrienta. 

	—Ya no me da tiempo a devolverte al colegio. Tendrás que venir conmigo al centro —expresa rotunda, irritada, a la vez que se separa y se levanta. Tiene deseos fervientes de vomitar.     

	Salomón tuerce el gesto ante la brusca reacción de su madre.

	—A… ¿a dónde? —pregunta con voz infantil. Le suele funcionar. 

	—A ver a tu… —Un clic mecánico, aprendido a lo largo de los años, reprimido por las circunstancias, silencia su lengua a tiempo—. ¡Qué más da! Donde yo te diga, que para eso soy tu madre. 

	—Pero, ¿a dónde vamos? 

	—¿Prefieres volver al colegio acaso?

	—No… —Agacha la cabeza—. Puedo quedarme aquí con… 

	—Ya, claro. Jugando, ¿no? ¿Quieres que te castigue por haberte escapado? ¿Se lo digo a tu padre?

	La mención de su padre no produce el efecto esperado. Manuel no es un tipo autoritario ni firme. Sus hijos lo saben de sobra, su mujer también. Con la más pequeña, Patricia, de seis años, tiende a ser el hombre más blando y afectivo del mundo; y al mayor, Salomón, suele concederle todo para no tener que dedicarle tiempo. Por eso, por la necesidad de que le hagan caso, el niño se cruza de hombros ante la frágil pregunta de Pilar, deseando, en el fondo, que se lo diga a su padre. 

	—Pues, entonces, ¡venga! No te me pongas tonto que la tenemos —dice ella ignorando el gesto de su hijo—. Lávate la cara que salimos en dos minutos. 

	
II

	Madre e hijo abandonan la coqueta vivienda unifamiliar y abordan el vehículo aparcado en la calle, un BMW de cinco puertas. Pilar ocupa la posición del piloto, el asiento de cuero, y hace un mohín de repulsa antes de arrancar, antes incluso de coger el volante. Le disgusta tener que conducir un coche que no ha escogido personalmente. Ella deseaba un Mercedes, pero Manuel la convenció para que pillaran esta otra marca. Ni siquiera recuerda por qué se dejó convencer. Debía sentirse culpable aquel día. 

	Tras arrancar el motor, con la cabeza puesta en el dichoso fantasma, realiza el mismo trayecto que ha corrido alocadamente, solo que a la inversa. Al alcanzar la rotonda del puente romano, al final del Paseo Roma, un escalofrío recorre su cuerpo. No puede evitar contemplar el puente, buscar una huella, una sombra de su pasado. El fantasma…

	Gira a la izquierda, en sentido contrario a la construcción romana, y sube la calle hasta llegar a la Plaza del Rastro, rodeando continuamente el Conventual Santiaguista, sede medieval de la Orden de Santiago, y la omnipresente alcazaba árabe. Persiste en su itinerario, en paralelo a las largas y altas murallas que tantas revueltas sofocaron, hasta que llega a un cruce de cuatro esquinas. Gira a la derecha y se introduce inmediatamente en un parking público. El vigilante, un hombre obeso a rabiar, sentado en el interior de su cabina acristalada, mira el vehículo parsimoniosamente, pero no se molesta en saludar a la conductora. La conoce de otras ocasiones y, hasta ahora, nunca le ha devuelto un saludo. Inútil intentarlo hoy.

	Madre e hijo, tras abandonar el amplio BMW, caminan apresuradamente por Atarazanas y, después, enfilan John Lennon para acabar en la Plaza del Rastro, otra vez, y, enseguida, atravesar el centro animado de la ciudad, la Plaza España.

	—¿Por qué corremos tanto, mamá?

	—Ay, hijo, calla, que ya llegamos —responde con la vista fijada en el edificio medieval que sirve de hotel y tirando rabiosamente de la muñeca de su retoño.

	Se introducen en el lujoso hall del Imperial y, sin dedicar un saludo a Abraham, el amable y educado recepcionista de las mañanas, se plantan en el bello patio que ocupa la cafetería. 

	—¡Tío Antonio!

	—¡Salomón! ¡Figura! ¡No te esperaba! 

	El niño corre a abrazar al amigo de sus padres, que le corresponde muy entusiasta, levantándose de un salto de la silla y asiendo al muchacho como si fuera un saco.  

	—¡Qué sorpresa encontrarte aquí, Antonio! —disimula Pilar en voz muy alta—. ¡He quedado con María aquí! ¿Tú no deberías estar trabajando?

	—¡Eh…! Yo… ¡Sí…! ¡Claro! —responde un tanto confundido. Luego, sonríe al niño—. Cada vez estás más grande y fuerte… como tu padre. ¡Ja, ja…!

	—¿Puedo sentarme aquí contigo mientras espero a María? —pregunta Pilar alzando todavía más la voz.

	—Sí… Venga, Salomón, vete a jugar a la plaza.

	Antonio saca un billete y se lo entrega como quien echa migas a las palomas. El niño abre los ojos como platos al distinguir la cifra, cincuenta euros, nada menos, un tesoro en sus manos. Sus padres nunca le dan tanto. Lo agita emocionado en el aire y lo enseña a su madre.

	—¡Mira lo que me ha dado el tío Antonio!

	Lo guarda veloz, egoísta, esperando que su madre no se lo robe. Es su tesoro. 

	—¿Puedo comprarme chuches? —pregunta salivando y esperando una respuesta afirmativa.  

	—Sí —contesta deseando que los deje a solas—, pero no te lo gastes todo.

	Decirle eso a un niño es como no decirle nada. Por eso, Salomón, con el entusiasmo metido hasta los huesos, trota hacia la salida sorteando sillas y mesas y solo es interrumpido por la voz del grandullón que ocupa la recepción.

	—¡Ten cuidado! No vayas tan rápido o te chocarás con alguien.

	Salomón se desvía y se lanza hacia el pulcro mostrador estirando sus brazos para abarcarlo.

	—Mi tío me ha dado dinero para chuches —informa feliz y confiado. El joven recepcionista nunca le ha inspirado temor—. ¿Quieres algo, Abraham?

	Abraham muestra una sonrisa afable desde su alta posición. Conoce al niño de verle menudo por el hotel y tratar algunas veces con él, sobre todo cuando sus padres no le prestan atención. Es un muchacho solitario, desatendido, necesitado de algo que no tiene. Algunos clientes piensan que es un maleducado y un caprichoso, sin embargo, Abraham opina que la culpa no es suya.    

	—No, no hace falta, pero gracias —expresa agradecido. 

	—Te puedo traer un regaliz de esos grandes —ofrece generoso, consciente de la gran cantidad de dinero que tiene para gastar.

	—No, no hace falta, de verdad —repite sonriente, satisfecho de que el chico lo tenga en cuenta. 

	—Yo sí quiero uno… ¿puedes comprarme uno de esos rojos rellenos de nata? 

	El niño contempla tímidamente al hombre que, a su espalda, ha entrado en escena bajando por la escalera medieval que conserva el hotel. Salomón no responde, observa curioso.

	—Este es mi amigo, el señor… —comienza presentando Abraham. 

	—Soy de confianza —interrumpe rápidamente el recién llegado.

	Alejandro Cruz, vestido con vaquero oscuro y un jersey de punto liso marrón, del que asoma el cuello de una camisa de rayas azules, se acerca al muchacho. 

	—Me vas a traer un regaliz, ¿verdad?

	Salomón parece dudar. Se separa de la seguridad que ofrece el mostrador y da acomplejado un paso hacia atrás. La mirada de Alejandro es demasiado intensa y él es solo un niño. Por eso, se asusta y echa la cabeza hacia la derecha en busca de las distantes figuras de su madre y su tío Antonio. Estos están ocupados en una conversación que no deja grietas por las que introducirse. 
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