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ATTENZIONE: CONTENUTI CONTIENE QUESTI CONTENUTI!

	 

	Questo è un romanzo rosa per adulti, destinato esclusivamente a lettori di età superiore ai 18 anni. Contiene contenuti sessuali espliciti ed esplora temi intensi e potenzialmente disturbanti, tra cui:

	 

	- Violenza grafica, omicidio e tortura

	- Rapimento, prigionia e reclusione forzata

	- Traumi infantili, abusi fisici/emotivi e tradimenti familiari

	- Decesso di un genitore descritto nel testo e riferimenti alla violenza domestica

	- Comportamento possessivo/ossessivo, elementi di stalking e squilibri di potere

	- Consenso dubbio e intense dinamiche di dominio/sottomissione

	- Linguaggio volgare, uso di droghe/alcol e attività della criminalità organizzata

	 

	Questi elementi descrivono vendetta, ossessione e ambiguità morale in un mondo criminale immaginario. Si consiglia vivamente la discrezione del lettore: si prega di dare priorità alla propria salute mentale e di evitare la lettura se gli argomenti trattati risultano sensibili.

	 

	 

	 


Prologo

	 

	La corda brucia. Ogni mattina brucia, la ruvida canapa che mi scivola tra i palmi delle mani finché, anni fa, non si sono induriti diventando qualcosa di simile al cuoio. Non la sento più, non davvero. Quello che sento è il freddo che penetra nei miei stivali sottili, il dolore alla parte bassa della schiena per aver dormito rannicchiato su un materasso imbottito di paglia, e il peso di essere invisibile.

	 

	Ho vent'anni. Ho fatto la serva per tutta la vita.

	 

	Il pozzo si trova nell'angolo del cortile esterno, circondato da pietre levigate da generazioni di mani prima della mia. Il secchio sale lentamente e pesantemente, l'acqua schizza contro le pareti. Lo tiro su a mano, contando le tirate perché contare mi impedisce di pensare ad altro.

	 

	Sessantatré tirate per riempire il primo secchio. Sessantatré per il secondo. Quando avrò riempito il terzo, mi tremeranno le braccia, ma la cucina ha bisogno d'acqua prima che arrivino i cuochi. La lavanderia ha bisogno d'acqua prima che sorga il sole. Tutti hanno bisogno d'acqua, e io sono quella che la tira fuori dall'oscurità.

	 

	Mi chiamo Margaret. Non ho altro nome.

	 

	La suora che mi accolse mi raccontò una volta, anni dopo che i rappresentanti del branco erano venuti a prendermi, che ero arrivata al tempio avvolta in una coperta con una sola lettera ricamata in un angolo. Una M, disse, in un filo d'argento così fine che doveva essere costato più dell'intero tetto del tempio. Lo disse con stupore, come se la coperta stessa provasse che provenivo da qualche parte. Da qualcuno.

	 

	Avevo cinque anni quando il branco mi prese. Le suore non potevano sfamare un'altra bocca e i Lycan avevano bisogno di lavoratori per gli anelli esterni: umani per svolgere il lavoro che i Lycan consideravano al di sotto della loro dignità. Non capivo cosa stesse succedendo. Ricordo freddi gradini di pietra e il volto di una donna, offuscato dal tempo, che mi stringeva la coperta tra le mani prima di voltarsi.

	 

	Ho ancora la coperta. È l'unica cosa che possiedo.

	 

	Il secchio raggiunge la cima. Lo faccio oscillare sulla sporgenza di pietra e mi asciugo le mani umide sul grembiule. Il cielo comincia appena a schiarirsi, grigio e riluttante, dello stesso colore che dicono abbiano i miei occhi. Grigio come il nulla. Grigio come l'acqua prima che geli.

	 

	Non sta a me chiedermi chi mi ha lasciato su quei gradini. Non sta a me chiedermi cosa significhi la M, o perché il filo d'argento della coperta non si ossida mai, o se la donna che si è voltata dall'altra parte pensi ancora a me. Il mio compito è trasportare l'acqua, lavare i pavimenti, rammendare la biancheria con punti così piccoli da scomparire nel tessuto. Il mio compito è essere utile, silenziosa e piccola.

	 

	Ho imparato molto bene a stare piccolo.

	 

	Un rumore alle mie spalle mi fa voltare. Il cortile è vuoto, ma per un attimo avrei giurato che qualcuno fosse in piedi vicino alla catasta di legna, a osservare. Non vedo nulla: solo ombre, solo la prima luce pallida che sfiora i tronchi accatastati. Ma la pelle mi si accappona comunque, come prima di un temporale.

	 

	Dicono che il nuovo Re sia giovane. Dicono che abbia ereditato la corona prima del previsto, che suo padre sia morto in circostanze tragiche, che il clan sia inquieto. Sento delle voci, mentre lavoro in cucina. I servi parlano quando pensano di non essere ascoltati. Sussurrano di potere, di sangue e del peso della corona. Non ripeto ciò che sento. Non ci penso.

	 

	Ma a volte, quando resto sveglia nel dormitorio, ascoltando il respiro delle altre donne, mi chiedo come ci si sentirebbe a contare qualcosa. A sentire qualcuno pronunciare il mio nome e dargli un significato. A essere vista non come un paio di mani, non come una sgualdrina, ma come una persona con pensieri, paure e un passato che qualcuno, da qualche parte, ha ritenuto degno di essere segnato con un filo d'argento.

	 

	Questi pensieri sono pericolosi. Lo so. Il desiderio è una cosa pericolosa per una come me.

	 

	Sollevo il secchio e lo porto verso la cucina, le braccia mi bruciano, gli stivali scivolano sulle pietre bagnate. Almeno la cucina sarà calda. I cuochi urleranno ordini, io obbedirò e un altro giorno passerà come tutti i giorni precedenti. Domani trasporterò di nuovo l'acqua. Il giorno dopo, e quello dopo ancora, finché le mie mani non dimenticheranno come fare qualsiasi altra cosa.

	 

	Ma mentre cammino, lo sento di nuovo: quel formicolio sulla nuca. Questa volta non mi volto. Continuo a camminare, con il secchio che dondola, lo sguardo fisso in avanti. Se qualcuno mi guarda, che mi guardi pure. Non sono niente che valga la pena di vedere.

	 

	Ho vent'anni. Sono stata invisibile per tutta la vita.

	 

	E da qualche parte nell'oscurità, oltre gli anelli esterni, oltre le mura che racchiudono il mio mondo, qualcosa mi aspetta. Non so cosa. Non so perché. Ma i peli sulle mie braccia si rizzano e i miei occhi grigi – inutili, vuoti – si posano sugli alberi ai margini del cortile.

	 

	Per un attimo, mi sono lasciato andare alla riflessione.

	 

	Poi varco la porta della cucina, il calore mi avvolge il viso, la voce acuta della cuoca rompe il silenzio e torno a essere Margaret. Senza nome. Senza passato. Solo una ragazza con un secchio, una coperta e una cicatrice sul palmo della mano a forma di mezzaluna.

	 

	Non so cosa significhi la cicatrice. Non l'ho mai chiesto.

	 

	Forse avrei dovuto.

	 

	La cucina mi inghiotte completamente. La porta si chiude alle mie spalle, e il cortile torna al silenzio, e se qualcuno si è fermato vicino alla catasta di legna, se qualcuno mi ha visto allontanarmi, ora non c'è più traccia.

	 

	Solo l'acqua nel secchio, che trema a ogni mio passo.

	 

	Solo io.

	 


Capitolo 1: Il peso dell'acqua

	 

	La porta della cucina si chiuse alle mie spalle, bloccando il freddo che mi penetrava alle spalle.

	 

	Rimasi immobile per un attimo al caldo, lasciando che penetrasse nelle mie ossa mentre la cuoca era di spalle. Bess era una donna robusta con avambracci simili a pasta sfoglia e un temperamento che si accendeva senza preavviso. Aveva le mani immerse in una ciotola, i gomiti in movimento, e non alzava lo sguardo.

	 

	"L'acqua è vicino alla porta", dissi, anche se non me l'aveva chiesto.

	 

	Lei grugnì. Quello era il permesso di restare.

	 

	Ho appoggiato il secchio a terra, dove lei poteva prenderlo, e mi sono guardata intorno in cerca del prossimo compito. La cucina era un caos: fuochi da ravvivare, verdure da tagliare, carne da girare sugli spiedi. La campana del mattino non era ancora suonata, ma i cuochi erano lì da ore, con il viso lucido di sudore e i movimenti rapidi e decisi. Io ero l'ultima arrivata, più in basso delle sguattere, più in basso delle ragazze che spennavano gli uccelli selvatici. Ero una sgualdrina. Portavo, trasportavo, strofinavo e sparivo negli angoli finché qualcuno non aveva bisogno di me.

	 

	Avevo imparato a leggere una stanza come altri imparano a leggere un libro. Ogni cucina aveva le sue correnti: chi era arrabbiato, chi era stanco, chi avrebbe potuto darti uno schiaffo se ti fossi avvicinato troppo. Bess era al sicuro quella mattina, concentrata sulla sua ciotola. Il cuoco, un uomo di nome Jarrett con un dente mancante e lo sguardo vagabondo, non lo era. Mi osservava dall'altra parte della stanza, il suo sguardo che mi scrutava come se fossi carne da assaggiare.

	 

	Mi sono addentrato ulteriormente in cucina, mettendo un tavolo tra noi.

	 

	La sguattera, Mabel, incrociò il mio sguardo e fece un cenno con il mento verso la porta sul retro. Aveva quattordici anni, era tutta gomiti e disperazione, e mi doveva dei soldi per motivi che non le spiegai. La seguii fuori nello stretto corridoio dove mi aspettavano i secchi dei rifiuti.

	 

	"Ti sta osservando da quando sei entrato," sussurrò lei. "Jarrett. L'ho sentito dire a Toms che hai un certo fascino."

	 

	"Uno sguardo."

	 

	"Come se avessi bisogno di essere spezzato." Lo disse seccamente, come se dicesse che il cielo è grigio. "Ho pensato che dovessi saperlo."

	 

	La ringraziai. Lo pensavo davvero. Poi presi un secchio pieno di avanzi e lo portai alla mangiatoia dove i maiali si sarebbero poi cibati degli scarti di cucina, e non pensai allo sguardo di Jarrett perché pensare non cambiava nulla. Ero già stata osservata. Avevo imparato a stare altrove quando lo sguardo si trasformava in desiderio di afferrare.

	 

	La campana del mattino suonò mentre svuotavo il secchio. Il suo rintocco si propagò per i cerchi esterni, richiamando i servitori ai loro posti e avvertendo i Lycan che la parte umana della giornata era iniziata. Mi asciugai le mani sul grembiule e rientrai in casa.

	 

	Bess si era spostata verso i forni. Mi indicò senza voltarsi. "Devo spostare i sacchi di farina. Nel ripostiglio. Prima di colazione."

	 

	Sono andato.

	 

	Il ripostiglio si trovava accanto alla cucina principale, freddo, buio e impregnato di odore di grano ed erbe aromatiche essiccate. Sacchi di farina erano allineati lungo una parete, ognuno più pesante di me. Non mi chiesi come avrei dovuto spostarli da sola. Iniziai semplicemente, trascinando un sacco per qualche centimetro, poi un altro, spingendoli verso la parte anteriore, dove i panettieri potevano raggiungerli. La schiena mi faceva un male cane. Le braccia mi facevano un male cane. Continuai a muovermi.

	 

	A metà del terzo sacco, ho sentito dei passi nel corridoio.

	 

	Rimasi immobile, in ascolto. Passi pesanti, decisi. Non il passo svelto di una serva. Non il passo leggero di una donna.

	 

	Jarrett apparve sulla soglia.

	 

	Lo riempì, le spalle larghe, il dente mancante che rendeva il suo sorriso un vuoto scuro. "Eccoti. Bess ha detto che ti stavi nascondendo."

	 

	"Sto lavorando." La mia voce uscì ferma. Mi ero esercitato per anni.

	 

	"Nascosto nell'oscurità, al lavoro." Entrò. La stanza sembrò rimpicciolirsi. "A me sembra proprio che si stiano nascondendo."

	 

	Non indietreggiai. I sacchi erano alle mie spalle, bloccandomi la ritirata. Rimasi immobile e tenni gli occhi fissi sul suo mento – non i suoi occhi, mai gli occhi di un Lycan, ma il mento era al sicuro, il mento era un segno di deferenza senza sottomissione completa.

	 

	"Bess ha bisogno di me", dissi.

	 

	"Bess può aspettare." Si avvicinò. Sentivo odore di birra su di lui, aspra e vecchia. "Ti ho tenuta d'occhio, ragazza. Credi di essere diversa? Che cammini per la cucina come se fossi fatta di fumo?"

	 

	Non ho detto nulla.

	 

	"Ti ho fatto una domanda."

	 

	"Non ho sentito la domanda." Le parole mi sono sfuggite prima che potessi fermarle. Il cuore mi si è fermato.

	 

	Sbatté le palpebre. Poi la sua mano scattò in avanti e mi afferrò il polso, tirandomi a sé. La sua presa era ferrea, le dita affondavano nella carne morbida sopra il palmo della mia mano. "Imparerai ad ascoltare quello che dico."

	 

	Non ho opposto resistenza. Opporre resistenza avrebbe solo peggiorato le cose. Sono rimasto immobile, come si fa quando un cane ringhia, e ho aspettato.

	 

	"Jarrett."

	 

	La voce proveniva dal corridoio: femminile, acuta, familiare. La presa di Jarrett si allentò e io mi liberai proprio mentre Sabine appariva sulla soglia, con un cesto di panni da rammendare al fianco.

	 

	«La sarta del re», disse Jarrett, il suo sorriso tornò a farsi strada, ora più brutto. «Cosa ti porta in cucina?»

	 

	«Lino.» Sabine non mi guardò. Guardò Jarrett, e il suo sguardo era di pietra. «Le stanze del re hanno bisogno di lenzuola nuove. Bess conosce il conte. State bloccando il passaggio.»

	 

	Jarrett sostenne il suo sguardo un istante di troppo. Poi rise, una risata breve e sgradevole, e la spinse via entrando in cucina. La sua spalla sfiorò deliberatamente la sua. Lei non si mosse.

	 

	Non appena se ne fu andato, Sabine si voltò verso di me. I suoi occhi percorsero il mio viso, il mio polso dove già spuntavano segni rossi, la mia postura: troppo immobile, troppo cauta.

	 

	«Vieni con me», disse. «Ho bisogno di aiuto per portare.»

	 

	La seguii fuori dal ripostiglio, lungo il corridoio, attraverso la cucina dove Jarrett ora se ne stava in piedi davanti al fuoco come se nulla fosse accaduto. Non lo guardai. Guardai la schiena di Sabine, i capelli grigi tra le sue ciocche scure, il modo in cui camminava come se ogni passo le appartenesse.

	 

	Non parlò finché non raggiungemmo il cortile.

	 

	Poi si fermò, posò il cestino e mi prese il polso tra le mani. Le sue dita erano delicate, il suo tocco completamente diverso da quello di Jarrett. Esaminò i segni rossi, premette leggermente, annuì tra sé e sé.

	 

	"Ti farai dei lividi", disse lei. "Ma non ti sei rotto niente."

	 

	"Lo so."

	 

	"Lo sai." Mi guardò, e i suoi occhi erano allo stesso tempo vecchi e giovani, pieni di cose che aveva visto. "L'hai già fatto prima. Sei già sopravvissuto prima."

	 

	Non ho risposto. Non era necessario rispondere.

	 

	Mi lasciò il polso e raccolse il suo cesto. "C'è un nuovo agente assegnato agli anelli esterni. Lo sapevi?"

	 

	Il cambio di argomento mi ha fatto girare la testa. "No."

	 

	«Quello lì tiene d'occhio tutto. Il cane da caccia del re.» Iniziò a camminare verso il cancello del cortile interno e io la affiancai perché non mi aveva congedata. «È stato visto vicino alla catasta di legna. Vicino alle cucine. Vicino a qualsiasi posto dove un servitore potrebbe attirare la sua attenzione.»

	 

	"Perché?"

	 

	Lei scrollò le spalle. "Gli agenti non danno spiegazioni. Osservano, riferiscono, agiscono. Questo è tutto ciò che dobbiamo sapere." Mi lanciò un'occhiata. "A meno che tu non abbia motivo di pensare che ti stia osservando."

	 

	La mia mente è tornata alla catasta di legna, al formicolio al collo di stamattina, alla sensazione di occhi nell'oscurità. Ho mantenuto un'espressione impassibile. "Nessun motivo."

	 

	"Bene." Si fermò al cancello, dove una guardia era in piedi con le braccia incrociate. "Porterai tu il cesto alla lavanderia. Ho altri impegni."

	 

	Me lo porse prima che potessi rispondere, poi si voltò e attraversò il cancello, lasciandomi con un cesto di biancheria reale e lo sguardo annoiato della guardia.

	 

	Portai il cesto verso la lavanderia, il polso palpitante, i pensieri che mi turbinavano nella mente. Un sicario che sorvegliava i cerchi esterni. Il segugio del re. Avevo sentito voci sui sicari: sussurri nel dormitorio, avvertimenti da parte dei servi più anziani. Erano l'ombra del branco, la sua mano invisibile. Punivano senza processo e sparivano senza dare spiegazioni.

	 

	Non volevo che qualcuno mi osservasse.

	 

	Quando varcai la soglia, la lavanderia emanava un vapore. Le donne lavoravano sui cesti, con le braccia rosse fino ai gomiti, le voci che sovrastavano il sibilo dei ferri da stiro. Appoggiai il cesto sul bancone dove attendeva la biancheria lavata e mi voltai per andarmene.

	 

	Un grido mi ha fermato.

	 

	Fuori, attraverso la porta aperta, vidi un trambusto vicino al muro esterno. Guerrieri di ritorno dalla pattuglia, con i cavalli insaponati, uno di loro accasciato in sella. Il sangue gli colava dal braccio, macchiando di scuro il fianco del cavallo.

	 

	Rimasi sulla soglia a guardare.

	 

	I licantropi, nella loro forma umana, si muovevano in modo diverso da noi. Occupavano spazio senza sforzo. Camminavano come se la terra appartenesse a loro. Persino ferito, persino sanguinante, il guerriero a cavallo sedeva eretto, i suoi occhi scrutavano la folla con disprezzo indifferente. Era giovane, forse della mia età, ma ci guardava come se fossimo mobili.

	 

	Altri guerrieri smontarono da cavallo, chiamando guaritori e gridando ordini. Il ferito scivolò giù da cavallo e rimase in piedi, barcollando, finché una donna in abiti da guaritrice non corse al suo fianco. Inizialmente la allontanò con un gesto della mano, poi fece una smorfia e si lasciò condurre all'interno.

	 

	Ho osservato finché l'ultimo guerriero non è scomparso, finché i cavalli non sono stati portati via, finché il cortile non è tornato al suo solito lento trambusto. Poi sono tornato verso la cucina, perché la cucina era il mio posto, e il lavoro in cucina non finiva mai.

	 

	Ma qualcosa era cambiato.

	 

	L'ho percepito come un cambiamento nell'aria prima della pioggia. Il ritorno dei guerrieri, il sangue sul cavallo, il modo in cui il ferito ci aveva guardato, me, per un solo istante, i suoi occhi che mi avevano scrutato come se non fossi nulla. Avrebbe dovuto rassicurarmi. Invece, mi ha lasciato un vuoto dentro.

	 

	Non ero niente. Non ero mai stato niente.

	 

	Il pomeriggio trascorse nella solita frenesia di impegni. Strofinai pentole e padelle fino a farmi raggrinzire le dita. Portai legna al fuoco in cucina. Andai a prendere l'acqua per i cuochi, altra acqua per la lavanderia e per la dispensa, finché le mie braccia non si dimenticarono di essere mai state ferme. Mangiai in piedi, pane e brodo leggero, mentre Bess urlava contro qualcuno perché aveva bruciato l'arrosto.

	 

	Alla fine giunse il crepuscolo. La luce si affievolì, passando da un grigio tenue a un grigio più intenso, le torce si accesero e i servi iniziarono la loro lenta migrazione verso i dormitori. Camminavo con loro, parte del gregge, anonimo nella folla.

	 

	Ma all'angolo dove il sentiero si biforcava – una strada portava al dormitorio, l'altra alla catasta di legna – mi fermai.

	 

	La catasta di legna era immersa nell'oscurità, i tronchi accatastati in previsione dell'inverno imminente. Non avevo motivo di andarci. Avevo già raccolto la legna da ardere quella mattina, e il combustibile per domani era già pronto. Eppure i miei piedi mi hanno condotto in quella direzione, attratto da qualcosa che non sapevo definire.

	 

	Gli altri proseguirono senza di me. Nessuno si accorse che ero rimasto indietro.

	 

	Rimasi in piedi ai margini della catasta di legna e rimasi in ascolto. Gli anelli esterni avevano i loro suoni: lo scricchiolio delle ruote dei carri, il mormorio sommesso delle voci, l'occasionale abbaio di un cane da pattuglia Lycan. Ma qui, nell'ombra tra le torce, i suoni svanivano. Qui, c'era solo il fruscio del vento tra i tronchi accatastati e l'ululato lontano dei lupi nella foresta.

	 

	Non Lycan. Lupi. Lupi veri, quelli che non si trasformavano, quelli che correvano su quattro zampe e non rispondevano a nessun re.

	 

	Non li avevo mai sentiti così vicini prima d'ora.

	 

	Un ramoscello si è spezzato dietro di me.

	 

	Mi girai di scatto, con il cuore che mi batteva forte nel petto, e non vidi nulla. Solo ombre, solo la catasta di legna, solo lo spazio buio tra le torce dove la luce non arrivava.

	 

	Ma qualcuno era lì. Lo sentivo come si sente uno sguardo sul collo, come gli animali sanno quando un predatore li osserva.

	 

	Ho trattenuto il respiro e ho aspettato.

	 

	Le ombre non si mossero. Nessuno fece un passo avanti. Nessuno parlò. Ma il peso degli occhi mi premeva addosso, pesante e paziente, e sapevo con la certezza che deriva da anni di sopravvivenza che se fossi scappato, qualcosa mi avrebbe inseguito.

	 

	Quindi non sono scappata. Sono rimasta immobile, come ero rimasta immobile per Jarrett, come ero rimasta immobile per ogni Lycan che mi aveva guardata attraverso come se fossi di vetro. Sono rimasta immobile e mi sono lasciata osservare, e dopo un lungo istante, il peso si è alleggerito.

	 

	Chiunque fosse stato lì, se n'era andato.

	 

	Non ho aspettato per vedere se sarebbero tornate. Sono tornata a piedi – non di corsa, ma a piedi – sul sentiero, al dormitorio, al sottile materasso, al cuscino di paglia e alle altre donne che dormivano già nei loro letti stretti.

	 

	Sono rimasto sveglio a lungo, a fissare il soffitto.

	 

	Un agente di sicurezza sorveglia i cerchi esterni. Lupi ululano al limite del bosco. Occhi nell'oscurità vicino alla catasta di legna.

	 

	Stava per succedere qualcosa. Non sapevo cosa, non sapevo perché, ma lo sentivo come si sente una tempesta nelle ossa prima che il cielo cambi.

	 

	Allungai la mano sotto il materasso e toccai la coperta piegata lì – l'unica cosa che possedevo, l'unica prova che fossi mai venuta da qualche parte. Il filo d'argento catturava la poca luce che filtrava attraverso le persiane, brillando come una promessa che non capivo.

	 

	Poi ho chiuso gli occhi e il giorno è sprofondato nell'oscurità.

	 


Capitolo 2: Il cesto della riparazione

	 

	La campana del mattino non mi ha tanto svegliato quanto mi ha strappato dal sonno per i capelli.

	 

	Rimasi immobile per un respiro, due, ascoltando le altre donne gemere e muoversi nei loro letti stretti. Il dormitorio odorava di corpi non lavati e del debole odore pungente di sapone di liscivia che non puliva mai del tutto. Qualcuno tossì in un angolo. Qualcun altro imprecò contro il freddo.

	 

	Mi sono rialzato perché rialzarmi era ciò che facevo. Non si poneva la questione di restare.

	 

	L'acqua nella bacinella era ricoperta da un sottile strato di ghiaccio. Lo ruppi con le nocche e mi schizzai il viso, lo shock scacciò via l'ultima nebbia dalla mia testa. Le mie mani erano già screpolate, la pelle intorno alle unghie secca per la fatica del giorno prima. Le avvolsi in strisce di stracci puliti – rubati, tecnicamente, ma la lavandaia chiudeva un occhio se prendevi solo quelli già irrimediabilmente rovinati – e mi fissai i capelli al cuoio capelluto con delle forcine.

	 

	Quando raggiunsi la cucina, i cuochi avevano già iniziato a lavorare. I fuochi crepitavano nei grandi camini. Il vapore si levava da pentole così grandi da potercisi immergere. La capo cuoca, una donna di nome Bettis con braccia possenti come quelle di un fabbro, mi lanciò un'occhiata e indicò un angolo.

	 

	"Cesto da rammendare. Portalo in lavanderia. E fai attenzione a non inciampare: quelle lenzuola sono del Re."

	 

	Sollevai il cesto. Era più pesante di quanto sembrasse, colmo di biancheria proveniente dalla corte interna: lenzuola di cotone pregiato con bordi ricamati, federe macchiate del tenue giallo del sudore vecchio, tovaglie macchiate di vino. Mi chiesi chi avesse dormito su quelle lenzuola, chi avesse versato del vino su quella stoffa. Probabilmente un nobile licantropo. Qualcuno con un nome, un titolo e servitori pronti a lavare via le macchie.

	 

	Portai il cesto attraverso il cortile, oltre la catasta di legna dove avevo visto lo sconosciuto il giorno prima. Lo spazio tra i tronchi ora era vuoto, solo ombre e legna accatastata. Non mi soffermai a guardare a lungo. Non volevo chiedermi perché avessi guardato.

	 

	La lavanderia era calda, umida e rumorosa. Le donne cantavano mentre lavoravano, le loro voci si levavano al di sopra dello sbattimento dei tessuti bagnati contro la pietra. La padrona di casa, una donna magra di nome Dorry con i capelli grigi e gli occhi penetranti, mi fece cenno di sedermi su uno sgabello basso in un angolo.

	 

	"Siediti. Ripara. Sabine verrà a prendersi i pezzi migliori, quindi rendili belli."

	 

	Mi sono seduto. Mi sono ricomposto.

	 

	Il lavoro era familiare, quasi rilassante. Ago attraverso la stoffa, tirare. Ago attraverso la stoffa, tirare. Il ritmo calmava qualcosa nel mio petto che la campana del mattino sempre mi faceva vibrare. Non pensavo a niente. Pensavo a tutto. Alla fine, le due cose erano uguali.

	 

	Passò un'ora. Forse due. Le canzoni cambiarono, la luce che filtrava dalle alte finestre si modificò, eppure io continuavo a guarire.

	 

	Il profumo mi ha raggiunto prima della voce.

	 

	"Hai una mano finissima con l'ago."

	 

	Alzai lo sguardo. Una donna mi stava di fronte, forse vent'anni più anziana di me, vestita con tessuti che avevo visto solo addosso ai Lycan. I suoi capelli scuri erano fermati da veri e propri pettini d'argento. I suoi occhi, però, erano caldi, il che mi sorprese. La maggior parte delle persone con gli occhi caldi non lavorava nella corte interna.

	 

	«Sabine», disse Dorry dall'altra parte della stanza, senza alzare lo sguardo dal suo lavoro. «È la sarta di corte. Sceglie i pezzi migliori per la casa del re.»

	 

	Sabine sorrise. Non era il sorriso tagliente di una padrona che valuta una serva. Era qualcos'altro: curiosità, forse. Interesse.

	 

	«Tu sei Margaret», disse. Non era una domanda.

	 

	Annuii, perché parlare mi sembrava improvvisamente difficile. Nessuno nella corte interna conosceva il mio nome. A nessuno nella corte interna importava.

	 

	"Ho già visto i tuoi lavori di rammendo." Allungò la mano nel cesto e sollevò una federa che avevo appena finito. I punti erano piccoli e uniformi, invisibili da un passo di distanza. "È un lavoro eccellente. Più bello di molti altri. Chi te l'ha insegnato?"

	 

	"Nessuno." La mia voce era roca per via del lungo periodo di inattività. "Ho imparato da solo."

	 

	Sabine mi osservò a lungo. Poi fece qualcosa di strano. Si sedette sullo sgabello accanto a me, le sue belle gonne che si ammucchiavano sul pavimento bagnato come se non le importasse.

	 

	«Continua a lavorare», disse lei a bassa voce. «Io parlo. Tu ascolta.»

	 

	Ho continuato a lavorare.

	 

	«C'è un nuovo sicario», disse Sabine con voce leggera, come se stesse parlando del tempo. «È arrivato in questo territorio qualche mese fa. Tiene tutto sotto controllo, quello. Lo chiamano il segugio del Re. Silenzioso. Si muove come il fumo.»

	 

	Il mio ago si è fermato, solo per un battito di ciglia. Lo sconosciuto alla catasta di legna. Colui che osservava.

	 

	«È stato visto nei pressi degli anelli esterni», continuò Sabine. «Più che visto. Si aggira nei paraggi. Ai nobili la cosa non piace: preferiscono che i loro segreti restino tali. Ma il re si fida di lui, e perciò rimane.»

	 

	Non dissi nulla. Mi riparai.

	 

	Sabine mi lanciò un'occhiata di sottecchi. "Credo che tu l'abbia visto."

	 

	Non era una domanda, ma ho risposto comunque: "Non so cosa intendi".

	 

	"Certo che no." Sorrise di nuovo, ma ora era diverso: un sorriso consapevole, non caloroso. "Tieni la testa bassa, Margaret. È un buon consiglio. Ma tieni anche gli occhi aperti. Le due cose non sono la stessa cosa."

	 

	Si alzò, sistemandosi le gonne, e cominciò a vagliare i pezzi rammendati nel mio cesto. Ne mise da parte alcuni – quelli del Re, mormorò, questi per il Consigliere Anziano, e questo per il Capitano delle Guardie – e annuì soddisfatta.

	 

	"Ottimo lavoro", ripeté. "La prossima volta richiederò specificamente il tuo intervento."

	 

	Era sparita prima che potessi rispondere, lasciando dietro di sé solo la debole scia del suo profumo e gli sguardi curiosi delle altre lavandaie.

	 

	Mi chinai di nuovo sull'ago, ma le mie mani non erano del tutto ferme.

	 

	Il cane da caccia del re. Osserva. Si sofferma.

	 

	Perché?

	 

	La domanda mi ha accompagnato per tutta la mattinata, attraverso il ritmo infinito di ago e filo, attraverso le canzoni che si levavano e si spegnevano intorno a me. Non avevo una risposta. Non avevo altro che il ricordo degli occhi di uno sconosciuto nell'ombra della catasta di legna, e il brivido che mi aveva percorso la pelle quando avevo sentito il suo sguardo.

	 

	Stavo ancora girando il questionario quando sono iniziate le urla.

	 

	Proveniva da fuori, dapprima distante, poi più forte: voci maschili, urgenti, sovrapposte. Le lavandaie smisero di cantare. Dorry lasciò cadere il lenzuolo che teneva in mano e si diresse verso la porta.

	 

	«Restate dentro», ordinò, ma nessuno le diede ascolto. La seguimmo nel cortile come pecore che seguono un messaggero.

	 

	Il cancello principale dell'anello esterno era spalancato. Da esso entrò un gruppo di guerrieri Lycan, con i cavalli insaponati e sferzati dal vento. Uno dei cavalli portava due cavalieri: un guerriero e, accasciato davanti a lui, un'altra figura. Il sangue gocciolava dal braccio del secondo uomo, macchiando il fianco del cavallo e schizzando sulle pietre.

	 

	Non avevo mai visto prima un Lycan ferito.

	 

	Erano sempre stati così forti, così intoccabili. Ma il volto di quest'uomo era grigio sotto l'abbronzatura, gli occhi socchiusi, il braccio piegato in un modo che mi faceva venire la nausea. Il guerriero alle sue spalle lo teneva in piedi, gridando a gran voce un guaritore.

	 

	Altri Lycan uscirono a frotte dal cortile interno. Qualcuno prese l'uomo ferito e lo portò dentro. Qualcun altro cominciò a abbaiare domande. La folla si mosse e si agitò, e per un attimo rimasi immobile, una serva con l'ago ancora stretto in mano, a guardare il sangue che scorreva sulle pietre che avevo lavato quella mattina.

	 

	Una mano mi afferrò il gomito e mi tirò indietro.

	 

	Mi voltai, con il cuore che mi batteva all'impazzata, e mi ritrovai faccia a faccia con Dorry. I suoi occhi grigi erano penetranti di paura.

	 

	«Dentro», sibilò lei. «Adesso. Questo non è per te.»

	 

	Mi trascinò di nuovo verso la lavanderia, e io la lasciai fare, perché cos'altro avrei potuto? Ma sulla soglia mi voltai, una sola volta, e vidi qualcosa che mi lasciò senza fiato.

	 

	Gli occhi del Lycan ferito erano aperti. Mi stava guardando dritto negli occhi.

	 

	Il suo sguardo era giallo, luminoso come quello di un lupo anche in forma umana, e in esso vidi qualcosa che non riuscivo a definire. Non fame. Non minaccia. Qualcos'altro: quasi un riconoscimento, come se mi conoscesse da qualche parte. Come se contassi qualcosa per lui.

	 

	Poi la folla lo inghiottì, ed egli scomparve.

	 

	Dorry mi ha spinto dentro e ha sbattuto la porta.

	 

	«Tornate al lavoro», sbottò. «Tutti quanti. Non c'è niente da vedere.»

	 

	Ma c'era. C'era del sangue sulle pietre, un Lycan ferito e uno sguardo che mi seguiva anche dopo che la porta si era chiusa.

	 

	Mi sedetti sullo sgabello. Presi l'ago. Riparai.

	 

	Le mie mani non tremavano. Non lo avrei permesso.

	 

	Ma la mia mente non trovava pace. Girava intorno alla mattina come una mosca intorno alla carne: l'avvertimento di Sabine, l'esecutore che mi osservava, il Lycan che sanguinava, gli occhi gialli che mi avevano trovato in una folla di servitori e si erano aggrappati a me come se fossi l'unica cosa immobile in un mondo impazzito.

	 

	Non sapevo nulla. Non ero nulla. Eppure...

	 

	La porta si aprì. Un garzone di cucina che riconobbi – uno dei fattorini, veloce, disordinato e sempre affamato – scrutò la stanza finché non mi vide. Si avvicinò al mio sgabello, ignorando l'occhiataccia di Dorry.

	 

	«Un messaggio per il rammendatore», disse, e mi lasciò cadere in grembo un pezzo di stoffa piegato.

	 

	Prima che potessi chiedere chi l'avesse mandato, era già sparito.

	 

	Ho dispiegato il tessuto. Era un pezzo di lino, fine e bianco, macchiato in un angolo di qualcosa di scuro. Sangue, forse. Sopra, qualcuno aveva tracciato una sola linea: una mezzaluna, curva e precisa, una forma così familiare da farmi stringere il cuore.

	 

	La cicatrice sul palmo della mia mano. La forma che avevo tracciato mille volte senza comprenderla.

	 

	Alzai lo sguardo. La stanza ronzava con il suo solito rumore. Nessuno mi guardava. A nessuno importava.

	 

	Ma qualcuno lo sapeva. Qualcuno lo sapeva.

	 

	Il pezzetto di lino mi bruciava tra le dita. Lo piegai, sempre più piccolo, finché non scomparve nel palmo della mia mano, e continuai a rammendare come se nulla fosse cambiato.

	 

	Tutto era cambiato.

	 

	Non sapevo come. Non sapevo perché. Ma il mondo che conoscevo – il mondo dei secchi d'acqua e dei cesti per rammendare, dell'invisibilità e del silenzio – si era aperto, solo un pochino, quel tanto che bastava per far entrare qualcosa.

	 

	Oppure sfogati.

	 

	Ho pensato allo straniero vicino alla catasta di legna. Il cane da caccia del re, che osservava. Che si soffermava.

	 

	Ho pensato agli occhi gialli del Lycan ferito, che mi individuavano tra la folla.

	 

	Ho ripensato al sommesso avvertimento di Sabine: tieni gli occhi aperti.

	 

	Li avevo tenuti chiusi per vent'anni. Mi avevano protetto.

	 

	Ma stavo imparando che essere al sicuro non significa essere vivi.

	 

	Il pomeriggio si trascinava. Raschiavo lenzuolo dopo lenzuolo, federa dopo federa. I miei punti rimanevano piccoli e regolari. Le mie mani non tremavano. Ma sotto le mie costole, qualcosa si era spostato: una pietra si era rovesciata, rivelando la terra scura e umida sottostante.

	 

	Il messaggio rimase nascosto nel mio palmo, contro la cicatrice che non avevo mai compreso.

	 

	Forse non lo farei mai.

	 

	Ma qualcun altro aveva capito. Qualcun altro aveva disegnato quella forma, sapeva che avrebbe significato qualcosa per me. Qualcun altro aveva mandato un ragazzo a correre attraverso il cortile con il sangue ancora fresco sulle pietre, solo per posarmi un pezzo di lino in grembo.

	 

	Non sapevo chi fosse. Non sapevo perché.

	 

	Ma sapevo, con una certezza che mi gelava lo stomaco, che l'avrei scoperto.

	 

	La campana suonò per la cena. Le lavandaie si alzarono, si stiracchiarono e raccolsero le loro cose. Mi alzai anch'io con loro, riponendo l'ago in tasca e raccogliendo i pezzi rammendati nel cesto.

	 

	Il pezzetto di lino rimase nel mio palmo, nascosto, caldo.

	 

	Lo portai con me attraverso il cortile, oltre la catasta di legna dove le ombre si allungavano lunghe e scure, oltre le pietre dove il sangue era stato lavato via fino a non lasciare traccia. Lo portai nella sala da pranzo, dove i servi mangiavano in silenzio, e lo portai nel mio letto stretto, dove rimasi sveglio a lungo dopo che gli altri si erano addormentati.

	 

	Sopra di me, il soffitto si perdeva nell'oscurità. Intorno a me, le donne respiravano, si muovevano e sognavano cose che non riuscivo nemmeno a immaginare.

	 

	Non ho sognato nulla. Non ho mai sognato.

	 

	Ma quella notte, poco prima di addormentarmi, mi sembrò di sentire qualcosa: un sussurro, forse, o il vento che filtrava attraverso una fessura nel muro. Una voce, così flebile che quasi credevo di averla immaginata.

	 

	Margherita.

	 

	Il mio nome. Pronunciato come una domanda. Pronunciato come una preghiera.

	 

	Rimasi immobile, in ascolto.

	 

	Silenzio.

	 

	Solo silenzio, il respiro di donne addormentate e l'ululato lontano di un lupo oltre le mura.

	 

	Ho chiuso gli occhi.

	 

	E mi sono chiesto, per la prima volta, come sarebbe stato smettere di guardare.

	 

	Da vedere.

	 


Capitolo 3: L'incontro con la catasta di legna

	 

	Le ombre si allungavano sulla catasta di legna mentre raccoglievo la legna da ardere, le dita intorpidite dal freddo e dalla faticosa giornata di lavoro. La cucina aveva bisogno di combustibile per i fuochi del mattino, e la voce di Hilda mi risuonava ancora nelle orecchie: aveva trovato un punto sul pavimento che avevo strofinato, un punto che nessun altro avrebbe visto, e mi aveva fatto rifare tutta la cucina prima di lasciarmi mangiare.

	 

	Non avevo mangiato.

	 

	Lo stomaco mi si strinse mentre mi chinavo per raccogliere un altro bastoncino, ma la fame mi era familiare. La fame era una vecchia amica che veniva a trovarmi spesso e si fermava troppo a lungo. Sapevo come ignorarla.

	 

	La catasta di legna si trovava ai margini dell'anello esterno, dove gli edifici lasciavano il posto a una sottile striscia di alberi prima che iniziasse il muro interno. Non era un posto in cui qualcuno si recasse al crepuscolo. I servi erano dentro, intenti a terminare le loro mansioni serali. Le guardie pattugliavano le mura, non le ombre che si celavano tra di esse. Avrei dovuto essere dentro anch'io, ma Hilda mi aveva mandato a prendere la legna, e la parola di Hilda era l'unica legge che contava nel mio mondo.

	 

	Non ho sentito nulla. Quello è stato il primo errore.

	 

	Nessun passo. Nessun fruscio di vestiti. Nessun respiro.

	 

	Un attimo prima ero solo. Un attimo dopo, non lo ero più.

	 

	Stava in piedi ai margini del bosco, immobile come se fosse scolpito nella stessa pietra del muro interno. Alto e snello, vestito di lana scura che assorbiva la poca luce rimasta. Il suo viso era tutto spigoli vivi e ombre, e i suoi occhi – grigio-verdi, come il mare prima di una tempesta – erano fissi su di me con un'intensità tale da farmi stringere le dita sulla legna da ardere finché una scheggia non mi si conficcò nel palmo della mano.

	 

	Non ho urlato. Non sono scappata. Qualcosa dentro di me ha capito, in quel primo istante paralizzante, che scappare sarebbe stato peggio.

	 

	Lui non si mosse. Nemmeno io.

	 

	La catasta di legna si ergeva tra noi, una barriera di tronchi tagliati e rami spezzati. L'aria profumava di pino, di gelo imminente e di qualcos'altro: qualcosa di selvaggio e caldo, come se un animale fosse passato di lì di recente lasciando dietro di sé il suo odore.

	 

	"Mi vedi."

	 

	La sua voce era bassa, roca, come se non la usasse spesso. Non era una domanda.

	 

	Deglutii. La mia gola si mosse, ma non uscì alcun suono. Ci riprovai. "Sì, signore."

	 

	Qualcosa balenò in quegli occhi grigio tempesta. Divertimento? Sorpresa? Non riuscivo a capirlo. Il suo viso non lasciava trasparire nulla.

	 

	"La maggior parte non lo fa." Fece un passo avanti e io mi costrinsi a rimanere immobile. "Mi guardano attraverso. Oltre me. Sentono il mio arrivo e trovano scuse per essere altrove."

	 

	Gli ho creduto. C'era qualcosa nel suo modo di muoversi, nel silenzio che lo avvolgeva come una seconda pelle, che mi faceva pensare che potesse attraversare una stanza affollata senza lasciare traccia.

	 

	"Non hai battuto ciglio", disse. "Perché?"

	 

	La domanda aleggiava tra noi, e mi resi conto di non avere una risposta sensata. Avrei dovuto sussultare. Uno strano uomo che spuntava dagli alberi al crepuscolo, un Lycan – perché non poteva essere altro, con quella immobilità, quella vigilanza – avrei dovuto avere paura. Avevo paura. Ma la paura era annidata da qualche parte sotto la mia pelle, distante e soffocata, come un grido nell'acqua.

	 

	"Non lo so, signore."

	 

	Si mosse di nuovo, girando intorno alla catasta di legna con passi lenti e misurati. Mi voltai per non perderlo di vista, dando le spalle ai tronchi. La scheggia nel palmo della mia mano pulsava.

	 

	«Tutti sussultano», disse. «Persino i guerrieri. Persino il Re. La paura è ciò che ci tiene in vita. Dovreste avere paura di me.»

	 

	"Signore, intende farmi del male?"

	 

	Si fermò. Per un lungo istante, mi guardò semplicemente, e io percepii il peso di quello sguardo come qualcosa di fisico, che premeva contro la mia pelle, alla ricerca di qualcosa che non sapevo di possedere.

	 

	«No», disse. «Non ti farò del male.»

	 

	Qualcosa si è allentato nel mio petto. Non mi ero accorto di aver trattenuto il respiro.

	 

	«Allora non ho nulla da temere.» Le parole mi uscirono di bocca prima che potessi fermarle, e subito le rimasi senza parole. I servitori non si rivolgevano ai Lycan in quel modo. I servitori non parlavano affatto, a meno che non fossero interpellati, e anche in quel caso, tenevamo lo sguardo basso e la voce sommessa.

	 

	Ma i suoi occhi, quegli strani occhi grigio-verdi, si socchiusero, lasciando trasparire forse interesse.

	 

	«Niente da temere», ripeté, come se assaporasse le parole. «Credi che la sicurezza derivi solo dall'intenzione. Dalla scelta.» Scosse lentamente la testa. «Ti sbagli. Potrei farti del male senza volerlo. Potrei perdere il controllo per un istante, e tu saresti a pezzi su queste pietre prima ancora che mi ricordi il mio nome. L'intenzione non c'entra niente.»

	 

	La verità delle sue parole mi colpì come acqua gelida. Avevo visto i Lycan trasformarsi. Li avevo visti correre nella foresta nelle notti di luna piena, i loro ululati mi facevano rizzare i peli sulle braccia persino da dietro porte chiuse a chiave. Non erano come noi. Non erano vincolati dalle stesse regole.

	 

	«Lo so», dissi a bassa voce. «L'ho sempre saputo.»

	 

	"Eppure tu non corri."

	 

	"Dove potrei andare, signore?"

	 

	La domanda sembrò coglierlo di sorpresa. Inclinò leggermente la testa e lo vidi guardarmi davvero per la prima volta, non la mia posizione, non la mia paura o la sua assenza, ma me. La ragazza con gli occhi grigi, le mani graffiate e il grembiule macchiato da una giornata di lavoro.

	 

	"Il muro esterno è da quella parte", disse, indicando verso est. "Oltre, terre degli umani. Villaggi. Fattorie. Luoghi dove nessun Lycan si avventurerebbe senza un motivo."

	 

	«E come farei a vivere lì?» Le parole mi vennero più facili ora, anche se non avrei saputo spiegarne il perché. Forse perché non mi aveva picchiata, non mi aveva liquidata, non mi aveva guardata come se fossi fatta d'aria. «Non ho famiglia. Non ho soldi. Non so fare altro che lavare i pavimenti e trasportare l'acqua. Morirei di fame prima della prima neve, o verrei venduta a qualcuno peggio di Hilda.»

	 

	"Qualcuno peggio di Hilda." Le sue labbra si incurvarono appena, in un sorriso. Non proprio un sorriso, ma qualcosa di simile. "Parli della tua amante con poco affetto."

	 

	"Parlo di lei con sincerità, signore. L'amore non è richiesto."

	 

	Si mosse di nuovo, e questa volta non si fermò al bordo della catasta di legna. La aggirò, avvicinandosi, finché non si trovò a poco più di un braccio di distanza. Abbastanza vicino da permettermi di vedere le sottili rughe agli angoli degli occhi, le cicatrici sulle nocche, il modo in cui i suoi capelli scuri si arricciavano leggermente all'altezza del colletto.

	 

	«Il tuo nome», disse. Non era una domanda.

	 

	"Margaret, signore."

	 

	«Margaret.» Lo disse lentamente, come se stesse imparando una nuova lingua. «Nessun cognome?»

	 

	"No, signore."

	 

	"Tutti hanno un cognome. Anche gli abbandonati."

	 

	Ho pensato alla coperta nascosta sotto il materasso, al filo d'argento che rifletteva la luce del fuoco. Non ho detto nulla.

	 

	I suoi occhi si posarono per un istante sulle mie mani, ancora avvolte attorno alla legna da ardere. "Stai sanguinando."

	 

	Abbassai lo sguardo. La scheggia si era conficcata più in profondità e una sottile linea di sangue segnava la linea della vita sul palmo della mia mano. Non me ne ero accorta.

	 

	"Non è niente, signore."

	 

	Allungò la mano. Io sussultai, finalmente sussultai, ma la sua mano non si fermò. Le sue dita si chiusero attorno al mio polso, con delicatezza ma fermezza, e girarono il mio palmo verso la poca luce rimasta.

	 

	Non ero mai stata toccata da un Lycan. Non in questo modo. I servi bisbigliavano su cosa succedesse alle ragazze che attiravano l'attenzione di un Lycan, ma questa non era nessuna di quelle storie. La sua presa era cauta, quasi clinica, mentre esaminava la ferita.

	 

	"Dovresti togliere la scheggia", disse. "Prima che si infetti."

	 

	"Lo farò, signore."

	 

	Non mi lasciò andare. Il suo pollice sfiorò il mio palmo, appena sopra il sangue, e sentii i calli sulla sua pelle, diversi dai miei, modellati dalle armi anziché dai secchi d'acqua.

	 

	"Stamattina eri al pozzo", disse. "Prima dell'alba."

	 

	Ho sbattuto le palpebre. "Sì, signore."

	 

	"Ti ho osservato."

	 

	Le parole ebbero un effetto strano. Non una minaccia, non proprio una confessione. Semplicemente una constatazione di fatto.

	 

	"Lo so", dissi.

	 

	Alzò lo sguardo verso il mio. "Lo sapevi?"

	 

	"Sentivo qualcuno che mi osservava. Non ho guardato. Non è compito mio guardare."

	 

	Qualcosa cambiò nella sua espressione. Rispetto, forse. O riconoscimento: la consapevolezza che entrambi eravamo creature che vivevano osservando, rimanendo invisibili.

	 

	«Sei saggio», disse, «a distogliere lo sguardo. Ma sei anche sciocco, a camminare da solo al crepuscolo senza armi e senza nessuno che possa sentirti gridare.»

	 

	"Non ho armi, signore. E non c'è nessuno che possa sentirmi gridare, né al crepuscolo né all'alba."

	 

	La sua presa sul mio polso si strinse, solo per un istante. Poi mi lasciò andare, indietreggiando.

	 

	«C'è un coltello», disse a bassa voce, «nella cavità della vecchia quercia, a una ventina di passi tra gli alberi. È piccolo, ma affilato. Se sei saggio, lo prenderai. Se sei sciocco, dimenticherai quello che ho detto.»

	 

	Lo fissai. "Perché mi hai dato un coltello?"

	 

	"Non te l'ho dato io. Ti ho detto dove trovarlo. Cosa farai con questa informazione è una tua scelta."

	 

	Passi. Lontani, ma in avvicinamento: qualcuno che viene dalla cucina, probabilmente mandato a scoprire perché ci mette tanto ad accendere la legna.

	 

	Anche lui li sentì. Lo vidi dal modo in cui il suo corpo si irrigidì, dal modo in cui i suoi occhi si volsero verso il suono.

	 

	"Dovrei andare", dissi.

	 

	"SÌ."

	 

	Ma nessuno dei due si mosse. I passi si facevano più vicini, e noi restavamo lì immobili, intrappolati in qualcosa che non riuscivo a definire.

	 

	«Margaret.» Pronunciò il mio nome come se fosse importante. «Se qualcuno chiede, tu non mi hai vista. Non conosci il mio volto.»

	 

	"Non conosco il suo volto, signore."

	 

	Le sue labbra si incurvarono di nuovo – quel accenno di sorriso – e poi sparì. Un attimo prima era lì, un attimo dopo inghiottito dagli alberi, lasciando dietro di sé solo il profumo di pino e di natura selvaggia.

	 

	Rimasi in piedi da solo accanto alla catasta di legna, con la legna da ardere sparsa ai miei piedi e il palmo della mia mano sanguinante sul terreno indurito dal gelo.

	 

	"Margaret!" Una voce acuta proveniva dalla porta della cucina. "Che ci metti tanto, ragazza? Credi forse che la legna si raccolga da sola?"

	 

	Mi chinai e raccolsi i rami caduti, le mani si muovevano meccanicamente mentre la mente era in subbuglio. Venti passi tra gli alberi. La vecchia quercia. Un coltello.

	 

	Dovrei dimenticare che ha parlato. Dovrei dimenticare che tutto questo è successo.

	 

	Ma mentre riportavo la legna verso la cucina, i miei passi rallentarono al margine del bosco. La foresta si stagliava scura e silenziosa, piena di ombre e di cose che osservavano dall'oscurità.

	 

	Venti passi. La vecchia quercia.

	 

	Ho fatto un passo. Poi un altro.

	 

	Gli alberi mi circondarono, il freddo si intensificò e individuai la quercia dalla forma dei suoi rami contro il cielo che si affievoliva. La mia mano trovò la cavità solo al tatto, protendendosi nell'oscurità.

	 

	Le mie dita sfiorarono il metallo freddo.

	 

	Ho estratto il coltello: piccolo, come aveva detto, ma affilatissimo, la sua lama catturava la poca luce che filtrava tra le foglie. Mi stava nel palmo della mano come se fosse stato fatto apposta per me.

	 

	Rimasi lì, con l'oggetto in mano, e cercai di capire cosa fosse appena successo.

	 

	Un Lycan mi aveva parlato. Un Lycan mi aveva toccato, mi aveva chiamato saggio, mi aveva dato – mi aveva detto dove trovare – un'arma. Un Lycan di cui non conoscevo il volto, di cui non avevo chiesto il nome, i cui occhi racchiudevano tempeste e segreti in egual misura.

	 

	Dovrei dirlo a qualcuno. Dovrei gettare il coltello nel buio e far finta di non averlo mai trovato.

	 

	Invece, l'ho infilata nella cintura della gonna, dove le pieghe del grembiule l'avrebbero nascosta. Invece, sono tornata indietro attraverso gli alberi con il cuore che mi batteva forte e strano. Invece, sono tornata in cucina e ho accettato in silenzio il rimprovero di Hilda, e quando mi ha chiesto perché ci avessi messo tanto, ho detto: "La catasta di legna era quasi vuota. Ho dovuto scavare per trovare della legna da ardere."

	 

	Lei mi ha creduto. Perché non avrebbe dovuto? Ero Margaret. Non ero nessuno. Ero la ragazza che trasportava acqua, lavava i pavimenti e non guardava mai nessuno negli occhi.

	 

	Quella notte, mi sdraiai sul mio materasso di paglia e ascoltai il respiro delle altre donne. La mia mano trovò il coltello sotto il cuscino e ne tracciai la sagoma nell'oscurità.

	 

	Venti passi tra gli alberi. La vecchia quercia.

	 

	Mi aveva osservato al pozzo. Mi aveva osservato alla catasta di legna. Conosceva il mio nome prima ancora che glielo dicessi, oppure lo aveva appreso da qualche parte, in qualche modo.

	 

	Chi era?

	 

	La risposta mi giunse mentre scivolavo verso il sonno, sospeso sul confine di un sogno. I servi bisbigliavano di un uomo che camminava nell'ombra, che rispondeva solo al Re, che poteva trovare chiunque ovunque e farlo sparire. Lo chiamavano l'Esecutore. Lo chiamavano il segugio del Re.

	 

	Non hanno mai usato il suo nome. Non sapevo nemmeno se ne avesse uno.

	 

	Ma ora, nell'oscurità, gliene diedi uno. Lo chiamai l'uomo della catasta di legna, e tenni il suo coltello sotto il cuscino, e mi chiesi se stesse ancora vegliando sugli alloggi della servitù, con i suoi occhi grigio tempesta fissi sulla finestra dove giacevo.

	 

	Speravo lo fosse.

	 

	Speravo di no.

	 

	I due pensieri si intrecciarono finché non riuscii più a separarli, e il sonno mi sprofondò con il coltello ancora freddo tra le dita e la sua voce che mi risuonava ancora nelle orecchie.

	 

	Se qualcuno chiede, ditegli che non mi avete visto.

	 

	Non l'avevo visto. Non avevo visto il suo viso, i suoi occhi, il modo in cui il suo pollice sfiorava il mio palmo come se fossi qualcosa che valesse la pena toccare.

	 

	Non avevo visto assolutamente nulla.

	 

	Arrivò il mattino, e con esso la campana, e con esso un altro giorno di acqua, pavimenti e la voce acuta di Hilda. Mi alzai, mi vestii, nascosi il coltello nella paglia sotto il materasso, andai al pozzo e non guardai verso gli alberi.

	 

	Ma sentivo che mi stava osservando.

	 

	Ho sempre avuto la sensazione che mi stesse osservando.

	 

	E da qualche parte nel profondo del mio petto, dove la speranza era morta anni fa, qualcosa di piccolo e sciocco ha iniziato a muoversi.

	 


Capitolo 4: Preparativi per la caccia

	 

	La mattina dopo l'accampamento di legna, venne annunciata la caccia.

	 

	Sapevo che qualcosa non andava ancor prima che suonassero le campane. I quartieri periferici vibravano di un'energia diversa, non il solito brusio di urgenza del lavoro quotidiano, ma qualcosa di più acuto. Le voci si sentivano più lontano. I passi si facevano più veloci. Quando uscii dal dormitorio con gli occhi ancora appannati dal sonno, trovai le donne con cui avevo prestato servizio per anni che mi guardavano in modo diverso.

	 

	Non con un riconoscimento. Con qualcosa di più simile a una valutazione.

	 

	«Tu.» La voce di Hilda risuonò nel cortile come una lama. Era in piedi vicino alla porta della cucina, con le braccia incrociate, la sua robusta figura a sbarrare l'ingresso. «Smettila di fissarmi. La battuta di caccia si tiene oggi. C'è bisogno di ogni mano.»

	 

	Non ho chiesto cosa stessero cacciando i membri della battuta di caccia. Non ho chiesto perché i Lycan avessero bisogno di annunciare cose del genere ai servitori. Ho semplicemente annuito e l'ho seguita dentro, dove mi attendeva il caos.

	 

	La cucina si era trasformata da un giorno all'altro. Cuochi che a malapena riconoscevo – di rango superiore, provenienti dalla corte interna – occupavano postazioni che non avevo mai visto usare. Gli spiedi giravano davanti al fuoco, carichi di carne di cui non conoscevo il nome. Il pane si raffreddava su ogni superficie. L'odore di carne arrosto e spezie mi faceva stringere lo stomaco per una fame che avevo imparato a ignorare.

	 

	Hilda mi spinse un secchio. "Acqua. Bisogna riempire gli alloggi dei guerrieri. E non intralciare. Se un Lycan ti dice di spostarti, ti muovi. Se non ti vedono, non esisti. Capito?"

	 

	Ho capito. Ho capito benissimo.

	 

	Ho trasportato acqua per due ore. Gli alloggi dei guerrieri si trovavano al confine tra gli anelli esterni e il cortile interno: rozzi edifici in pietra dove i soldati da soma si riposavano tra una pattuglia e l'altra. Non ci ero mai entrato. Oggi non mi era stato permesso di entrare. Mi limitavo a riempire le mangiatoie vicino all'ingresso, osservando il vapore che saliva dall'acqua che sarebbe servita a lavare i corpi dei Lycan, i loro vestiti, il sangue dei Lycan dell'ultima caccia o della prossima.

	 

	Mi passavano accanto di continuo. Guerrieri in pelle e pelliccia, i loro occhi che mi scrutavano come se fossi parte del muro. Mi rannicchiai, come avevo sempre fatto. Contavo i passi degli stivali invece dei battiti del cuore.

	 

	Sessantatré. Sessantatré passi e ho potuto respirare di nuovo.

	 

	A mezzogiorno, il cortile esterno si era trasformato completamente. I cavalli scalpitavano e sbuffavano vicino al cancello, i fianchi luccicanti, gli occhi che roteavano bianchi agli angoli. I cavalieri controllavano selle e armi. I cani – enormi, grigi, per niente simili ai randagi che si aggiravano vicino alle cucine – si aggiravano avanti e indietro guainendo, impazienti di inseguire la preda.

	 

	Me ne stavo ai margini di tutto, con un secchio in ogni mano, in attesa che qualcuno mi dicesse dove andare.

	 

	Nessuno lo ha fatto.

	 

	Gli odori erano opprimenti: sudore di cavallo e cuoio oliato, il tintinnio ferroso delle armi appena affilate, il profondo odore muschiato dei Lycan sulla loro pelle ma non del tutto in loro stessi. Oggi si muovevano diversamente, i Lycan. I loro occhi erano più luminosi. I loro sorrisi mostravano più denti.

	 

	Avevo già visto i Lycan, naturalmente. Non erano creature mitologiche, né si nascondevano. Dominavano questo territorio, camminavano su queste terre, mangiavano il cibo che preparavamo. Ma non li avevo mai visti così: sciolti, impazienti, a malapena contenuti nelle loro sembianze umane.

	 

	È stata la caccia a ridurli in questo stato. La promessa dell'inseguimento.

	 

	Un lampo di movimento vicino alla catasta di legna mi fece voltare. Lo sconosciuto di ieri, quello con gli occhi grigio tempesta e il silenzio sulle spalle, se ne stava ai margini della folla, a osservare. Non la caccia. Osservava me.

	 

	Non ho distolto lo sguardo abbastanza in fretta. I nostri occhi si sono incrociati attraverso il cortile e qualcosa nella sua espressione è cambiato. Non si è addolcito, a dire il vero. Ma ha preso atto della situazione.

	 

	Poi risuonò un corno, tutti si mossero e lui scomparve nella folla.

	 

	Mi dicevo di essermelo immaginato. Mi dicevo che i Lycan non si accorgevano dei servitori, non li osservavano dall'ombra, non li guardavano come se fossero reali. Mi dicevo queste cose, e quasi ci credevo.

	 

	"Shhh."

	 

	Il suono proveniva da vicino al muro della cucina. Mi voltai e vidi Sabine che mi faceva cenno dall'ombra, i suoi occhi acuti che saettavano a destra e a sinistra prima di posarsi su di me.

	 

	"Vieni qui, ragazza. Presto."

	 

	Ci andai. Sabine era una delle poche funzionarie di alto rango che mi parlava come se fossi un essere umano. Non ne aveva motivo, ma lo faceva, e io avevo imparato da tempo a non mettere in discussione le piccole gentilezze.

	 

	Mi trascinò nella nicchia dietro la cucina, dove le erbe aromatiche erano appese ad asciugare e il profumo di rosmarino copriva ogni altro odore. Le sue dita mi strinsero il polso, con una forza sorprendente.

	 

	"Sei tu," disse lei. "Quella di cui ha chiesto."

	 

	"Chi?"

	 

	I suoi occhi si strinsero. "Non fare la finta tonta. L'Esecutore. Il segugio del Re. È venuto da me ieri, chiedendomi di una ragazza con gli occhi grigi e i capelli castani che rammenda come se fosse nata con un ago in mano. Sei tu, vero?"

	 

	Mi si chiuse la gola. Lo sconosciuto. Colui che osservava. Un esecutore.

	 

	"Non so cosa voglia", riuscii a dire.

	 

	Sabine mi osservò a lungo. Qualunque cosa avesse visto, la sua espressione si addolcì leggermente. "No. Immagino di no. Ma ascoltami, ragazza: quando un Agente ti nota, non è per buone ragioni. Notano le minacce. Notano i problemi. Notano le cose che devono essere eliminate."

	 

	"Non rappresento una minaccia. Non sono nessuno."

	 

	"Sei una persona che lui ha notato." Mi lasciò il polso. "Stai attenta. Questo è tutto quello che ti dico. La caccia cambia le cose. Dopo oggi, niente sarà più come prima."

	 

	Si allontanò prima che potessi chiederle cosa intendesse, lasciandomi nell'ombra del rosmarino con il cuore che batteva all'impazzata.

	 

	La caccia ha cambiato le cose.

	 

	Tornai nel cortile perché non avevo altro posto dove andare. I cavalli si erano schierati vicino al cancello, i loro cavalieri in sella in attesa. Il re non era ancora comparso, ma l'attesa nell'aria lasciava presagire il suo arrivo imminente.

	 

	Ho trovato un posto vicino ai gradini di pietra, non abbastanza vicino da intralciare, ma abbastanza vicino da poter vedere. Hilda mi aveva incaricato di strofinare prima, e la spazzola era ancora nella tasca del mio grembiule. L'ho tirata fuori, mi sono inginocchiata sulla pietra fredda e ho iniziato a lavorare.

	 

	Pulivo i gradini mentre i Lycan si preparavano a cacciare. Questa era la mia vita. Questa sarebbe sempre stata la mia vita.

	 

	La folla si aprì.

	 

	Inizialmente non alzai lo sguardo. Strofinare richiedeva concentrazione, richiedeva che i miei occhi fossero fissi sulla pietra, richiedeva che fossi esattamente dove dovevo essere. Ma il silenzio che calò era più pesante di qualsiasi suono, e non potei farne a meno.

	 

	Ho guardato.

	 

	Cavalcava un cavallo nero, così scuro da sembrare inghiottire la luce. L'animale si muoveva con la forza concentrata di qualcosa a malapena trattenuto, e l'uomo in groppa si muoveva con esso, come se fossero una sola creatura anziché due.

	 

	Il re era giovane.

	 

	Avevo sentito dire queste cose, ma sentire e vedere erano due cose diverse. Era giovane, e il suo viso era scolpito in qualcosa di più duro della pietra, e i suoi occhi... persino da questa distanza, persino attraverso la folla, riuscivo a vederli. Ambra. Ardenti. Che guardavano il nulla e tutto.

	 

	Non sembrava un re. Sembrava un uomo che portava qualcosa di troppo pesante.

	 

	Il cavallo avanzò al galoppo, la folla si aprì ulteriormente e avrei dovuto distogliere lo sguardo. Sapevo che avrei dovuto distogliere lo sguardo. I servi non fissavano i re. I servi non esistevano nello stesso mondo dei re.

	 

	Ma i miei occhi non si muovevano.

	 

	Mi è passato a meno di sei metri di distanza. Abbastanza vicino da poter vedere i capelli biondo scuro che gli ricadevano sulla fronte, la forma della mascella, il modo in cui le spalle erano larghe ma leggermente incurvate, come se il peso che portava vivesse nelle sue ossa. Abbastanza vicino da poter vedere che era solo anche in mezzo a centinaia di persone.

	 

	Il suo sguardo percorse la folla senza sosta, senza soffermarsi su nessuno.

	 

	Poi mi è passato sopra.

	 

	Solo per un istante. Solo un barlume d'ambra che scivolava sul grigio. Non rallentò. Non si voltò. Ma qualcosa nella sua espressione cambiò – una minuscola crepa in quella maschera di pietra scolpita – prima che si voltasse di nuovo in avanti e proseguisse la sua corsa.

	 

	Il pennello mi è scivolato dalle dita.

	 

	L'ho raccolto prima che qualcuno se ne accorgesse. Ho continuato a strofinare. Non ho alzato di nuovo lo sguardo finché l'ultimo cavallo non ha varcato il cancello, finché il fragore degli zoccoli non si è affievolito nella foresta, finché il cortile non si è svuotato e i servi non sono usciti da dove si erano nascosti e il mondo non è tornato a ciò che per loro era la normalità.

	 

	Solo allora mi sono permessa di respirare.

	 

	Solo allora mi resi conto che le mie mani tremavano.

	 

	"Ottimo lavoro", disse Hilda, comparendo alle mie spalle. Non l'avevo sentita arrivare. "Le scale non erano così pulite da anni. Forse dovrei assegnarti a tempo pieno alle pulizie."

	 

	Lei intendeva essere un insulto. Io l'ho interpretato come un rifiuto.

	 

	Raccolsi il mio secchio, la mia spazzola e il mio io invisibile e tornai verso i quartieri esterni, dove c'era bisogno di trasportare l'acqua, rammendare la biancheria e dove il mondo si sarebbe dimenticato della mia esistenza fino a domani mattina.

	 

	Ma mentre camminavo, lo sentii di nuovo: quel formicolio alla nuca. Mi voltai, aspettandomi di vedere l'Esecutore con i suoi occhi grigio tempesta.

	 

	Il cortile era vuoto.

	 

	Nessuno guardava. Nessuno si fermava vicino alla catasta di legna. Nessuno si soffermava nell'ombra.

	 

	Eppure.

	 

	Camminavo più velocemente.

	 

	Il dormitorio mi inghiottì. Le altre donne erano ancora al lavoro, ancora sparse per tutto il complesso, e per un'ora benedetta ebbi lo spazio tutto per me. Mi sdraiai sul mio sottile materasso, fissai il soffitto e cercai di dare un senso a una mattinata che non ne aveva alcuno.

	 

	L'Esecutore mi notò. Il Re mi guardò. Nessuno dei due gesti significava nulla. Lo sapevo. I Lycan non notavano i servitori. I Lycan non guardavano i servitori e non vedevano persone. Vedevano mobili, attrezzi, oggetti da usare e poi scartare.

	 

	Ero un mobile. Ero uno strumento. Avevo passato vent'anni a diventare esattamente quello.

	 

	Allora perché la mia pelle formicolava ancora? Perché le mie mani tremavano ancora? Perché l'immagine di quegli occhi ambrati persisteva dietro i miei occhi grigi, rifiutandosi di svanire?

	 

	Non avevo risposte. Avevo solo domande, e le domande erano pericolose, e avevo passato tutta la vita a imparare a non farle.

	 

	Il pomeriggio trascorse. Tornai al lavoro. Trasportai acqua finché le braccia non mi bruciarono. Raschiai lenzuola strappate finché le dita non mi si indolenzirono. Mangiai lo stufato leggero che la cucina mi aveva offerto e mi sdraiai nel mio piccolo spazio, aspettando un sonno che non arrivava.






