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	Parte prima




Il seme



	Capitolo 1


I compleanni dovrebbero essere speciali, come i miei cespugli di rose Kaiser Wilhelm; fioriscono una volta l’anno, con giganti coppe viola e cremisi piene fino all’orlo di petali. Quando li separo con il naso e inspiro, mi cedono le ginocchia per il loro profumo fruttato. Ma i miei compleanni sono più come le margherite che crescono accanto alle rose: vengono ignorati.

Il lavandino era strano, lì accanto alla porta d’ingresso. Mia madre l’aveva fatto installare perché continuavo a trascinare dentro con le scarpe sporco e fertilizzante dalla serra. Mi lavai via la terra dalle mani con l’acqua calda e usai una limetta per togliermi lo sporco da sotto le unghie. Poi, mi cambiai le scarpe da tennis infangate e rovinate con altre, pulite ma comunque malmesse, e mi avviai in cucina. Mamma non voleva che nemmeno un granello di terra della serra le sporcasse la casa.

La vernice sugli armadietti si sfogliava via in riccioli bianchi. Una sola lampadina faceva abbastanza luce per poter cucinare, ma non per leggere le ricette. Mia madre era in piedi accanto alla minuscola finestra, con i capelli biondi tinti avvolti in una crocchia dietro la testa. Si asciugò le mani sul grembiule e mi lisciò un capello che usciva dalla treccia. Mi chinai per allacciarmi le scarpe; qualsiasi cosa, per evitare che mi toccasse. Il tocco delle persone bruciava, anche uno leggero come un dito che mi sfiorava la fronte.

“Lavati la faccia, abbiamo ospiti per cena.” Lo stomaco mi si chiuse. Allacciai e slacciai le scarpe tre volte, chiedendomi come rispondere. Anni prima, mio padre aveva chiuso la casa ai visitatori. Nessuno oltrepassava la nostra soglia. Mi era permesso uscire solo per andare a scuola e in chiesa. Beh, se si voleva chiamarla così; avevo visto dei film, a scuola, ed ero andata alla chiesa battista fino a quando non avevo compiuto otto anni. Quella nuova, i Crociati di Dio, era più sconvolgente che uscire senza mutande, ma mio padre e mia madre la chiamavano chiesa lo stesso.

“Perché?” chiesi. Per la curiosità mi scordai dell’ultima domanda che avevo fatto, quando era morta mia nonna e volevo sapere perché non potessi andare al suo funerale. Mi alzai in piedi e aspettai lo schiaffo e la predica.

Invece, lei sorrise come se stesse nascondendo qualcosa d’importante.

“Per il tuo compleanno. Sono amici della chiesa di tuo padre. Abbiamo una grossa sorpresa per te.”

Certo, amici di mio padre. Non accadeva niente in casa, se non era lui al centro dell’attenzione. Anche il giorno del mio compleanno. Almeno si erano ricordati. La sorpresa mi fece preoccupare, però, perché l’ultima volta che me ne avevano annunciata una si era rivelata un drastico cambiamento di vita, insieme a lunghe gonne di jeans e all’obbedienza più stretta. Oh, e niente più compleanni; fino ad allora, almeno. Forse la sorpresa era che mio padre aveva ritrovato la sanità mentale. Sarebbe stato un ottimo regalo, ma dubitavo di essere così fortunata.

Per cena ci ritrovammo in sala da pranzo. Il lampadario da quattro soldi si sforzava di riempire la stanza di luce, con due delle lampadine fulminate senza che nessuno si fosse preoccupato di cambiarle. Il nostro misterioso ospite a cena si rivelò familiare, e non in modo positivo.

Dwayne Yerdin si sedette a tavola. Faceva la mia stessa scuola, e alla fine si era ritrovato in molte delle mie classi, anche se aveva due anni in più. Forse non avrei dovuto giudicarlo, ma con gli occhi mezzi chiusi, le palpebre pesanti, mezzo sbronzo di natura e con la sua classica risata da bullo, non mi era piaciuto da quando l’avevo visto la prima volta. Forse quella sera mi avrebbe costretta a rivedere il mio giudizio. Seduto accanto a lui c’era un uomo tracagnotto con un completo. Aveva anche la cravatta, ma il collo era troppo grosso per poter allacciare il primo bottone. Aveva le stesse palpebre pesanti di Dwayne.

Mio padre, un uomo alto e magro con spessi capelli biondi, mi vide aspettare sulla soglia.

“Naomi, è ora. Vieni a conoscere Dwayne e suo padre, vengono in chiesa con noi. Qui, siediti.”

Indicò la sedia accanto a Dwayne, ma io mi sedetti di fronte a lui. La testa mi ronzava per l’atto di disobbedienza, e l’aria profumava appena di glicine. Quasi sorrisi; uno sguardo irritato attraversò il volto di mio padre, ma lui non disse niente. Accanto a lui, l’uomo tracagnotto mi fissava con penetranti occhi grigi.

Mia madre servì a tutti noi brasato e patate al forno. Riempì fino all’orlo tutti i piatti, tranne il suo e il mio. La fame mi faceva restare umile, e magra. Mi concentrai sul cibo per la maggior parte della cena, non volendo incrociare lo sguardo dell’uomo tracagnotto, o quello di Dwayne. I suoi occhi vagavano per la stanza, come se stesse cercando l’uscita più vicina, ma quando incrociarono i miei, fece un sorrisetto, come se sapesse qualcosa che io ignoravo.

Mio padre e il signor Yerdin parlarono di politica e religione, senza dare mai segno che qualcun altro sedesse allo stesso tavolo. Certo, non mi sarei dovuta stupire, dato che era stato fatto più di un sermone su quale fosse il posto delle donne e dei bambini; eravamo inferiori, e non ci meritavamo un’opinione diversa da quella dei nostri mariti o padri, quindi era meglio che non dicessimo niente. Quando la conversazione si spostò sugli esperimenti medici che mio padre aveva fatto sul cane che era stato gettato nel nostro cortile la settimana precedente, io mi distrassi e cercai di pensare a cosa avrei ottenuto incrociando una rosa Iceberg con una Sunsprite: un bel giallo pallido e poche spine. Poteva essere interessante; se mia nonna fosse stata ancora viva, l’avrebbe apprezzato.

Una rapida occhiata all’orologio mi disse che eravamo seduti a tavola solo da tre quarti d’ora, ma sembrava che fossero passati dei giorni. Dopo un’altra ora atroce, mia madre servì il dolce. La torta di carote (la preferita di mio padre) aveva sedici candeline. Non ne avevo avuta una da quando avevo compiuto otto anni; quel giorno era alla cioccolata, la mia preferita, ma era stato prima che papà impazzisse. Mi mancavano quei giorni, quelli prima dell’inizio della sua follia. Quando veniva a casa e mi portava in canoa o a pesca, ci svegliavamo presto di sabato e andavamo a fare colazione allo Sheila’s Café. Strinsi gli occhi rimandando indietro le lacrime, al pensiero del padre che era una volta.

Dopo la torta, andai ad aiutare mia madre a pulire, ma mio padre mi mise una mano sul polso, un segnale di restare seduta. La pelle bruciava dove mi aveva toccato.

“Vede,” disse, “è obbediente.”

Il signor Yerdin sorrise: “Certo che lo è. Non mi aspetterei nient’altro da lei, dottor Aren. Dwayne, che ne pensi?”

Dwayne scrollò le spalle e alzò gli occhi. Io tenni la bocca chiusa e ascoltai le parole non dette. 

Il signor Yerdin mi guardò dalla testa ai piedi. “Beh, di certo ha i capelli biondi e gli occhi azzurri richiesti.”

“Ed è vergine.” Mio padre lo disse un po’ troppo ad alta voce e io trasalii. Mia madre fece una pausa prima di prendere il piatto del signor Yerdin. Incrociò gli occhi di mio padre e annuì, poi gli angoli della bocca le si sollevarono appena.

Il mio stomaco si chiuse al pensiero di quale sarebbe stata la sorpresa per il mio compleanno. Anche se una parte di me non voleva ascoltare il resto della conversazione, ma scappare ancora nel tranquillo mondo dei fiori e del terriccio, un’altra parte aveva bisogno di sapere cosa avesse in ballo il mio futuro, in cui essere vergine sembrava importante.

Mi schiarii la voce. Dwayne sorrise mostrando i denti e mio padre mi guardò in cagnesco, come se avessi fatto qualcosa che non andava. Certo, era così, ma sarebbe valsa la pena di essere punita, se avessi avuto le risposte di cui avevo bisogno.

“Qualcuno potrebbe spiegarmi?” Ecco, avevo chiesto. Tanto inaspettato da parte mia, ma soddisfacente, da un certo punto di vista, come mi sentivo quando l’insegnante mi lodava per un lavoro ben fatto. Mi morsi il labbro inferiore e sentii sapore di caramella mou, il che era strano perché la torta che avevamo mangiato non conteneva niente del genere. Anche se sapevo che fare domande non era un atto di disobbedienza, riconoscevo il potere del gesto. Come se stessi prendendo il controllo, anche se per così poco. Bevvi un sorso d’acqua. Mio padre esitò per un attimo e poi si accigliò. Guardò in alto e vide mia madre in piedi, in cucina, con gli occhi fissi su di lui. Non distolse lo sguardo da lei, mentre mi rispondeva:

“Sposerai Dwayne.”



	Capitolo 2


La maggior parte delle ragazze sogna un abito da sposa con la gonna a campana, una torta alta come una torre e uno sposo che le adori. Io non penso mai a niente di tutto questo. Beh, forse allo sposo, ma più che altro mi immagino il profumo. Il mio bouquet sarà fatto solo di boccioli di Granada, dolci rose color del tramonto, e la chiesa sarà piena di Oklahoma, Elle e Memorial. Gli allergici è meglio che non partecipino. Ma ora, con il mio matrimonio che sta diventando realtà, credo che porterò rose appassite, e farò festa nel loro puzzo.

L’acqua mi andò di traverso.

“Scusa?” chiesi, ignorando il fatto che stessi sputando sul braccio di Dwayne. Lui non batté ciglio.

Mia madre si sedette accanto a me e mi strinse la mano: “Hai sentito cosa ha detto tuo padre.” Io tolsi di scatto la mano dalla sua, con le dita che mi formicolavano dal dolore. La guardai e vidi che sembrava delusa. Nel petto cominciò a salirmi la rabbia, la bocca sapeva di bile e le orecchie si riempirono del rumore di mille mosche ronzanti. Ricacciai tutto indietro; ero diventata brava a reprimere le emozioni.

“Ma ho solo sedici anni.” La testa mi girava mentre cercavo di capire cosa mi stessero chiedendo. No, ordinando.

Mio padre rise e diede uno schiaffo al tavolo: “Qui nel grande stato dell’Arkansas ci si può sposare, con il permesso dei genitori.”

“E la scuola?” Forse avrebbero capito che era un’idea stupida e che ero troppo giovane. Per non menzionare che farlo con quel verme sarebbe stato in pratica una sentenza di morte. Per anni avevo immaginato come scappare di casa, e mai mi ero figurata una cosa del genere. Sarebbe stato peggio che restare lì.

Il signor Yerdin prese la parola: “Dovremmo aspettare l’estate, mancano solo sei settimane.”

Mio padre annuì e mia madre gli diede un’occhiataccia; forse aveva avuto la mia stessa reazione.

Non intendevo proporre di aspettare fino alla pausa estiva, e lo sapevano. Mi morsi la lingua, sapendo che già avevo superato i limiti. Se avessi detto qualcos’altro, la mia obbedienza sarebbe stata messa in discussione e Dwayne e suo padre avrebbero cambiato idea. Sarei finita piena di lividi prima del mattino dopo. Certo, forse sarebbe stato meglio dell’alternativa.

Strinsi i pugni e li allentai, grattando il tavolo di legno con le unghie. Piccole schegge mi s’infilarono sotto quella dell’anulare. Il ronzio nelle orecchie aumentò di volume.

“Perché?” chiesi, non rendendomi conto di averlo detto a voce alta.

Mio padre rise: “Per assicurare la sostenibilità della nostra grande razza. Stanno prendendo il nostro posto. Facendoti sposare con qualcun altro con i geni giusti e il sangue giovane, avrai la possibilità di darci almeno dieci buoni figli bianchi.”

Migliaia di discussioni mi si formarono in testa, ma non dissi niente. Chi era quell’uomo? Se il padre di quando ero piccola avesse incontrato la persona che era diventato, si sarebbe vergognato. Figli? Non potevo immaginare di avere figli, ancora, o di allevarli con lo stesso metodo contorto con cui ero stata tirata su io. E Dwayne. Era... bleah. Ma sapevo che era meglio non informare il signor Yerdin che i miei capelli biondi non erano naturali, e in due mesi di tempo avrei fatto ciò che mi chiedevano. La mia obbedienza era sicura.

Mio padre e il signor Yerdin discussero i dettagli. Li ignorai e mi chiesi, non per la prima volta nella mia triste vita, se alla fine avrei trovato il coraggio di scappare. Di fare una passeggiata fino alle mie rose e di non tornare più. Già ci avevo pensato altre volte, sul serio.

Il signor Yerdin diede a mio padre una fede d’oro.

“Naomi, posso vedere la tua mano, per favore?”

Tremando, misi la sinistra sul tavolo. Mio padre mi fece scivolare l’anello sull’anulare e sorrise. Le mie dita bruciarono dove le aveva sfiorate con le sue.

“Ora appartieni a lui.” Incrociai lo sguardo di Dwayne al di là del tavolo; lui fece un sorrisetto. Mia madre si mosse accanto a me, ma io non la guardai. Un sudore freddo mi si formò in fronte. Il matrimonio sembrava un’idea così assurda.

Me lo potevo immaginare: saremmo vissuti in una roulotte vecchia e sporca con il tetto mezzo di latta e mezzo di legno. Dwayne sarebbe tornato a casa dalla caccia coperto di foglie e zecche, avrebbe appeso un cervo all’albero e avrebbe fatto una pozzanghera di sangue nel cortile di terra. Uno dei nostri quattro cani infestati dalle pulci sarebbe stato male per aver bevuto il sangue. Io sarei stata incinta di sei mesi, con un vestito macchiato troppo piccolo e un moccioso di tre anni attaccato alle gambe. La cena sarebbe bruciata e Dwayne mi avrebbe picchiato. Mi veniva il vomito solo al pensiero.

Quando il signor Yerdin — mi rifiutavo di chiamarlo papà — e Dwayne uscirono, un paio d’ore dopo, non mi alzai per salutarli. Invece, fissai il tavolo. Attraverso la finestra della sala da pranzo li vidi in piedi accanto all’automobile, a parlare. Dwayne sembrava annoiato. Di certo stavano discutendo la mia cessione. Mia madre scappò in cucina e aprì il rubinetto per riempire il lavandino. Mi alzai per aiutarla. Lavorammo in silenzio per qualche minuto; lei continuava a guardarmi come se volesse dirmi qualcosa, ma io la ignorai: non volevo parlarne.

Alla fine fu lei a iniziare: “Sarà bene per te. Dwayne è un bel giovanotto.”

Il carattere definitivo di ciò che stava per accadere mi colpì forte, quando lei disse quelle parole. Annuii, evitando il suo sguardo. La mia voce tremava quando dissi: “Ti dispiace se vado nella mia serra? Devo finire di trapiantare le Kaiser.”

Lei sospirò e si accigliò: “Fai pure.”

L’aria primaverile mi rinfrescò il viso. La risata di mio padre arrivava dall’altra parte del garage. Mi appoggiai al muro della casa, non volendo passare per il campo finché non se ne fossero andati. Mi inginocchiai a cambiarmi le scarpe; i lacci non si scioglievano, quindi le tirai via insieme alle calze. Fui sopraffatta dal desiderio di urlare, scappare, strapparmi via la pelle.

L’aria cambiò all’improvviso e la pelle cominciò a brulicare come piena di vermi. Sentii puzza di immondizia in putrefazione. Alzandomi, scoprii che Dwayne era in piedi accanto a me.

Il suo alito putrido permeava l’aria. Mi fece passare una mano sulla schiena, la fermò subito sopra l’osso sacro e mi tirò vicino a sé. Il calore del suo corpo mi disgustò e potei sentire la sua mano lercia sul sedere, grata che stesse toccando solo la stoffa e non la mia pelle nuda.

“Che nascondi sotto tutti quei vestiti?” La sua mano scese ancora. Cercai di divincolarmi, ma lui mi teneva stretta. “Certo, staresti meglio con i capelli sciolti.”Mi afferrò la stretta treccia, accarezzandola. Salì con la mano fino alla nuca, portandomi il viso vicino al suo. Le sue dita erano così fredde, ma comunque bruciavano la pelle che toccava. Strinsi gli occhi, in previsione di un bacio forzato, ma sentii una fitta di dolore allo scalpo, quando lui prese un pugno di capelli e me li tirò. Mi lacrimarono gli occhi.

Dwayne tenne forte i capelli vicino alla testa e strattonò con tanta ferocia che ne strappò una ciocca. Fu come se mi avesse trafitto il cuoio capelluto. Cercai di afferrargli la mano, che ancora si teneva stretta ai capelli attaccati alla testa. Dovevo gridare?

“Dwayne, ti prego” lo implorai, chiedendomi se ci fosse una via d’uscita da tutto ciò. Sarebbe stata quella la mia vita nei cinquant’anni a venire?

“Ti prego cosa?” mi schernì.

“Lasciami andare.” In che guaio mi aveva ficcata mio padre?

“Ascolta, piccola...” 

“Dwayne, vieni!” Una voce dall’altra parte del garage lo interruppe.

“Arrivo” gridò lui. Mi lasciò e caddi a terra. Lui rise, tornando rilassato dall’altra parte.

Mi alzai lenta, cercando di ignorare la testa che mi pulsava. Dall’altra parte del garage arrivavano delle voci, e io sapevo di dover restare in silenzio. Ma il dolore... volevo gridare e piangere e picchiare per terra. Strinsi forte le braccia al petto e mi morsi la lingua finché non sentii il sapore del sangue. Alla fine, udii il rumore di pneumatici giù per il vialetto e la porta della casa che sbatteva. Ero sola.

Mossi con attenzione un passo sull’erba. Non camminavo scalza da anni. Dovevamo sempre essere coperti, dal collo ai polsi fino ai piedi. Su una donna, la pelle nuda era troppo seducente per gli uomini. Forse era per quello che Dwayne aveva dovuto toccarmi, perché aveva visto i miei piedi nudi. In futuro sarei dovuta stare più attenta. L’erba mi toccava la pelle morbida. Sperai che mi facesse distogliere l’attenzione dal dolore che avevo nella testa e nel cuore, ma la breve camminata fino alla serra non tolse nessuna spina.

Una volta dentro, la mia vista si offuscò e i colori si mischiarono. Quasi all’istante, il dolore che avevo in testa e il puzzo di immondizia scomparvero; al loro posto, fui ricompensata con il profumo di centinaia di rose in fiore. Sbattei gli occhi e mi concentrai. Sul tavolo c’era un vaso vuoto che volevo riempire con i boccioli delle mie rose Granada per portarle in camera. Invece, volevo prendere il vaso e scagliarlo contro il muro. Poi, mi ricordai le Kaiser. Erano le ultime rose che mia nonna mi aveva dato, e lei aveva avuto quel cespuglio per vari anni prima di passarlo a me. Erano le mie preferite, e fiorivano solo una volta all’anno, al massimo. A volte passavano due o tre anni senza che facessero fiori. Ora non le avrei più viste.

Andai da loro.

Le lacrime mi rigavano il viso mentre strappavo i boccioli e le foglie. Rovesciai il vaso e il ricco terriccio mi ricoprì i piedi e la gonna. Feci a pezzi i gambi, mentre i singhiozzi cercavano la via per uscire. Il sangue mi gocciolò sui palmi, e io diedi il benvenuto al dolore. Alla sofferenza. Alla punizione.

Continuai a distruggere le mie amate Kaiser finché un boccio di una Dream Weaver rampicante non mi cadde davanti al naso. Inspirai a fondo. Mi calmai e mi prese un sonno fantastico. Tutto divenne calmo, come benedetto, e sentii il sapore del miele sulle labbra. Nella mia testa, visioni di posti lontani con enormi roboanti cascate, come in un film.

Ma non stavo dormendo.

Gli occhi non si aprivano e le mani non si muovevano, ma potevo sentire tutto. Dei passi mi girarono intorno. L’agonia che avevo in testa scomparve e lo stomaco si fermò. Nella mente correvano i pensieri, ma senza emozioni, solo la pace. Il fruscio di una scopa mi distrasse. Se solo avessi potuto muovermi, ma non riuscivo a spostare nemmeno il mignolo del piede. I miei occhi si rifiutavano di ascoltare i miei comandi di aprirsi. Passarono ore.

Alla fine, un dito mi sfiorò la mascella e il suo tocco non bruciò. Mi fece un po’ di solletico, ma non bruciò. Che strano, essere toccati senza provare dolore. La pelle era ruvida, come di qualcuno che lavorasse con le mani. Forse un giardiniere, qualcuno che condivideva il mio amore per le rose. Rabbrividii e aspettai. Doveva essere un sogno, una strana fantasia, uno scherzo di cattivo gusto del mio inconscio.

Una pezza calda mi pulì con delicatezza le ferite delle spine. Il dolore scomparve e il giardiniere si allontanò da me. Cercai di sospirare, ma non accadde niente. Poi, una mano mi prese uno dei piedi e ne lavò via, lenta, lo sporco. Lavorava con tale delicatezza; desiderai di potermi svegliare per vedere chi si stesse prendendo cura di me in quel modo. Nessuno l’aveva fatto negli ultimi otto anni. Né lo stava facendo, perché era un sogno, no?

Braccia forti scivolarono sotto le mie gambe e il collo e mi tirarono su. La mia testa si appoggiò al suo cuore. Correva veloce. I suoi muscoli s’incresparono sotto la mia guancia. Uscì in silenzio dalla porta e io, all’istante, sentii la mancanza del profumo delle rose.

Una porta si aprì scricchiolando e udii il fruscio del condizionatore. Ci muovevamo nel completo silenzio. Mi depose con attenzione sul mio letto, o almeno speravo che fosse il mio. Mi mise sotto le coperte e mi fece appoggiare le mani sul petto.

Poi, mi baciò.

Leggere come piume erano le sue labbra, petali di rosa che si appoggiavano sulle mie. Così diverse dalle mani callose. Il bacio durò solo qualche secondo, ma fu delicato e intenzionale, e mi lasciò a desiderarne di più. Aveva un sapore zuccherino, come il miele ma con un tocco di cannella. E potei sentire suonare della musica dolce, quella che ti fa piangere di felicità. Mi tolse tutto il dolore. Il mio corpo si risvegliò e le dita formicolarono. La vita riprese un significato. Quell’uomo, chiunque fosse, aveva risvegliato qualcosa di puro in me. Un assaggio di cose che non avevo mai conosciuto, squisito e dolce ma, allo stesso tempo, terrorizzante.



	Capitolo 3


Da quando ho imparato a camminare, ricordo che stavo seduta nella serra di mia nonna circondata da rose. La prima che mi ha dato era una Ruth Alexander; mi ha detto che la rosa mi avrebbe insegnato a essere paziente, ed è stato così. Dato che fioriva solo una volta all’anno, mi dovevo fare il sedere per quella che sembrava una piccola ricompensa, ma i boccioli arancio brillante e il profumo divino valevano davvero l’attesa. Da quel momento, le rose erano diventate le mie migliori amiche.

La mattina successiva i ricordi arrivarono un po’ per volta: Dwayne. Il mio scatto d’ira. Il bacio. Era di sicuro un sogno; avevo esercitato la mia immaginazione un po’ troppo, negli ultimi tempi. Quella serata bizzarra non poteva essere accaduta davvero. Mi stirai le braccia e rabbrividii nell’aria fresca. Gli occhi non mi si volevano aprire, e la mia mente era ancora persa in quel delizioso bacio. Tanto valeva attaccarmi alle parti buone del sogno; mi leccai le labbra e sentii il sapore di miele. Sorrisi. Poi, dalla cucina arrivò uno schianto: era ora di alzarsi. 

Incespicai camminando sul freddo pavimento di legno fino al cassettone; sopra c’era una ciotola trasparente piena d’acqua. Sei rose senza stelo, in pieno fiore, vi galleggiavano dentro. Ne tirai fuori una con attenzione e ci infilai dentro il naso; fragole e pere. Non erano rose normali, erano Kaiser Wilhelm.

La mia Kaiser Wilhelm non avrebbe fiorito ancora per un’altra settimana, e il suo posto era un vaso, con lunghi steli e qualche foglia, non una ciotola. Da dove venivano quelle, allora? Rimettendo il fiore dov’era, feci qualche profondo respiro, cercando di schiarirmi la mente. L’ultima cosa che ricordavo con chiarezza era la cena: mio padre aveva annunciato che mi sarei sposata. Con Dwayne. E poi mi ero infuriata e avevo avuto le allucinazioni, di un uomo misterioso che mi avrebbe salvato da un matrimonio con uno psicopatico. E poi avevo strappato via le mie Kaiser, a mani nude.

Mi guardai le braccia; avrebbero dovuto portare il segno del mio scatto d’ira. Anche allo specchio, non avevo un graffio, solo lentiggini chiare e capelli biondi tinti. Le radici scure cominciavano a vedersi di nuovo; presto mia mamma mi avrebbe messo giù e mi avrebbe fatto di nuovo il colore. Non mi ricordavo nemmeno quale fosse il mio naturale; mamma non permetteva mai che avessi una ricrescita che me lo rivelasse. Qualche volta cercavo di ricordarlo, ma mio padre aveva distrutto tutte le nostre fotografie, e il mio colore naturale mi sfuggiva. Come Crociati, non ci era permesso di essere altro che biondi. Nessuno sapeva che in realtà io ero più scura.

Le rose nella ciotola erano di certo Kaiser. Ma come era successo? 

Forse mia madre aveva pensato che la serra fosse un casino e che quelle rose mi avrebbero tirato su di morale. Sbuffai. Come se mi si potesse tirare su, dopo la notizia che avevo avuto. E poi non aveva mai messo piede nella serra. Mai. E non avrebbe fatto una cosa così gentile; poteva essere più crudele di papà, quando voleva.

Venti minuti più tardi, uscii di corsa dalla porta e giù per il vialetto di pietre, con un pezzo di toast in mano. La scuola era l’unico rifugio che avevo dalla prigione che era casa mia. La maggior parte delle ragazze dei Crociati veniva istruita a casa, ma dopo che la nonna era morta avevo sentito i miei genitori dire che avrebbero attirato l’attenzione sulla famiglia, se mi avessero tolto all’improvviso da scuola, quindi avevo continuato ad andarci.

Erano undici anni che prendevo l’autobus, ma il naso mi si arricciava ancora ogni volta che ci salivo. Puzzava di scarpe da ginnastica sporche e di spogliatoio delle ragazze. Le parolacce erano la norma, e a volte volava anche qualche pugno. L’autobus avanzò a scatti, mentre io camminavo fino alla metà, dove mi sistemai da sola su un sedile verde. Nessuno mi diede fastidio.

Solo che cinque minuti dopo, qualcuno si sedette sul posto accanto. Spostai gli occhi in modo da guardarla senza far sembrare che lo stessi facendo. La ragazza che si era seduta aveva un corpo flessuoso, appena coperto con un prendisole rosa acceso. Il suo viso a forma di cuore era circondato di capelli che le uscivano dalla testa in boccoli arancioni, e i suoi occhi blu da bambina brillavano di eccitazione. Sembrava un po’ matta, ma certo, non ero granché brava a giudicare i caratteri. Pensai per un attimo quale tipo di rosa sarebbe stata: qualcosa di arancio, di certo, una Ardinada o una Lady Glencora. 

“Sembri spaventata” disse la ragazza. La sua voce aveva un tono come di carta vetrata. 

“No” borbottai guardando dall’altra parte, una tecnica che usavo da tempo e che in genere funzionava. Avere amici era sulla mia invisibile lista di cose proibite.

“Okay allora, io sono Ruth. Sono nuova e sono molto nervosa. Sono al secondo anno, e tu?” Allungò la mano e aspettò.

Sarebbe stato sgarbato non risponderle; e poi, nei pochi minuti in cui si era seduta accanto a me, mi ero dimenticata cosa mio padre voleva che facessi. Distrarmi mi sarebbe stato utile.

“Anch’io.” Ma non le strinsi la mano, non c’era bisogno di incoraggiarla.

Abbassò la voce, e per fortuna anche il braccio, e sussurrò: “Mi sono appena trasferita in una nuova famiglia affidataria.”

Annuii, non sicura del perché si stesse confidando con me, dato che ci eravamo conosciute solo qualche minuto prima e io stavo cercando con molta attenzione di non guardarla. Però non avevo mai incontrato nessuno che fosse in affidamento. I miei genitori mi avevano sempre detto di non dire agli insegnanti o ai consulenti niente di loro, o mi avrebbero portato via, avrei potuto mangiare solo piselli congelati e mi avrebbero picchiato con una racchetta tutte le sere. Immagino che non sarebbe stato poi tanto diverso dalla mia situazione attuale, ma almeno lì sapevo cosa aspettarmi. E poi, dei genitori adottivi non mi avrebbero permesso di coltivare le mie rose.

“Perché?” chiesi, subito curiosa. Tenni gli occhi fissi alla finestra, guardando passare le querce e gli alberi di giuda. Tenevo la mano sul vetro fresco.

“Mio papà mi ha fatto delle cose brutte e io l’ho raccontato a una delle mie amiche, quindi mi hanno dato in affidamento. Lui è andato in prigione.”

Guardai la sua pelle chiara e l’ombretto verde acceso: “Non sembra che ti picchino.”

“Dovrebbe?”

Annuii. “Sei affidata a una famiglia. Tutti sanno che in affidamento ti picchiano.”

Sorrise: “Oh no, è bellissimo. Sono da sola e mi trattano davvero bene. Vedi, la mia mamma affidataria mi ha portato a fare il pedicure.” Mi fece vedere i pollici con lo smalto rosso.

Per un po’, lei rimase in silenzio e io meditai sulla sua situazione. Era in affidamento, e sua mamma la portava a fare il pedicure. L’idea era quasi troppo perché la potessi comprendere. Per anni mi ero immaginata le madri affidatarie come delle versioni più grasse della mia, veloci a picchiarti sul sedere con un cucchiaio di legno. Mia madre non mi picchiava mai, ma le sue parole facevano abbastanza male.

Uscendo dall’autobus, mi allontanai da lei, sperando che non mi seguisse.

Lo fece. “Accompagnami in presidenza.”

Quasi dissi di no, non volendo rischiare ricadute, ma le guardai i capelli che dondolavano, e vacillai. Aveva qualcosa che io volevo, una cosa che non mi ero mai permessa di desiderare, fino ad allora. Era libera da suo padre. Quindi, la portai fino all’ufficio del preside e mi feci la mia prima amica in otto anni. Nella mia mente, già dormivamo insieme sussurrando racconti e mettendoci lo smalto l’una l’altra. Poi scrollai la testa: mamma non mi avrebbe mai permesso di mettere lo smalto.

Ruth e io scivolammo in silenzio attraverso la sala da pranzo affollata, che puzzava di sudore e pancake. Facemmo entrambe colazione. Io la seguii verso un tavolo vuoto; sembrava strano che fosse lei quella nuova, e che fossi io a seguirla.

Mi arrivò una gomitata sulla schiena; incespicai in avanti e mi cadde il vassoio, spargendo toast alla francese e salsicce per tutto il pavimento.

“Oh, scusa, mi dispiace” disse una voce dietro di me.

Guardai su e vidi un ragazzo bellissimo che mi sorrideva dall’alto in basso. Aveva folti capelli castani che gli si arricciavano intorno alle orecchie, e sembrava come se non si fosse fatto la barba da qualche giorno, ma per il suo sorriso si poteva morire. Mi sforzai di sorridere in risposta, mettendomi in ginocchio per ripulire.

“Tutto okay” borbottai.

Mi aiutò a ripulire e mi porse il vassoio. Per qualche minuto riflettei se riportarlo al tavolo e mangiare lo stesso; la cena la sera precedente non era stata granché. In genere mangiavo meglio a scuola che a casa, comunque, quindi mi rimpinzavo quanto potevo. Ma il toast era piegato a metà e si vedevano dei peli appiccicati alle salsicce. Sospirai e buttai tutto nell’immondizia. Trovai Ruth seduta a un tavolo che mangiava dell’uva.

“Dove è il tuo cibo?”

“Un tipo mi è venuto addosso ed è caduto dappertutto. Dovrò aspettare il pranzo.”

“Ecco, prendi un po’ del mio, non mi piacciono le salsicce.”

Presi la forchetta e davanti a me apparve un vassoio. Lo stesso ragazzo di prima era lì, con quello stupido sorriso sul viso.

“Mi dispiace davvero, Naomi. La prossima volta starò più attento.”

Fissai il cibo per qualche secondo. Nessuno era mai così gentile con me. Mai. Guardai su ma vidi solo la sua nuca, mentre lui tornava indietro attraverso la sala affollata e si sedeva a un tavolo con altri dell’ultimo anno.

“Che fico. Come lo conosci?” chiese Ruth, riportando la mia attenzione al tavolo.

“Non so chi sia.”

“Sapeva come ti chiami.”

Scrollai le spalle, ma sorrisi lo stesso tra me e me.

Dopo colazione, Ruth e io ci unimmo alla massa di persone che uscivano dalla caffetteria e andavano in classe. I ragazzi la guardavano apprezzando le sue gambe lunghe e la scollatura evidente. Mi irritava, davvero non avrebbe dovuto mostrare tutta quella pelle. Non sembrò notarlo, invece studiò l’orario e continuò a chiacchierare.

“Oh, e se mi perdo? E chi è questa signora Darkworth? Sembra spaventosa.”

Sbuffai.

“È divertente” cominciai, quando una mano mi afferrò il dietro del braccio; il sapore della colazione fu sostituito da quello di sciroppo della tosse e i suoni della caffetteria divennero quelli di mille unghie sulla lavagna.

Una voce mi sussurrò nell’orecchio: “Vieni a conoscere i miei amici.”

Sbattei gli occhi e guardai in su: il viso emaciato di Dwayne Yerdin mi fissava. Aveva gli occhi vuoti e la bocca storta in un ghigno. Il mio tentativo di sopprimere il ricordo della sera precedente s’infranse. Il sapore di sciroppo per la tosse aumentò e quasi mi coprii le orecchie per soffocare il rumore. La folla si strinse intorno a noi. Ruth continuò a camminare senza accorgersi di niente, e io mi ritrovai a restare indietro.

“Non voglio.” Tirai il braccio un po’, per liberarmi, ma lui mi teneva stretta. Allungai il collo per cercare Ruth, ma lei se n’era andata.

“Pensavo che, alla luce del nostro piccolo accordo, potessi essere interessata a incontrarli.” Il suo respiro puzzava di pomodori fradici e di lettiera del gatto. Indietreggiai e mi spostai la treccia, con un gesto nervoso, in modo che restasse davanti alla camicetta bianca, e non sulla schiena. I ricordi divennero più chiari.

Scossi la testa; non poteva accadere una cosa del genere. I ragazzi intorno a noi erano così vicini, che anche se mi fossi liberata, non sarei riuscita a scappare abbastanza in fretta. Ero di nuovo in trappola.

“Eri tanto ben disposta ieri sera, forse dovrei fare quattro chiacchiere con tuo padre. L’accordo era che avrebbe ascoltato senza discutere.” Certo, mio padre. Non sarebbe stato contento se avessi disobbedito a Dwayne. 

Mi tirò verso il suo gruppo di amici perdenti. Lasciò la mano sul dietro del mio braccio, dove c’era uno strato di stoffa a proteggermi dalla sua pelle. Grazie al cielo non mi forzò a toccarlo. La folla si aprì con facilità davanti a lui, forse per il puzzo. Mi mise un braccio intorno alla vita e mi tirò vicino a sé. Trattenni il fiato perché si era dimenticato, o non gli era importato, di mettere il deodorante. La sua t-shirt gialla slavata aveva una macchia marrone sulla pancia; sembrava sangue rappreso.

“Vedi, ti avevo detto che ho una ragazza.” Usò l’altra mano per togliersi i capelli biondi e unti da davanti agli occhi.

Io mi agitai, cercando di sottrarmi alla sua presa.

“Non sembra molto felice di esserlo” disse uno degli sfigati più bassi.

“Certo che lo è. Perché non mi dai un bacio, Naomi?”

Lo sguardo sul mio viso dovette rivelare il mio orrore, perché tutto il gruppo insieme, eccetto Dwayne, scoppiò a ridere. Mi tirò più vicina e d’istinto lo spinsi. Non forte o altro, fargli male sarebbe stato impossibile. Volevo solo andarmene. Un suono come una bomba mi esplose nelle orecchie, e sulla lingua sentii il sapore del sangue.

Dwayne mi lasciò andare con un grido: “Puttana, perché fai così?”

Non avevo idea di cosa stesse parlando. Mi lasciò andare, ma io non avevo fatto niente. O forse sì? Nella confusione, mi feci strada a spinte tra le persone e corsi in biblioteca. Dietro di me si sentivano delle imprecazioni, mentre pestavo piedi e spingevo spalle. Dwayne mi stava dietro.

Dietro di noi uno dei suoi compagni gridò: “È troppo carina per te, Dwayne. Devi trovarne una più brutta da pagare per essere la tua ragazza.”

Alla fine lui mi raggiunse e mi prese il braccio, sussurrandomi veloce all’orecchio: “Pagherai per questo, aspetta e vedrai.”

Mi tirai indietro, ma mi stringeva forte e mi guardava curioso la mano.

“Dove è il tuo anello?” 


“Quale anello?”

“Quello che ti ho dato ieri.”



“Ehm, l’ho lasciato a casa, non volevo perderlo.” In verità non avevo idea di cosa gli fosse successo.

“Lo terrai, puttanella. È la prova che sei mia.”

Quando la campanella suonò, lui mi spinse via e se ne andò camminando altero. Io fissai per un minuto il posto in cui si era trovato; era una situazione inverosimile, e mi roteava in testa come un temporale in procinto di scoppiare.

#

Dopo la scuola, Ruth mi arrivò dietro correndo e mi prese a braccetto. Mi ritrassi quando le sue dita mi toccarono il dorso della mano, ma la familiare sensazione di bruciore non arrivò. Le sue dita erano fresche e morbide. Comunque tolsi il braccio; era troppo vicina. Le sue infradito bianche schioccavano sul pavimento.

“Ehi, cosa è successo stamattina?” mi ansimò accanto all’orecchio.

“Mi sono persa tra la gente, mi dispiace.”

“Nessun problema. Vuoi venire da me, stasera? I miei genitori saranno contenti se porto un’amica a casa.” Mi tirò il braccio e mi fece uno sguardo da cerbiatta. Potevo vedermi, a casa di Ruth a cuocere biscotti al cioccolato, con la sua madre affidataria che rideva mentre noi rubavamo l’impasto dalla ciotola. E poi, la notte, saremmo rimaste sveglie e ci saremmo sussurrate le cose di cui avevamo paura, e io le avrei raccontato di Dwayne e di mio padre. Scossi la testa. Se avessi detto qualcosa di loro due, mi avrebbero ucciso prima di poter andare in giro a raccontare altro.

“Non posso.” Mi guardai indietro, salendo sull’autobus. Dwayne era lì e mi fissava. Le labbra gli si erano curvate in un sorriso crudele e si fece passare le dita sulla gola. Sembrava così surreale e sfacciato. Nessuno minacciava la gente in quel modo, no? Quindi feci qualcosa di davvero strano per me: mi misi la mano dietro la schiena e gli feci il dito medio.

La mia stessa sfrontatezza mi scioccò. Mai avevo detto una parolaccia, tantomeno fatto un gesto volgare. Imprecare veniva punito mettendo un carbone ardente sulla lingua, di fronte a tutta la congregazione. Quasi mai alle donne era permesso di vedere ciò che accadeva nel santuario principale, ma a volte, se qualcuno veniva punito, ci costringevano a guardare. Quasi un anno prima, eravamo stati testimoni della punizione di un ragazzo sboccato: era piccolo, nove o dieci anni. Sua madre era in piedi davanti a me. L’ho sentita sussurrare che aveva detto “merda” quando gli era caduta una pesante pietra sul piede, rompendogli un dito. Per sua sfortuna, suo padre l’aveva sentito.

Il grido che gli era uscito dalla bocca quando gli avevano messo sulla lingua il carbone ardente non era umano. Non avevo più visto il ragazzo, né sua madre. Speravo che l’avesse preso e fosse fuggita.

Avrei dovuto bruciarmi il dito.

Nella mia mente vorticavano le implicazioni delle ultime ventiquattr’ore. La mia vita era cambiata in un modo che nemmeno riuscivo a capire, e quella era una sola delle cose che mi stavano accadendo. Stavo cambiando anche dentro. La mia mente si era schiarita dalla nebbia in cui ero rimasta negli ultimi otto anni; la casa in cui vivevo non era solo insolita, era sbagliata. Volevo andarmene.

Quando arrivai a casa, feci cadere la borsa in camera, aspettai un secondo per ammirare la ciotola di Kaiser e sgattaiolai nella serra prima che mia madre potesse prendermi. Avevo paura che, se mi avesse vista, avrebbe scoperto il senso di colpa che avevo sul viso. Quello per essermi fatta un’amica, per aver sfidato mio padre. Non che avessero mai detto in modo esplicito che non potevo avere amici, ma era più o meno un dato di fatto, e fino ad allora non gli avevo mai disobbedito in modo consapevole. Il che andava bene; per ogni atto di disobbedienza mi avrebbero strappato un’unghia con le pinze. Era terribile quando succedeva, in chiesa.

Mi sorprese che la serra fosse la stessa: nessun petalo in terra, solo le solite rampicanti spinose sopra la porta e fiori di tutti i colori in ogni angolo. Passai un dito sul tavolo: pulitissimo. Non era stato tanto pulito da anni. Stavo impazzendo? Era una strana storia che il mio cervello creava per proteggermi dalla realtà?

Le mie Kaiser stavano cominciando a ricrescere e le prove del mio scatto d’ira erano sparite. Il pavimento era stato spazzato. Non sono una patita dell’ordine, preferisco che il mio spazio sia un caos organizzato. La mia stanza non poteva essere in quel modo, perché mia madre insisteva sulla pulizia, ma lei non entrava mai nella serra.

In terra c’erano sempre terra e foglie, e le piante erano ammassate ovunque. Io riuscivo a ritrovarle tutte, ma nessun altro poteva. Ora il tavolo e il pavimento erano puliti, e io avevo una ciotola piena di Kaiser Wilhelm in camera mia.

Il bacio. Era reale?

Scossi la testa. Un’allucinazione. La serra me lo faceva, a volte: vedevo o sentivo il rumore o il profumo di qualcosa che in realtà non c’era. Era tutto lì, una fantasia andata troppo lontana. E ancora, quel sapore di miele e cannella. E il suo viso, potevo immaginarlo con chiarezza anche se non l’avevo mai visto. Gli avevo dato il volto del ragazzo che mi aveva comprato un altro vassoio della colazione. Sospirai e desiderai che la vita che avevo in testa fosse vera. Le fantasie di quel genere non potevano fare male a nessuno; in effetti, mi aiutavano quando pensavo a Dwayne. Forse la vita con lui non sarebbe stata così brutta se avessi potuto chiudere gli occhi e fingere che fosse qualcun altro, bello e gentile.

Diverse rose erano in pieno fiore; mi fermai ad annusarne alcune e tolsi quelle appassite da un paio di cespugli, ma poi ricordai che avevo una missione. Accanto a un tavolo c’era una serie di cassetti di plastica; ne aprii uno e ne tolsi i lucidi. Nello zaino avevo una foto di Ruth, che avevo stampato durante la lezione di fotografia, la mia seconda preferita. La prima era quella di agricoltura; dovevo passare ottanta minuti, un giorno sì e uno no, nella serra della scuola. Certo, non ci insegnavano niente sulle rose: coltivavamo il falangio, le plectranthus e le poinsettie, il tipo di piante da poter vendere a Natale o per la festa della mamma, ma comunque imparavo un sacco di cose.

La fotografia era meno emozionante, ma meglio della ginnastica o del teatro. Ogni volta che c’era un nuovo studente gli facevano una foto per il giornale della scuola. Non ero andata con loro a fotografare Ruth, ma ne avevo comunque presa una copia. Si meritava di stare con le mie rose, ma la sua non era nella serra; il suo posto era fuori.

Facevo un sacco di foto alle persone; alcune le conoscevo, altre no, ma ognuna aveva la sua rosa. Beh, mio padre no, e nemmeno Dwayne, ma tutti gli altri sì.

Nel vaso delle rose Collette c’era mia madre, e mia nonna, morta, era attaccata al cespuglio delle White Angel, di fuori. Mi aveva insegnato ad amare le rose ed era il mio angelo. Grazie a lei avevo imparato a farle riprodurre e a potarle, e potevo continuare ad averne ancora. Quando creavo qualcosa di nuovo, pensavo a quanto l’amassi. Quando era morta, mi ero chiusa nella serra per tre giorni, circondata dalle nostre rose. Quel giorno la sua serra era diventata mia. Non potevo sopportare il pensiero di una vita senza di lei. 

Negli ultimi due anni avevo cercato qualcuno che andasse con le mie Ruth Alexander, e ora l’avevo trovato. Ruth era perfetta in tutti i sensi: non solo il nome corrispondeva, ma i suoi capelli erano dello stesso colore dei fiori. Beh, quasi; i capelli di Ruth erano più arancio che albicocca, ma erano abbastanza simili. Finii di plastificare la foto, ci feci un buco in cima e ci feci passare un lungo spago.

Il viottolo che arrivava al giardino esterno si snodava nel bosco per diverse centinaia di metri. Gli uccelli cinguettavano e gli scoiattoli correvano su e giù per gli alberi. Alla fine del percorso c’era un graticcio coperto di rose dei colori accesi del tramonto. Arrivata lì, legai la foto di Ruth a uno stelo robusto, vicino a terra. 

L’anno successivo non sarei stata lì per vedere Ruth fiorire. Mi lasciai cadere a terra. L’umidità del terriccio mi attraversò la gonna, facendomi sentire freddo. Da sposata con Dwayne, di certo sarei dovuta restare in casa tutto il giorno, e non mi sarebbe stato permesso andare a scuola. La mia giornata sarebbe passata a strofinare il pavimento, pulire il gabinetto e tagliare le unghie dei piedi di Dwayne. Lui si sarebbe seduto sul divano, io avrei dovuto portargli la cena e, se mio padre l’avesse avuta vinta, saremmo stati come conigli, a produrre figlio dopo figlio. Il mio stomaco si rivoltò al pensiero di fare sesso con Dwayne. Sarebbe stato lui il mio mondo; se non mi avesse permesso di fare qualcosa, allora non avrei potuto farlo. Non mi avrebbe mai concesso di fare ciò che rendeva felice, come coltivare le rose.
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