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			Para Nora;
Mi vida, mi luz, mi corazón.

		

	
		
			Prólogo

			Estrujo el bolso mientras compruebo por la ventanilla del avión que quedan pocos minutos para tocar tierra. En cuanto las ruedas giren por el asfalto de la pista se acabó. Dejo atrás el verano que recordaré incluso cuando las canas salpiquen mi melena y mis arrugas demuestren lo mucho que me gusta reír.

			El verano en el que me atreví a vivir sin pensar en las consecuencias, como una kamikaze sentimental que se tira al vacío sin mirar quién deja a sus espaldas.

			El verano en el que dije adiós al amor de mi vida para conocer a mi amor de verano, y ahora, a las puertas del otoño, tengo la imposible tarea de escoger entre uno de ellos. Cuando mis pies toquen tierra, tendré que decidir cómo quiero que sea el resto de mi vida, y no creo que eso sea algo que pueda escogerse así, sin más, lloriqueando como una tonta, mientras la mujer que tengo sentada al lado me mira de reojo.

			Si atravieso las puertas que están más allá de la recogida de equipajes, lo veré, esperándome tal y como me ha prometido en su último correo. 

			Lleva todo el verano escribiéndome, pero me temo que las he leído tarde. 

			Demasiado tarde.

			O no, quizá aún no lo sea para nosotros. Cuando se trata de ese amor para toda la vida nunca debería ser tarde, ¿verdad?

			Pero, ¿quién sabe cuándo lo es? Por favor, si alguien lo sabe, es el momento para decírmelo.

			Si, por el contrario, dejo atrás esa puerta esquivando mi vida casi de refilón, estará ese otro amor, listo para que tomemos rumbo a Santorini. Iba en el vuelo anterior al mío, así que debe de llevar varias horas esperándome en la zona de recogida de equipajes. Con suerte, ni siquiera nos cruzaremos por el aeropuerto con el que también me espera, escabulléndonos como dos delincuentes, y no llegaremos a ser tres durante unos incómodos y dolorosos segundos.

			Dicen que no hay que ir hacia atrás ni siquiera para coger carrerilla, pero no tengo muy claro que huir a ciegas hacia delante sea mejor.

			¿Qué es lo que quiero?

			La decisión puede parecer sencilla, o imposible de tomar, pero, como todo lo que es importante en esta vida, me temo que será un impulso, casi sin pensar, que marcará mi futuro de una manera inminente y terriblemente definitiva.

			Tic, tac, tic, tac.

			—Niña, deja ya de llorar, que estás poniéndome de los nervios —se queja la mujer—. Las lágrimas traen mal fario en los vuelos, y aún no hemos aterrizado.

			—Lo siento mucho, pero es que no puedo parar —gimoteo, temblando de la cabeza a los pies.

			—Deberías ponerte el cinturón y soltar ese bolso, tal y como te ha dicho la azafata —me indica, claramente molesta—. Menudo viajecito me has dado.

			—Es que es mi bolso de la suerte, y ahora mismo lo necesito. Hay dos personas esperándome en la terminal y aún no he decidido con quién voy a irme —le explico, aunque creo que va a ignorarme—. Uno es mi novio de toda la vida, y de verdad que le quiero, pero el otro es alguien muy especial que he conocido este verano, y…

			—¡Madre mía! ¡A falta de uno, dos! —exclama, interrumpiendo mi crisis existencial.

			—Ya, pero no sé con quién quiero…

			—¡Ponte ya el cinturón!

			Hago lo que me pide, pero con mi querido bolso aún sobre el regazo.

			—¡Es que me acabo de enterar de todo! —musito con la garganta dolorida—. Dicen que los vuelos de Gran Canaria a Madrid se hacen largos, pero a mí se me ha hecho cortísimo. 

			—Pues te aseguro que a mí no. 

			Ignoro sus quejas e intento encontrar en un extraño esa sabiduría que se supone que tienen los que han vivido más años. Seguro que esta mujer ha estado en mi misma situación y puede orientarme.

			—¿Usted qué haría? ¿Iría a lo seguro o se atrevería a…?

			—¡Ay, Señor! ¿Y a quién le importa?

			Me guardo las lágrimas bien dentro, cierro la boca apretando los labios, ya que parece que a esta mujer incluso le molesta que respire, y dejo la mirada perdida en mis dedos, que continúan arañando el bolso como si la tela fuera a cobrar vida para darme la respuesta.

			El aterrizaje es suave y rápido, casi hubiera deseado uno aparatoso, de esos dónde dicen que pasa toda tu vida delante de tus ojos. Seguro que si sintiera que estoy al borde de la muerte, mi verdadero amor aparecería sin más, dándome la respuesta que tanto estoy buscando. 

			Muchas gracias, piloto. Muchas gracias por ser un excelente profesional.

			La gente comienza a levantarse, ansiosa por recuperar sus pertenencias, y la mujer ni siquiera se digna a despedirse cuando susurro un adiós tímido, pero educado, justo antes de huir pasillo adelante. Tengo que imitarlos, pero una fuerza superior a mí me mantiene agarrotada, incapaz de mover un solo músculo.

			Tic, tac, tic, tac.

			Las puertas se abren y una marabunta de personas se apresura a escapar. Yo me mantengo en mi sitio, anclada al asiento, sin aire en los pulmones y con la sensación de que moriré en los próximos segundos, cuando mi cerebro explote.

			—Señorita, ¿se encuentra bien? —me pregunta la azafata que antes me ha regañado por agarrar el bolso como si me fuera la vida en ello. Y que antes me ha pedido silencio como unas mil veces. Y que antes de eso…

			—No.

			—Señorita, tiene que salir ya.

			Me seco las lágrimas, y niego con la cabeza. Podría explicarle lo que me ocurre, pero creo que está en modo autómata, y lo único que hará será sonreír mientras me señala muy amablemente la salida; así que me levanto, abrazo el bolso, y me voy.

			Atravieso el finger y sigo a los rezagados por el pasillo donde se recoge el equipaje. Me queda poco tiempo y aún no sé qué voy a hacer. Se me ocurren varias ideas, ninguna buena, claro, porque tirar una moneda al aire, o escribir sus nombres en dos papelitos y buscar una mano inocente, son las propias de una demente o de alguien tan desesperado como yo.

			Me acerco hasta la cinta, recupero mi maleta rota y empiezo a buscar a Edim, estirando el cuello y de puntillas. Debería verlo al primer vistazo debido a su altura, pero parece que no está. 

			Pum, pum.

			Pum, pum.

			Pum, pum.

			Al final me da un infarto.

			¿Qué demonios voy a hacer? Una parte de mí está gritándome que no piense, que me deje llevar por el corazón, y la otra me dice que esto solo se puede hacer pensando bien las cosas y, sobre todo, en las consecuencias.

			El problema es que ni siquiera mi corazón sabe por dónde tirar y parece que mi mente está fuera de cobertura ahora mismo. Mis piernas tampoco reaccionan, así que me siento en un banco y espero. Espero hasta que el resto de los pasajeros se van, y, de repente, mi móvil vibra en mi bolsillo.

			Un mensaje de Edim.

			«Estoy en la parada de taxis».

			Pum, pum.

			Pum, pum.

			Pues parece que tengo que salir…

			¡Pero es que Izan está fuera!

			Tomo aire, me levanto y arrastro mi maleta hasta las puertas de salida. Me tiemblan tanto las rodillas que creo que en cualquier momento caeré redonda al suelo, y, aunque me pica la garganta y me escuecen los ojos, ya no me quedan más lágrimas que derramar.

			Atravieso las puertas con el corazón a punto de salirme por la boca.

			A lo mejor Izan aún no ha llegado.

			A lo mejor sigo teniendo un poco más de tiempo, aunque sean un par de segundos, para decidir qué es lo que quiero, pero, de repente, una voz terriblemente conocida me asalta por la espalda:

			—Mérida.

			¡Oh, Dios santo…!

			Su voz.

			Mi nombre encerrado en su voz.

			Tan solo mi nombre. 

			Una sola palabra que encierra demasiados significados y terribles consecuencias, al menos para la otra mitad de mi corazón.

			Cierro los ojos, rindiéndome a las fuerzas que gobiernan el universo, voy girándome lentamente y pienso que, al final, el destino ha escogido por mí.

			UNAS SEMANAS ANTES

		

	
		
			Capítulo 1

			Mérida

			—¿Qué tal el día, cariño? —le pregunto mientras pruebo la lasaña. Me ha costado más de una hora decidir si la hacía boloñesa o si probaba algo diferente, cambiando el tomate por la nata. Al final me he decidido por la segunda opción, pero, claro, ya tenía preparada la carne picada, y ahora me doy cuenta de que es una combinación un poco rara—. Tenía que haberla hecho con beicon —me quejo.

			—Así está bien —responde escueto, separando el queso que no se ha fundido—. Cada día eres más perfeccionista.

			—También tendría que haberla dejado unos minutos más en el horno —continúo, ignorando su tono. Me ha sonado a queja, cuando sabe que pienso que el perfeccionismo es la única manera de que las cosas salgan bien.

			—No pasa nada.

			No separa la mirada del plato, descuartizando la lasaña sin piedad.

			—¿Qué tal en el trabajo? —vuelvo a preguntar. Me sirvo un poco de vino tinto, le doy un sorbito y vuelvo a posar la copa en la mesa con una mueca. ¿Por qué me empeño en probarlo si sé que no me gusta? Se supone que los adultos beben vino, y yo ya tendría que considerarme una de esas mujeres que cenan con su prometido cada noche mientras hablan de cosas de futuro en el comedor de una casa preciosa y carísima... pero es que está asqueroso.

			—Bien, como siempre. ¿Tú?

			Me encojo de hombros y enciendo una vez más la vela que he colocado para que se note que hoy estamos celebrando su trigésimo cumpleaños.

			—Bien también —respondo casi por inercia—. Tenemos que llamar a los de las ventanas, porque creo que no han sellado las del salón. Mira —le digo, señalando la vela—. Hay corriente. ¿Has abierto alguna?

			—No, cariño, acabo de llegar. Será el aire acondicionado.

			—Pero si aún no hace calor para...

			Sigue comiendo casi sin masticar y va pellizcando trocitos de pan para ayudarse a empujar la lasaña. Yo ya he desistido, porque está incomible, pero él jamás se queja de mi pésima faceta como cocinera, así que traga como puede.

			—Me voy a ir a dormir temprano, ¿vale? —le informo con una mirada de disculpa. Llevamos un mes sin acostarnos, y esta noche debería ser algo casi obligado, pero tampoco lo veo con muchas ganas—. Es que mañana tengo que hacer una animación en Plaza Castilla. Odio esa zona, el tráfico es horrible —me quejo, jugando con el tenedor—. Encima está cerca de un colegio, y los padres se vuelven muy locos cuando llega el final del curso. Dejan los coches tirados en cualquier sitio y es imposible encontrar aparcamiento.

			—Vale.

			Busca el mando de la televisión por la mesa, pero, antes de que pulse el botón de encendido, le pido que esta noche cenemos «solos»:

			—Estamos celebrando tu cumpleaños —le recuerdo—. Y no me apetece ver las noticias. ¿Qué pasa últimamente en el mundo? Es que no sacan más que desgracias.

			No dice nada, pero vuelve a dejar el mando sobre la mesa mientras que yo unto un poco de queso azul en un pedacito de pan y lo mastico al tiempo que me recuerdo mentalmente no olvidar el disfraz de princesa para la animación de mañana.

			—¿Te importa si saco ya la tarta? —le pregunto con una sonrisilla. Soy lo peor, cuando hay algo dulce en casa no me puedo resistir—. Cariño —le llamo al ver que está concentrado con su móvil—. ¿Saco ya la tarta? 

			—¿Eh? Sí. Un momento, que es un correo del trabajo..—Me levanto de la silla y me acerco hasta él para darle un beso, cuando dirige la mirada a mis pies y sonríe, pero es una sonrisa tan triste que me quedo paralizada—. Siempre vas descalza.

			Escondo un poco los dedos y me encojo de hombros.

			—Como siempre, mi amor.

			Ahora sí: me inclino, le doy un besito rápido en los labios y me alejo pensando en la deliciosa tarta.

			Recorro el pasillo admirando el nuevo papel pintado. Es de florecitas azules y doradas; he de reconocer que el pintor lo ha puesto perfectamente, casi no se distinguen los empalmes. Cojo el espejo que tengo provisionalmente en el suelo y lo voy colocando por la pared, sopesando dónde queda mejor. Después desplazo el taquillón de mi madre hasta una de las esquinas y descarto pintarlo de azul, y, al final, acabo en el baño, disfrutando una vez más de los azulejos. Menos mal que no hice caso a Izan, porque si llegamos a escoger los naranjas que le gustaban, habrían quedado fatal con el resto de los muebles.

			—Ay, la tarta.

			Correteo por el pasillo hasta la cocina. Paseo los dedos por la encimera de granito hecha a medida. Nos ha costado un ojo de la cara, pero creo que merece la pena, aunque la que era de conglomerado también era muy bonita y muchísimo más barata. Bueno, qué más da, no creo que mil euros más se noten en la hipoteca. El problema es que mil de aquí, mil de allá… Mejor no pensarlo.

			Saco la tarta del frigorífico, cojo dos cucharitas y dos platos, y regreso al salón. 

			—Cumpleaños feliz… —comienzo a cantar. 

			—No hace falta, cariño —me dice sin despegar la vista del móvil—. Joder, mañana me espera un día de mierda —se queja, dejándolo en la mesa con un gesto de fastidio—. Lucas y Pablo están presionándome con el proyecto de la gasolinera. 

			—Vale —musito, sorprendida de que no quiera escuchar mi «cumpleaños feliz» especial. Siempre le ha encantado mi voz, pero ahora parece que está demasiado ocupado. 

			Últimamente ambos estamos demasiado ocupados.

			—Venga, sopla las velas.

			Se restriega los ojos con saña y niega con la cabeza.

			—No hace falta.

			—¡Tienes que pedir un deseo!

			Sonríe, pero creo que es de puro cansancio. Menos mal que ya es jueves.

			—No hace falta —repite.

			—¿Cómo lo quieres? ¿Así? —le pregunto, mostrándole el trozo que le voy a cortar.

			—No me apetece mucho.

			—¿No? La he comprado en la pastelería de la esquina que me recomendó Petra.

			—¿Quién?

			—La vecina que vive en el primer chalet de la calle —le explico, ya con una generosa porción en mi plato—. La que tiene el Mercedes. Uhmmm… Está buenísima. ¿Seguro que no quieres probarla?

			Es de limón, y ¡madre del amor hermoso!, como me descuide me la como entera yo solita.

			—Mérida.

			—Cariño, de verdad, tienes que… —Me detengo en seco, con la cucharilla a punto de rozar mis labios—. ¿Qué pasa? —le pregunto, porque hacía mucho tiempo que no me llamaba por mi nombre. Nos llamamos cariño o amor, y solo utilizamos nuestros nombres cuando discutimos, aunque no solemos hacerlo demasiado—. ¿Ha pasado algo en el trabajo? No me digas que te van a despedir, que acabamos de firmar la hipoteca —añado, abriendo mucho los ojos.

			Se pasa la mano por el pelo varias veces y acaba apoyando los codos en la mesa. Me fijo en que apenas ha cenado; la lasaña sigue en su plato, desecha por completo.

			—No soy feliz, Mérida —dice sin más.

			—¿Cómo?

			—Ya no soy feliz —repite.

			Tengo que parpadear varias veces para comprender lo que me está diciendo.

			—¿Con qué? ¿Estás agobiado con la casa? Te dije el otro día que, si quieres, podemos esperar con la buhardilla, no hace falta que la arreglemos ahora.

			—No es eso —niega—. Es por todo.

			—Cariño, ¿qué te pasa? 

			Me levanto y me acerco hasta él, arrodillándome a su lado. Me apoyo en sus piernas y le dedico una sonrisa que pretende ser tranquilizadora.

			—No lo sé. Solo sé que no soy feliz y que no quiero seguir así —confiesa con un ligero temblor de manos.

			Lo miro, pero ya no reconozco a la persona con la que he compartido los últimos diez años de mi vida. Ese Izan jamás me habría dicho algo así; el Izan de hace tiempo habría disimulado hasta que se le hubiera pasado por sí solo para no preocuparme.

			—Y sé que tú tampoco lo eres —añade con un suspiro.

			Quizá sí que reconozco esa mirada de desolación al saber que vives una vida que desde hace mucho tiempo no termina de encajar, pero que ya no sabes cómo salir de ahí, así que encierras ese inquietante pensamiento en los más profundo de tu mente con llave y la tiras a un mar imaginario. Ni siquiera llega a ser un pensamiento consciente, es un fogonazo; un pálpito cuando menos te lo esperas.

			Y tras esos ojos azules que tantas veces me han consolado, encuentro la certeza de que él también lo ha sentido. Pero es ley de vida. Eso es lo que significa hacerse mayor.

			—Nadie lo es, cariño —comienzo a decir, negándome a aceptar la realidad. Está ahí, envuelta en un precioso papel de regalo hecho de muebles nuevos y olor a recién pintado—. Nadie es feliz al cien por cien.

			—Eso es muy triste.

			—Pero es la verdad.

			—Nosotros lo éramos —gruñe, a punto de ponerse a llorar—. Lo sabes, Mérida. Míranos, ¿qué coño hemos hecho? ¿En qué momento hemos acabado así? Parecemos un matrimonio de ancianos, demasiado cansados como para follar con ganas.

			Me levanto como un resorte y lo miro desde arriba con los brazos cruzados.

			—¿De verdad estamos teniendo esta conversación? ¿Y precisamente en tu cumpleaños?

			Vuelve a suspirar. La pantalla de su móvil no hace más que encenderse una y otra vez, seguramente recordándole que, aunque no quiera, mucha gente le espera mañana para otro día de extenuante trabajo. Al final opta por darle la vuelta, y, cuando alza la vista, sé que algo se ha roto en él. Algo que no voy a poder pegar de nuevo por mucho que encuentre todos los trocitos.

			—Precisamente en mi cumpleaños —afirma, más y más serio—. ¿Te acuerdas cuando lo celebramos en el aeropuerto? Cogimos el primer vuelo que salía para Europa y acabamos durmiendo en una pensión de mala muerte en Venecia. No podíamos dejar de tocarnos en ningún momento, ni de día ni de noche, y siempre íbamos cogidos de la mano.

			—Teníamos dieciocho años, cariño —le recuerdo casi sin mover los labios—. Estábamos en la Universidad y nos acabábamos de conocer. 

			—¿Y qué?

			—Pues que era otra vida —le intento explicar, encogiéndome de hombros—. No podemos vivir siempre así, es imposible.

			—Hablas como si nuestra vida ya hubiera pasado —replica—. Seguimos siendo jóvenes, pero parece que lo has olvidado e insistes en llevar la vida de nuestros padres. ¿Hace cuánto que no salimos?

			—La semana pasada pedimos comida china…

			—Por favor, Mérida, abre los ojos.

			—Ya no somos unos veinteañeros. Bueno, yo sí, pero estoy más cerca de los treinta que de los veinte —rectifico—. Es hora de madurar.

			Entrecierra los párpados y niega con la cabeza.

			—No es solo eso. No sé lo que me falta, pero si sé lo que no quiero.

			—¿Y qué es lo que no quieres? ¿Esto? —pregunto, señalándonos.

			El corazón comienza a latirme con fuerza. Le conozco tan bien que casi puedo escuchar sus pensamientos, corriendo en mil direcciones, pero con un único destino.

			—Cariño, son etapas —musito con la garganta seca cuando no me contesta, arrodillándome de nuevo a su lado. No puede hacerme esto. No puede dejarlo ahora, con la casa a estrenar y un montón de cajas con los absurdos recuerdos que hemos ido coleccionando todos estos años—. Te estás agobiando porque acabas de cumplir los treinta, y dicen que la gente suele sufrir una crisis existencial.

			—Mérida, míranos —dice como respuesta, con la sonrisa más triste que le he visto plantada en ese rostro que conozco mejor que el mío. Mis dedos lo han recorrido millones de veces en la oscuridad de la noche, reconociendo cada pliegue, cada arruga, cada contorno y línea—. No quiero esto.

			Contengo el aliento en el pecho deseando morir en este mismo instante, porque cada vez que dice mi nombre es como si me clavasen mil puñales en el corazón; cada vez que esos labios que tantas veces he besado con los ojos cerrados lo pronuncian, siento que busca poner distancia emocional, y eso me mata. Me está matando.

			—Me parece que es un poco tarde para eso —musito con todo el autocontrol del que puedo echar mano. Si me dejara llevar, me pondría a llorar como una magdalena y le suplicaría que por favor, por favor, por favor, enterrara esta conversación para siempre.

			—Ya lo sé, pero es lo que siento. Es lo que siento, Mérida.

			—¿Puedes dejar de decir mi nombre como si fuéramos dos extraños? —le pido desesperada—. Es que no te reconozco. ¿Quién eres y qué has hecho con mi novio?

			Creo que no puedo respirar.

			—Todo esto me ha sobrepasado… y ya no puedo más. 

			—¿Pero qué estás diciendo? ¿Lo quieres dejar? —pregunto sin dar crédito a las palabras que acabo de pronunciar. Ni siquiera recuerdo nuestra última pelea; si me esfuerzo, consigo recordar detalles vagos de alguna sin importancia, hará como un millón de años. ¡Llevamos toda la vida juntos! ¡Somos amigos desde el instituto!—. ¿Es que lo quieres dejar? —repito al ver que no contesta mientras pienso que esto no puede ser real, como si me viera desde fuera en una de esas películas en blanco y negro.

			Alza la mirada, recorre el salón y después se encuentra con la mía. Veo desesperación, tristeza, y, lo que es peor, una determinación que me resulta desconcertante, más que nada porque he llevado las riendas de la relación desde el principio, y que ahora sea él quién decida dar un paso me tiene bastante desorientada.

			—Sí —me contesta tan bajito que por un segundo creo que han sido imaginaciones mías. Jamás pensé que una palabra tan corta, y aparentemente inofensiva, fuera a hacerme tantísimo daño—. Necesito un tiempo.

			Ni una patada en el estómago me habría dolido más. Me incorporo despacio, sin terminar de asimilar sus palabras. 

			¿Un tiempo? ¿Qué significa eso?

			Nunca me han dejado, él ha sido mi única relación seria y he dado por hecho todos estos años que pasaríamos la vida juntos. Sé que puede sonar infantil, pero es la verdad. Izan es una parte de mí, como lo pueden ser mis padres, los cuales no van a despertarse una mañana cualquiera para decirme que dejan de ser mi familia.

			Izan lo es todo.

			Mi amante, mi amigo, mi compañero, mi…

			—¿Es que hay otra? ¿Es eso? —salto como un resorte.

			Intenta cogerme las manos, pero doy un paso atrás. Jamás pensé que rechazaría su contacto, pero aquí estoy, mirando a los ojos a un desconocido que curiosamente ha dormido a mi lado los últimos diez años.

			—No hay nadie, Mérida, es que estoy sobrepasado —repite, pero apenas le escucho. Siento un pitido en el centro de mi cabeza que no me deja reaccionar como es debido para tirarle el plato de lasaña a la cara.

			—Los hombres hacéis esto cuando os encapricháis de otra, no me mientas —le ataco con la vista borrosa, debido a las primeras lágrimas. Son fruto de la rabia, aunque sé que dentro de poco serán de desconsuelo.

			—No hay nadie —me asegura, también con los ojos vidriosos. Le he visto llorar en contadas ocasiones, tan escasas que me resulta muy raro verle contener las lágrimas—. Nos merecemos algo mejor, y lo sabes.

			¿Qué contestas ante algo así? ¿Qué puedes decir cuando alguien te dice que merece algo mejor que tú?

			—Vale —consiento tras respirar hondo mientras el mundo cae sobre mis pies. La casa, el coche, la maldita bañera de patas, los planes de boda… Todo lo que hemos construido juntos va rompiéndose en mi cabeza, desapareciendo demasiado rápido como para asimilarlo ahora, frente a él—. Voy a hacer las maletas.

			Veo que mi respuesta le pilla por sorpresa por cómo alza las cejas.

			—¿Es que no…?

			—¿Qué?

			—¿No te quieres quedar?

			—¿Dónde?

			—Pues aquí —responde aturdido, señalando a nuestro alrededor.

			Me encojo de hombros despacio, incapaz de controlar mi propio cuerpo. Por no poder, no puedo ni dirigir mis pensamientos.

			—No… —musito, luchando por no llorar. Si lo hago, será real. Si comienzo a llorar, no podré parar.

			—Te estoy diciendo que necesito un tiempo, Mérida, ya está —dice a la defensiva—. Necesito dejarlo por un tiempo.

			—¿Y eso qué significa? ¿Qué tengo que hacer como si no pasara nada hasta que decidas que ya estás listo para volver a esta mierda de vida?

			—Yo no he dicho eso.

			—¡Claro que sí! —grito al fin, dando rienda suelta a la histeria que comienza a propagarse por todo mi cuerpo.

			Se levanta y comienza a dar vueltas alrededor de la mesa. Se despeina una y otra vez, suspira, le tiemblan los hombros, y vuelve a suspirar.

			—Solo estoy pidiéndote un poco de tiempo hasta que…

			—¿Hasta que decidas volver a quererme? —le interrumpo, sin saber qué hacer con las manos, los pies y el resto de mi cuerpo.

			—¡No tergiverses mis palabras! —exclama nervioso.

			—¡Solo estoy diciendo las cosas que tú no te atreves a confesar!

			—Hasta que me aclare, Mérida, hasta que me aclare. ¿Es tanto pedir un poco de tiempo? ¿Ni siquiera puedes concederme eso? Todo el mundo debería tener derecho a esto, y creo que yo me lo he ganado. 

			—No se trata de eso —musito, contemplando la cocina mientras niego con la cabeza. Echaría a correr en cualquier dirección, pero al mismo tiempo estoy paralizada.

			La casa era mi sueño. Uno de los tantos caprichos que él siempre se ha encargado de darme para hacerme feliz. Pues claro que se lo merece. Él lo sabe, y yo lo sé. Al fin y al cabo, es un derecho que todos tenemos, porque no puedes obligar a nadie a quererte.

			—Yo sola no puedo con la hipoteca—murmuro, alejándome tan rápido de la situación que casi puedo vernos desde fuera, como un tercer espectador invisible. En realidad, ahora mismo no me importan nuestras deudas, pero creo que mi cabeza va por un lado y mi boca por otro—. La empresa todavía no me da tantos beneficios.

			Asiente una sola vez y se levanta despacio mientras busca mis manos. Me aparto de inmediato dando otro paso atrás, porque si me toca, aunque sea con uno solo de sus dedos, romperé a llorar, y sé cuándo voy a empezar, pero es la primera vez en mi vida que me temo que no tengo ni idea de cuando terminaré, agotada y con un dolor de cabeza horrible.

			—Mérida, no ha cambiado nada —me asegura.

			—Pues yo creo que lo acabas de cambiar todo —susurro con la voz rota. Me acabo de desgarrar por dentro y ya empieza a doler. Duele tanto que apenas puedo respirar.

			—Si lo que te preocupa es la hipoteca…

			—No es que… —le intento explicar con mucha dificultad.

			—Yo me ocupo de ella, como siempre —me interrumpe.

			Sé que no lo dice con segundas intenciones, pero aún así me escuece que me recuerde que es él quien se hace cargo de la mayor parte de las deudas que hemos contraído para que yo pueda seguir levantando mi empresa de animación. Siempre ha sido mi sueño, pero por desgracia, es uno que aún da poco dinero. Una vez más, y precisamente ahora, vuelve a recordarme que él se ha sacrificado para que yo pueda seguir soñando.

			Y, de repente, algo parecido a la ira comienza a quemarme. Nunca le obligué a aceptar ese trabajo que tanto odia, ni tampoco le puse una pistola en la sien cuando firmamos la hipoteca, pero, sin embargo, aquí estamos, atacándonos en silencio y sin atrevernos a pronunciar nuestros verdaderos pensamientos.

			—Me da igual lo que hagas con la casa —susurro mientras voy apretando los puños con fuerza. No tengo ni idea de dónde la he sacado, pero aquí está, empujándome sin frenos—. Quémala si quieres, porque la que se va soy yo.

			Corro escaleras arriba sin mirar atrás, a pesar de que grita mi nombre una y otra vez. Entro en nuestra habitación como un vendaval, cojo la maleta más grande del fondo del armario y voy tirando mi ropa sin contemplaciones. Estoy ciega, viendo sin realmente ver lo que estoy haciendo, debido a las lágrimas, la rabia, y una creciente ansiedad que va extendiéndose por mi pecho.

			¿Cómo es posible que todo acabe casi antes de comenzar?

			¿Qué voy a hacer con esa caja escondida con las invitaciones de una boda que jamás se producirá?

			Entro en el cuarto de baño y tiro al suelo casi más cosas de las que recojo, debido al temblor de manos. Por el rabillo del ojo espío mi reflejo en el espejo, pero solo veo a una loca despeinada que me temo que soy yo, así que bajo la cabeza y sigo cogiendo los productos de maquillaje más caros.

			No escucho sus pasos, de manera que su voz me sobresalta:

			—Solo estoy pidiendo un tiempo, Mérida, no estoy echándote de casa —dice con la voz rota. Creo que no se esperaba esta reacción, o sí, ¿quién sabe? Desde luego, yo no lo sé y no pienso quedarme para averiguarlo—. Prefiero irme yo y que te quedes aquí.

			«¿Dónde está mi bolso de la suerte?», pienso en voz alta, dando tantas vueltas que estoy mareándome.

			Nunca he sido orgullosa, siempre he sido la primera en pedir perdón, pero esto es diferente. Conozco a Izan, y ese supuesto «tiempo» es la antesala de una ruptura por fascículos que no estoy dispuesta a soportar. ¿Pero qué estoy pensando? Me ha dicho que sí que lo quiere dejar.

			—¿Dónde vas a ir?

			Cualquiera de nuestros amigos me recibirían con las manos abiertas, pero con las orejas más abiertas aún, así que no me apetece recrear sus vidas con mis penas, y mis padres viven demasiado lejos. Iré a cualquier hotel, pero eso es algo que él ya no tiene por qué saber.

			—No te importa —mascullo, cerrando la maleta tan fuerte que me rompo una uña.

			Podría decir que bajo las escaleras con dignidad, pero en realidad sé que, vista desde fuera, debo de resultar bochornosa, con la maleta tirando de mi cuerpo en cada peldaño.

			—Mérida, por favor —me llama justo cuando estoy colocándome mi querido bolso en el hombro—. Espera, vamos a hablarlo con calma y terminar bien, por favor.

			—Cuando alguien te dice que ya no es feliz a tu lado no hay nada más que hablar —respondo con la barbilla alta, pero con los mocos casi colgando. Dios, soy patética—. Que te vaya bien.

			—¡Espera! ¡Sigues descalza!

			—¡Ya lo sé!

			Mentira, se me había olvidado por completo ponerme las zapatillas, pero reconocerlo sería ya la guinda de un pastel llamado humillación, así que meto un portazo cual Hulk enajenado que hace que retumbe el marco y corro como puedo hasta mi coche, clavándome cada minúscula piedrecita del suelo. 

			Una parte de mí está esperando que salga de casa para impedir que me vaya; que monte una escena en mitad de la calle, arrodillándose a mi lado para suplicar mi perdón, y la otra no hace más que gritarme al oído lo estúpida que he sido estos últimos diez años.

			He de reconocer que tardo más de lo necesario en introducir la maleta en el asiento de atrás, incluso me hago la remolona al poner la llave de contacto.

			—Vamos, maldito cabezón —susurro desesperada—. Ven a buscarme. 

			Salgo del coche y recorro en puntillas los escasos pasos que hay hasta la puerta. Doy media vuelta, y así varias veces porque sé que, por mucho que me quiera hacer la ofendida, si sale por esa puerta para pedirme que regrese, lo haré. Pero, tras esperar cinco angustiosos minutos en los que solo se escuchan los cantos de los grillos, entro en el coche a punto de un infarto, arranco y me voy.

			Conduzco por la calle hiperventilando, con las ventanillas bajadas para que el viento me seque las lágrimas, y sin destino.

			Aunque necesito ver una cara amiga, la única que es ajena a nuestra relación es Valeria, mi compañera de trabajo y socia en nuestra pequeña empresa, pero a estas horas estará bailando y coqueteando en cualquier discoteca. Que sea jueves da igual, porque para ella todas las noches son sábado, así que salgo a la autopista esperando encontrar un hotel de carretera en el que no parezca que amaneceré descuartizada, mientras intento borrar de mi mente los recuerdos de toda una vida.

			Dicen que necesitas la mitad del tiempo que estuviste en pareja para superar una ruptura, pero pensar que estaré cinco años como un alma en pena se me hace un pelín cuesta arriba, llamadme loca.

			En varias ocasiones me dan ganas de dar un volantazo, regresar a casa y suplicarle que vuelva a quererme, pero algo dentro de mí me dice que eso es lo peor que podría hacer. 

			No.

			He de ser fuerte, y sufrir.

			Y mientras me detengo en el aparcamiento de un hotel bastante cutre, comienzo a tener la sensación de que le he puesto la ruptura demasiado fácil. He escuchado historias sobre hombres cobardes que provocan que sus parejas los dejen para no dar el paso, y, aunque jamás sospeché que Izan fuera uno de ellos, aquí estoy, huyendo de alguien que ni siquiera me persigue.

		

	
		
			Capítulo 2

			Mérida

			—¡Vamos a jugar al paracaídas! —grita Valeria a todos estos diablillos que pululan por nuestro alrededor como verdaderos destructores de mundos—. Mérida, ayúdame, que no me hago con ellos, y tengo una resaca… —añade en un susurro.

			Tengo que parpadear varias veces para regresar al aquí y ahora.

			—Perdona.

			Me ajusto el lazo del disfraz, dejo el hinchador de globos en la mochila y cojo uno de los extremos del paracaídas para extenderlo, mientras Valeria me observa desde la otra esquina con cara de póker. Lo agitamos en el aire para llamar la atención de las bestias, pero están más entretenidas golpeándose con los globos que les acabo de hacer. Veo con absoluta indiferencia cómo esas jirafas azules, perritos rosas, espadas de todos los colores y flores de cuatro hojas estallan a nuestro alrededor entre gritos eufóricos. Por suerte, los padres están en otra sala, supongo que demasiado ocupados en lucir sus nuevos modelitos o presumir de vida perfecta, y las niñeras uniformadas que nos observan desde una esquina, la mayoría filipinas, nos sonríen como estatuas perfectas.

			Yo también tenía una vida perfecta hasta hace unas pocas horas, pero ahora estoy más perdida que la cabeza de perrito que veo flotando por el aire unos instantes, para después ser aplastada sin piedad por el piececito de una niña con la cara pintada supuestamente de princesa. No me siento especialmente orgullosa de ese maquillaje infantil en concreto, aunque si miro a mi alrededor, tampoco los hay mucho mejores en el día de hoy.

			—Mérida.

			Parpadeo y veo que tengo a Valeria a mi lado, tocándome el brazo. El paracaídas está en el suelo, la mayoría de los globos ya han desaparecido y parece que los niños han decidido subirse en el castillo hinchable para darme un respiro.

			—Mérida, ¿estás bien? —insiste mi compañera.

			Me paso la lengua por los labios resecos y asiento una sola vez, pero no le convence mi respuesta, porque me arrastra hasta la puerta, donde tenemos dos refrescos esperándonos.

			Cierro los ojos cuando me tiende un cigarrillo, y juro que la primera calada me sabe a gloria bendita. Lo quería dejar, pero creo que este no es precisamente el mejor momento para hacerlo.

			—Te pasa algo, así que ya me lo estás contando —salta de inmediato, sin darme ni un segundo de tregua.

			—No pasa nada, de verdad.

			Me lo ha preguntado en el coche cuando he ido a buscarla, alegando que las ojeras que tenía no eran normales, así como mis labios y mis ojos hinchados. Me lo ha vuelto a preguntar cuando nos disfrazábamos… y me colocaba el vestido de Blancanieves al revés. Ha insistido al ver que no tenía fuerzas ni para hacer los dos trucos de magia cutres que reservamos para los eventos con niños más pequeños, y lo vuelve a hacer ahora, mientras dejo la mirada perdida en el confeti que salpica el suelo.

			Antes o después se lo tendré que contar, pero prefiero que sea después, solo por si Izan cambia de idea y me llama. Si lo verbalizo, se hará realidad, dejará de ser una crisis tonta de pareja y se convertirá en algo demasiado importante como para dejarlo pasar y esperar hasta que se solucione por sí solo.

			Ni una llamada. Ni un mensaje. 

			¿Se puede saber con quién he estado estos últimos diez años?

			—¡Mérida!

			Su grito me sobresalta, casi me tiro el vaso de refresco por encima.

			—Que no me pasa nada.

			Abre sus preciosos ojos negros y me taladra con ellos.

			—Has llegado media hora tarde a recogerme —comienza a decir, utilizando sus dedos para enumerar todos mis fallos—, le has hecho un arañazo al coche al aparcar, aunque es verdad que ni se nota entre los otros tantos que tiene, estás cadavérica, no, ¡catatónica!, a las niñas las has maquillado como señoras de la noche, y a los niños como paletos de…

			—De princesas y piratas —la corrijo, interrumpiéndola con un suspiro.

			—Pues será de Lady Di en sus últimos momentos de agonía, y que yo sepa, un pirata no tiene entrecejo y bigote —replica—. Se te han explotado la mitad de los globos entre las manos, y…

			—Lo veo todo negro, Valeria —reconozco, comenzando a derrumbarme de nuevo. La primera fue cuando entré hecha un mar de lágrimas a la recepción del hotel y supe que la recepcionista contuvo el impulso de llamar a la Policía al encontrarse con una loca en pijama, descalza, y con la cara cubierta de rímel corrido y mocos; la segunda, a eso de las cinco de la madrugada, momento en el que sopesé la idea de emborracharme con el mini bar para dejar de pensar, a pesar de que no me gusta el alcohol; y lo vuelvo a hacer ahora, encendiéndome el segundo cigarrillo con el primero.

			—Vas a tener que ser un poquito más explícita para que pueda entenderte —replica—. Si te refieres a lo que te conté ayer sobre mi idea de expansión empresarial vendiendo leche materna...

			—Se acabó.

			—¿El qué?

			—Todo.

			Apaga el cigarro en el cenicero con tres toques enérgicos y se cruza de brazos.

			—Me estás poniendo muy nerviosa. Habla ya —exige, frunciendo el entrecejo. Es que es andaluza y el genio le corre por las venas que da gusto.

			—Izan me ha dejado —comienzo a relatar mientras las lágrimas van salpicando mis labios—. Me dijo que no era feliz, que ya no quería vivir así, y me fui —balbuceo—. Dijo que quería un tiempo —añado con desesperación—. ¡Tiempo! ¿Tiempo para qué?

			Valeria me observa sin abrir la boca, atenta a cada una de mis palabras.

			—Pero…

			—Lo sé, así me quedé yo anoche.

			—Me lo hubiera esperado de cualquiera menos de Izan —susurra con los ojos abiertos de par en par.

			—Tiene que haber otra —afirmo con rotundidad—. Anoche se lo pregunté y lo negó, pero no me lo creo. Ha tenido que conocer a otra más joven, porque, si no, no me explico nada.

			—¿Más joven? ¡Pero si tienes veintiocho años, Mérida! ¿Con quién se ha ido? ¿Con una de quince?

			—Para el caso, como si fuera una de ochenta; la cuestión es que me ha dejado. 

			—Pero estabais muy bien —dice, creo que tan pálida que yo, y eso que ella es muy morena.

			—¡Lo sé! ¡Por eso estoy segura de que hay otra!

			Me abraza con fuerza, estrujándome hasta que no puedo respirar, para después darme un beso en la mejilla.

			—No pasa nada, Mérida, no pasa nada —canturrea como si estuviera calmando a un bebé—. Si es que todos los hombres son unos malditos cerdos infieles.

			Me deshago de su abrazo y agito las manos en el aire.

			—¡Voy a tener que vender la casa! Es… Es…

			Me quedo sin respiración. Tengo tanto que decir que no encuentro las palabras para poder expresar la sensación de que todo lo que me ha rodeado durante años ha desaparecido sin más, sin síntomas, sin avisos… Bueno, quizá sí que los hubo, pero no quise verlos.

			—Pues se vende, Mérida, se vende —dice resuelta—. No es el fin del mundo. Ya comprarás una mejor más adelante, o no —rectifica—. Es ridículo basar tu felicidad en las cosas materiales con lo pobres que somos, aunque si quisieras escuchar mi genial idea de comercializar leche materna humana para adultos…

			—¡Valeria! ¡Por Dios! ¡Olvídate de la maldita leche!

			—¡Es un filón con el que te podrías comprar veinte casas como esa!

			Me seco las lágrimas a manotazos y niego con la cabeza.

			—No es eso, es que lo quiero —explico, rasgándome la garganta—. Lo quiero, Valeria, y pensé que él también, pero parece que no —finalizo, dejando la mirada perdida más allá de nuestros ridículos zapatitos de princesa. Ahora mismo me siento un fraude, vestida de algo que no es real. No existen los príncipes azules, o sí, pero escapan cuando comienzan a llegar las facturas del castillo.

			—Bueno, a lo mejor vuelve.

			—¿Quién vuelve, Valeria? ¿Alguna vez has escuchado alguna historia de un novio que dice que quiere un tiempo y que de repente regrese como si no hubiera pasado nada?

			Mi amiga pone los ojos en blanco y frunce los labios de una manera muy graciosa.

			—Te sorprendería saber las historias que conozco. Vuelven, Mérida, vuelven cuando se han cansado de jugar a ser adolescentes; la cuestión es si tú le dejas entrar de nuevo en casa. Ya te voy diciendo que no deberías, pero es tu vida.

			—Izan no es así.

			—¿Cómo?

			—Que él no es así —repito con la boca pequeña.

			—¿No es un hombre?

			—Sí, pero…

			—No hay excepción, Mérida, son todos iguales.

			—Izan es distinto.

			—Si tiene pene, no lo es. ¿Dónde has pasado la noche?

			—En un hotel de mala muerte.

			Otro abrazo que me saca todo el oxígeno del cuerpo es suficiente para que rompa a llorar como cuando era pequeña.

			—¿Sabes lo que vamos a hacer? —dice, apretándome más y más. Supongo que, si no puedo respirar, no puedo llorar—. Te vas a venir conmigo a mi pisito. Yo dormiré en el salón y…

			—No.

			—He dicho que yo dormiré en el salón —insiste, porque su piso es como una caja de cerillas con una sola habitación, un minúsculo baño y una cocina americana. Lo único bueno es que está en plena calle Gran Vía y las vistas son preciosas—. Saldremos de fiesta cada noche y conoceremos a dos maromos increíbles que harán que te olvides de ese…

			La conozco lo suficiente para saber que iba a decir algo como «energúmeno», pero Izan no lo es, y por eso ni siquiera ella es capaz de insultarlo. Izan es el mejor novio que puedas tener: buena persona, atento, cariñoso… 

			—Nunca conoceré a alguien como él —susurro, poniendo voz a mis pensamientos.

			—Es que no queremos a alguien como él, queremos a alguien mejor.

			Me sonríe, pero no es una sonrisa sincera.

			—Creo que quiero estar sola. Al menos por un tiempo, hasta que él decida lo que… —añado cuando veo que va a decir algo—. No estoy como para conocer a nadie ahora mismo. Ya no me fío de los hombres.

			—Cuando alguien dice eso, invoca a Cupido, pero...

			—¿Qué?

			—Me acabo de dar cuenta de una cosa.

			—¿De qué?

			—Dejo el piso en una semana —dice sin apenas despegar los labios.

			Y entonces recuerdo que se va para trabajar la temporada de verano a Canarias como animadora en uno de esos complejos hoteleros para guiris, porque en junio nos quedamos sin clientes hasta septiembre. Yo pensaba utilizar estos meses para terminar de organizar la casa, pero ahora...

			Los escasos cimientos que sostenían mi precaria existencia se derrumban, dejándome sola. No puedo quedarme en su piso, porque el propietario aprovecha los meses que Valeria no está para alquilarlo como piso turístico, así que no aceptará que me quede, a menos que le pague lo que ganará en los meses de verano, algo impensable para mi bolsillo, y la sola idea de irme a casa de mis padres se me atraganta. No es que no los quiera, pero viven en una casita en un pueblo extremeño en mitad de la nada, y, si me voy con ellos, tendré que sufrir un interrogatorio en toda regla. 

			Ya me veo otra vez con gafas, aparato, granos salpicando toda la cara y encerrada en mi habitación escuchando música, mientras fantaseo con conocer a alguien como Izan. O peor, plantando tomates con mi padre en el huerto.

			—Creo que voy a desmayarme —musito. El segundo cigarrillo se ha consumido entre mis dedos más deprisa incluso que mis pensamientos, que ahora mismo dan vueltas sobre la idea de que no hay futuro, al menos no uno en el que quiera vivir.

			—Puedes quedarte en tu casa hasta que… —propone casi con miedo a mi reacción. Juraría que hasta da un paso atrás, dándome distancia.

			Niego con la cabeza despacio.

			—No puedo volver.

			—Pero…

			—No.

			Me callo lo de que fue humillante esperar en la acera a que saliera a buscarme. Me callo que volví hasta el felpudo al menos tres veces. Y lo que no confesaré ni bajo tortura es que no llegué a entrar porque me dejé las llaves olvidadas en una cestita muy mona que encontré en un mercadillo y que me moría por estrenar. Así que llamar a la puerta, después del numerito que monté, era impensable. Me consuela comprobar que me queda algo de dignidad. Poca, pero algo queda.

			—Menos mal que las del coche se quedaron dentro del bolso, porque si no, hubiera tenido que ir haciendo autostop —pienso en voz alta.

			—¿Cómo?

			—Nada.

			Y, a todo esto, vemos a través de la puerta de cristal cómo los niños comienzan a buscarnos para que les entretengamos como dos tristes payasos. Una de las niñas sale y señala sus mofletes mientras me mira con cierto aire acusador.

			—Mi mamá dice que esto no es un maquillaje apropiado para una niña de mi edad —pronuncia despacio con esa pequeña lengua de trapo.

			Observo sus diminutos labios rojos, los ojos perfilados en negro, pestañas cubiertas de rímel con grumos, y dos rodetes en los mofletes.

			Me gustaba mi vida. Me gustaba mucho. Me encantaba mi trabajo, pero ahora, mientras contemplo a este pequeño monstruito, entiendo que hacerles creer que la vida es perfecta y que siempre que quieras vas a tener un globo brillante es cruel, porque los globos explotan, al igual que los sueños.

			—¡Ya tengo la solución! —grita Valeria, sobresaltándonos a la niña y a mí. Tanto es así, que la pequeña regresa al salón entre gritos.

			—No hay solución.

			—Vas a venirte conmigo a trabajar.

			—¿Cómo?

			—Sí, es perfecto —dice tan animada que no comprendo su entusiasmo.

			—Pero…

			—Pero nada —me interrumpe—. Ahora llamo a mi jefe y lo arreglamos. ¡Qué guay! —grita de repente—. Llevo años queriendo que me acompañes, pero como no podías estar separada de ese tres meses… —añade con los ojos en blanco—. ¡Vamos a vivir una aventura juntas!

			Doy un paso atrás mientras todas esas historietas de Valeria en Canarias se amontonan en mi cabeza. 

			—Es que no sé hablar inglés —objeto, aunque en realidad lo que me preocupa es que, si todo lo que me ha contado es cierto, cosa que por otro lado dudo, temo realmente por mi integridad física.

			—Pues te lo inventas.

			Pensé que no podría volver a reír, pero su cara de loca me saca una carcajada que me sale desde lo más profundo del estómago, aunque después le siguen las lágrimas.

			—Nunca he trabajado de animadora en un hotel —musito, temblando de la cabeza a los pies.

			—Ya es hora de probar algo nuevo —responde con una inmensa sonrisa que me deja helada.

		

	
		
			Capítulo 3

			Izan

			Destinatario: Mérida

			Asunto: Tenemos que hablar

			¿Por qué no me coges el móvil? 

			Llámame.

		

	
		
			Capítulo 4

			Mérida

			Una semana después

			—¡Corre, que perdemos el vuelo! —me grita Valeria mientras arrastra sin contemplaciones su enorme maleta rosa por la Terminal Dos del aeropuerto Adolfo Suárez. Casi atropella a una parejita asquerosamente adorable, y solo ver cómo separan sus manos para no ser arrollados me saca una sonrisa. Eso, y su ridícula peluca rubia que no puede desentonar más con su piel morena—. ¡Dios! ¡Va a estallarme la cabeza! ¡Qué asco de resaca! 

			Rápido. Sin pensar. Actuando por impulso, como cuando tenía veinte años. Sin medir las consecuencias. Así he aceptado el trabajo, firmando el contrato que me llegó anoche al correo electrónico con los ojos cerrados. Pero, de repente, algo sacude mi estómago y me deja paralizada. Me detengo en seco, las ruedas de la maleta dejan de girar sobre el resbaladizo suelo, y solo la mano de Valeria sobre mi hombro me hace regresar al aquí y ahora.

			—Mérida —comienza a decir con miedo—. Vamos a perder el avión…

			—No sé…

			—¿Qué?

			—Ya no sé hacer nada sin él —susurro despacio—. Izan siempre se ha ocupado de las tarjetas de embarque, de facturar, de…

			Iba a decir que él también era el que abría los botes, revisaba las facturas, hablaba con el seguro del coche, cambiaba las bombillas, tiraba la comida podrida de la nevera… Era el que se aseguraba de que mi pequeño mundo girara sin problemas, y ahora me siento desnuda, perdida y terriblemente indefensa, pero me da vergüenza decirlo en voz alta, porque antes de Izan era una chica segura y decidida, y, lo más importante: era valiente. Bueno, para ser totalmente leales a la verdad, lo fui cuando me puse lentillas y me quitaron el aparato. Esa chica ha desaparecido, o quizás está bien escondida en una esquina oscura para que no pueda encontrarla.

			—Si era feliz antes de él, ¿por qué siento que no volveré a serlo?

			—Deja de decir tonterías y mueve el culo —me ordena con la mandíbula desencajada. Se peina como puede la peluca, tapándose parte del rostro y se esconde detrás de las gafas de sol—. ¿Te puedes creer que ya sea uno de julio? Cómo pasa el tiempo, es que da miedo. ¡Da miedo!

			—No sé cómo ni en qué momento dejé que se ocupara de mí —lloriqueo, tan metida en mis problemas que ni siquiera le pregunto qué le pasa a ella—. ¿Por qué lo hizo si pensaba abandonarme?

			—A ver, querida, los hombres no prevén ni por dónde les va a venir el guantazo, así que… —De repente, deja de hablar y se queda mirando a un hombre que tenemos al lado—. ¿Me acabas de hacer una foto?

			—¿Disculpa? —pregunta el señor, que claramente no entiende nada.

			—Dame ahora mismo ese móvil —le ordena mi amiga, la cual está sufriendo una de sus crisis paranoicas.

			Al final tengo que sujetarla para que no se tire encima de él, y hasta que no lo ve alejarse casi corriendo, no deja de luchar.

			—Te juro que me ha hecho una foto —me asegura, recomponiéndose el vestido y las gafas de sol.

			—Nadie está haciéndote fotos —le aseguro despacio y con tranquilidad, porque cuando se pone así es capaz de hacer cualquier cosa.

			—Tú, ¿qué sabrás? —replica—. Hasta ese bebé de aspecto inocente puede estar grabando nuestra conversación en este momento con un micrófono escondido en el chupete —añade, señalando un carrito que pasa por nuestro lado.

			—No puedo, Valeria, no puedo ir —digo, ignorando sus locuras y comenzando a hiperventilar—. Es que cuando abrí el correo para firmar el contrato, también vi uno de Izan.

			—¿Y qué decía? —pregunta de malas pulgas, echando la mirada atrás como si nos estuvieran persiguiendo.

			—Que teníamos que hablar.

			—Hablar… —susurra, paladeando cada sílaba—. Eso huele a reparto de cojines y discos.

			—Ya lo sé —espeto—. Tendría que haberme quedado para hablar con él en vez de huir como una cobarde cuando comprendí que lo que estaba viviendo era una ruptura, pero no fui capaz. Y ahora… Ahora ya no sé vivir sin él.

			—Pues yo sí, y por eso me he ocupado de las tarjetas de embarque —corre a tranquilizarme, sin dejar de mirar el largo pasillo que debemos atravesar para llegar hasta nuestra puerta—. Pero si no te mueves, no podremos facturar las maletas y perderemos el vuelo.

			—Creo que lo mejor es que vaya a casa de mis padres —opino, pensando que con ellos volvería a sentirme segura y no como una hormiga diminuta e invisible susceptible de ser aplastada por cualquiera de las personas que pasan con prisa por nuestro lado.

			—¡Ni hablar! —exclama, perdiendo los nervios—. ¡He convencido al jefe de que eras indispensable, te han preparado un contrato en tiempo récord y he conseguido que incluso nos pagaran el mismo vuelo, así que vas a venir sí o sí! Joder, la cabeza va a explotarme —se lamenta, cerrando los ojos con fuerza.

			—Pero…

			—¡Pero nada! —grita, tirando de mi brazo sin compasión mientras somos observadas por todos los que nos rodean—. ¡Corre! ¡Corre!

			Entramos en las cintas metálicas que agilizan el paso y empujamos a los que parece que han venido con más tiempo que nosotras. No tendríamos que haber pasado la última noche en su piso bebiendo chupitos de tequila mientras nos prometíamos que sería el mejor verano de nuestras vidas, y mucho menos cuando el vuelo sale a primera hora de la mañana. Bueno, la que bebía era ella, mientras yo contemplaba atónita la cantidad de alcohol que es posible de aguantar su delgado cuerpo.

			—¡Y sin un mísero café! —se queja, clavándome las uñas en el brazo—. Encima estoy agotada, porque he soñado que me perseguía un perro sarnoso, así que he estado huyendo de él toda la santa noche.

			—Toda la noche no, porque nos hemos acostado a las cuatro de la madrugada —puntualizo mientras me libero de sus garras.

			—Si hubieras estado corriendo durante horas para escapar de él, no dirías lo mismo.

			—En realidad tú tampoco has estado corriendo —contesto con los ojos en blanco.

			—Eso díselo a mis gemelos, que los tengo cargadísimos —contesta, agarrándome de nuevo para que vaya más rápido—. Se llama gimnasia pasiva, a ver si nos informamos un poco. ¡Maldito perro! ¡Tengo agujetas hasta en la almeja!

			—¿Podrías ser un poco más fina?

			—Mi cuerpo está pidiendo tierra.

			—¿Pero qué dices?

			—Que me den sepultura ya, porque estoy agotada y necesito ese descanso que solo la buena tierra te puede dar. Esa húmeda y oscura repleta de gusanos hambrientos.

			—Deja de decir tonterías, por favor.

			Parece que estamos llegando al mostrador donde facturamos las maletas, así que me suelta y corre con las chanclas que le regalé el año pasado. Su desesperación no consigue doblegar a los primeros de la fila, pero una anciana de aspecto adorable le cede su sitio. Me hace un gesto con la mano y me acerco hasta ella muerta de la vergüenza.

			—Ni una palabra —me advierte cuando ve que estoy despegando los labios para decirle que no me parece bien colarme—. Ha sido culpa tuya por no mover ese culo que tienes, y no es por nada, pero cada día lo tienes más gordo.

			—Muchas gracias.

			Miro un segundo hacia atrás y sonrío a la buena mujer, cuando el móvil vibra en el bolsillo trasero de mi pantalón. 

			Lo desbloqueo pensando que es mi madre para preguntarme una vez más qué es lo que ha pasado con Izan y para intentar convencerme de que ir a Gran Canaria tres meses no va a solucionar mis problemas, cuando veo su nombre en la pantalla.

			—Me está llamando otra vez —musito. No ha dejado de hacerlo en toda esta larga semana, pero aún no me siento con ánimos para hablar con él. Creo que, si escucho su voz, mi corazón explotará en el interior de mi pecho, y en la autopsia dejarán constancia de algo así como: «Muerte por desamor».

			—¿Quién? —pregunta Valeria, sin prestarme demasiada atención, mientras busca su móvil en el bolso.

			—Izan, ¿quién va a ser?

			Mi amiga se gira y me taladra con esos ojos negros. Creo que le da miedo que cambie de opinión y que me quede en puerto seguro.

			—Seguro que ha hablado con mis padres —pienso en voz alta, incapaz de pulsar ninguno de los botones. Si le doy al verde me vendré abajo, pero si le doy al rojo será como negar su atención, y tampoco quiero eso—. Quizás ha pasado algo en la casa —añado, cada vez más nerviosa—, porque no deja de llamarme.

			Valeria reacciona por mí, pulsando el rojo con los ojos en blanco.

			—Que te mande un mensaje.

			—¡Valeria!

			—¿Qué? ¿No quería dejarlo y desaparecer? Pues que lo haga, pero que no te moleste más. Piensa que le estás concediendo ese valioso tiempo que tanto necesitaba.

			Me callo que llevo recibiendo mensajes suyos desde hace días, pero que no me he atrevido a leerlos. 

			¿Por qué? 

			Porque algo me dice que su intención es dejarlo para siempre. En cuanto conteste al teléfono, se acabó: me dirá que lo nuestro se ha terminado irremediablemente, y tendré que aceptar que esa es mi realidad.

			Puede que esta semana separados haya sido tiempo suficiente para darse cuenta de que está mejor sin mí, sin nadie que deje el bote de la pasta de dientes abierto, sin nadie que le quite todo el espacio de su parte del armario y sin nadie que le esté atosigando todo el día con tonterías.

			Por eso no respondo a sus llamadas. 

			Por eso no leo sus mensajes. 

			Aún no estoy preparada para decirle definitivamente adiós.

		

	
		
			Capítulo 5

			Izan

			Destinatario: Mérida

			Asunto: ¿Dónde estás?

			Cariño, ¿dónde te has metido? 

			¿Me estás castigando por pedirte un poco de tiempo? 

			Entiendo que estés enfadada, de verdad que sí, pero no puedes desaparecer sin más, apagar el móvil y olvidarte de todo. 

			He llamado a tus padres porque ya estaba empezando a preocuparme, pero lo único que me han dicho es que estás bien y que no quieres hablar conmigo. He ido al pueblo pensando que estabas allí con ellos, pero está claro que no, porque he tenido que pasar la noche en tu antigua habitación y no has aparecido. ¿Les has pedido que no me digan dónde estás? Si es así, me parece fatal que les metas en nuestros problemas, pero puedo entenderlo.

			Vuelvo a Madrid en un rato, a nuestra casa, porque te recuerdo que sigue siendo nuestra, a la espera de que decidas contestar a mis llamadas.

		

	
		
			Capítulo 6

			Mérida

			Una sacudida nos levanta el trasero del asiento. Y otra. Y otra más. La luz de los cinturones se enciende, y cuando voy a abrocharme el mío, Valeria me coge el brazo y me mete un buen mordisco.

			—¡Au! ¿Qué haces?

			—Nada.

			—¿Nada? Me has dejado los dientes clavados —me quejo mientras seguimos rebotando.

			Pasamos las turbulencias, aterrizamos, y cogemos un taxi que nos dejará en el sur de la isla. Nunca me he considerado una persona impulsiva, soy más de las que piensan una y otra vez las cosas antes de tomar una decisión, pero ahora mismo me siento como una verdadera kamikaze.

			—¿Izan estará regando las plantas? —pienso en voz alta.

			—Parece que te has separado de la casa, y no de Izan —comenta a mi lado, luchando contra los baches del camino mientras se pinta los labios de rojo—. Deja de pensar ya en lo que has dejado en Madrid.

			—Me ha costado mucho esfuerzo que crezcan.

			—Seguro que papá Izan las mata como venganza.

			—Tengo que decirle que… —musito, pensando en todo lo que he dejado a medio hacer. Había que sacar una lavadora y...

			—Si es algo sobre la casa, no me interesa.

			—Pero...

			—Pero nada —me interrumpe—. Que se ocupe él de ponerla en venta y sacar todos esos muebles que tanto tiempo has invertido en pintar. ¿Es que no te das cuenta de que ya nadie te espera en esa maldita casa? Y no, la casa no te echa de menos, es un objeto inanimado. Vale, es muy grande, pero no por ello tiene conciencia. Si fuera la de la película de Poltergeist, sería otra cosa, pero no creo que tu casa esté construida sobre un cementerio indio.

			Me quedo mirando sus labios con una ceja en alto, porque tiene más carmín fuera de las comisuras que dentro, asciendo hasta las gafas, sigo por la peluca y contengo una carcajada.

			—Pareces un payaso.

			—Tú sí que eres un payaso triste, todo el día llorando —responde entre risas mientras arregla el desastre con una toallita—. Vale, ahora concéntrate, porque vas a tener que asimilar mucha información de golpe —me advierte, abriendo los ojos al máximo—: hoy nos instalaremos en el chalet. Es una urbanización que está al lado del complejo, seguramente lo tendremos que compartir con varios animadores más, así que es crucial que lleguemos las primeras para escoger habitación. En cada chalet hay tres habitaciones, con dos camas individuales en cada una, pero una de ellas es la de matrimonio, más grande, y lo más importante, tiene baño propio, así que nuestro objetivo será conseguir una de esas.

			—Vale.

			—En cuanto el taxi se detenga, pagamos y salimos escopetadas —continúa explicando—. No puedes quedarte alelada como en el aeropuerto, aquí tenemos que ser rápidas.

			Trago saliva, preparándome mentalmente, y asiento con la cabeza.

			—Necesito que entiendas que la elección del chalet será decisivo, y no solo por la habitación, sino por los compañeros —dice tan seria que comienzo a sufrir palpitaciones—. El año pasado llegué de las últimas y me tocó vivir con unos suecos rarunos. No sé ni en qué idioma hablaban, no me dejaban poner música por la noche, y en agosto trajeron a sus novias, que eran unos bigardos rubios con las patas más largas que he visto nunca. Intenté trasladarme al de al lado, donde vivían unos italianos bastante majos, pero fue imposible, así que tenemos que estar rápidas de reflejos. Nada de suecos o finlandeses, porque los ves muy guapos así de primeras, pero después son un coñazo. Nuestro objetivo es compartir casa con canarios, españoles, italianos o ingleses. ¡Ah! Se me olvidaban los alemanes. Nada de alemanes. Y si viene el escocés…

			—No me parece bien catalogar a las personas según su nacionalidad —la interrumpo, frunciendo el ceño—. Que tuvieras mala suerte el año pasado con esos suecos no significa que todos vayan a ser iguales.

			Pone los ojos en blanco y gruñe como solo ella sabe hacerlo.

			—Menos mal que estás conmigo, porque si vinieras sola te encasquetaban a cinco alemanes, y en septiembre te encontrarían emparedada y momificada detrás de un armario.

			—No seas exagerada —río.

			—Esto es la ley de la selva, Mérida. Estoy convencida de que esos suecos intentaban envenenarme con matarratas como venganza por meter un tanga rojo en su colada de blanco—dice con los ojos entrecerrados—. Pero, bueno, es lo que tiene la convivencia con extraños, que puedes esperarte cualquier cosa, y dicen que los psicópatas son los vecinos más encantadores —añade tras quitarse las gafas y parpadear con brío—. Por si acaso, ni se te ocurra comer nada que no cocinemos alguna de las dos.

			—Me estás asustando —la advierto mientras veo el mar por el rabillo del ojo, pasando demasiado deprisa por la ventana.

			—Hace tres años acabé colocadísima por un pastelito que supuestamente solo llevaba chocolate —me informa, simulando dos comillas con los dedos—. Y casi me despiden por bailar en ropa interior en el Kids Club.

			—¡Si me hubieras contado todo, esto no habría venido!

			—Por eso te lo cuento ahora, cuando no puedes escapar. De todas maneras, piensa que vamos a estar juntas… y que no dejaré que nadie te drogue.

			Giro la cabeza hacia la ventana para poder admirar el paisaje, porque ya está mareándome ver su cara.

			—Pues muchas gracias. 

			—No hay que darlas.

			—Estaba siendo sarcástica —replico—. Vamos a ver —digo, girándome de nuevo hacia ella, mientras el taxi coge las rotondas como si fueran rectas—, en tus historietas has omitido estos detallitos. Según tú, venir a trabajar a este complejo es como irse de vacaciones con todo pagado.

			—Ya sabes que me gusta endulzar los recuerdos para ser feliz, pero me veo en la obligación de ponerte sobre aviso para que después no haya sorpresas desagradables. No pasa nada, escogeremos la habitación de matrimonio del primer chalet, que es el que suelen coger los italianos, y haremos barbacoas todas las noches. Tranquila, todo irá bien.

			Coloca una mano sobre mi rodilla como muestra de ánimo, pero ya no estoy muy segura de que haya sido buena idea venir.

			—Si tú lo dices —contesto con el corazón en la garganta.

			Aprovecho que está demasiado ocupada ahora mismo colocándose el flequillo de la peluca para mirar de reojo el móvil. En cuanto veo las cinco llamadas perdidas de Izan, me entra flojera en las piernas. Vale, fue él quien me dijo que ya no era feliz, pero quizá no ha estado bien desaparecer sin más. Supongo que me necesita para fijar el precio de venta de la casa, o firmar algún papel que nos desligue de contratos como el del agua, el seguro del coche… Cuando las manos comienzan a temblarme, dejo de pensar. Que se las arregle sin mí, y si de verdad necesita algo importante, antes o después me encontrará para solucionarlo, porque tampoco es que me haya ido a la otra punta del mundo.

			—Estamos llegando —me avisa Valeria, dándome un pellizco en la pierna.

			Está histérica, casi podría afirmar que más que yo, y eso es decir mucho. No deja de mover compulsivamente las rodillas y se muerde la manicura francesa como si no hubiera comido en una semana.

			—Mira, Mérida, no me digas que no es impresionante.

			Sigo la dirección de sus ojos justo cuando atravesamos un pórtico gigantesco donde se puede leer el nombre del complejo: «Del Mar». Una fila de palmeras kilométricas nos saludan a ambos lados del camino, y durante un segundo me quedo embobada admirando los cochazos que salen de las instalaciones.
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