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			Historia basada en hechos reales

		

	
		
			In memoriam

			Este libro es un homenaje in memoriam a todos aquellos salvadoreños desaparecidos, fallecidos, sobrevivientes o que han sufrido migración forzada interna o externa a causa de las pandillas. Mi corazón, sin embargo, también se solidariza con las víctimas de Guatemala y Honduras.

			Deseo expresar a esos miles de personas que ahora ya no están con nosotros que su historia me conmueve el alma y comprendo el terror que tuvieron que pasar. Muchos de sus casos quedarán en el anonimato por no ser escandalosos o mediáticos, pero quiero que este libro dignifique sus nombres y sea un símbolo de aquellos que hemos sido invisibilizados, estigmatizados y marginados por muchos años. Aunque no puedo ni podré regresarlos a la vida jamás, sí puedo levantar una plegaria a Dios para que sus almas encuentren paz. Además, me es menester honrar su memoria, porque lo merecen. Mis relatos, en definitiva, serán la voz de todos aquellos desaparecidos o que han perdido la vida a causa de las pandillas. En cada ocasión que una persona abra este libro en algún lugar del mundo o en cualquier año posterior a su publicación, sus voces serán escuchadas y harán eco en el lector; con ello cumpliré la misión que Dios me ha encomendado y, de ese modo, sabré que todo lo que sufrí a causa de ellos en carne propia valió la pena para hacer visibles a las víctimas e inmortalizar su recuerdo.

			Por escribir este libro, probablemente, jamás tendré un reconocimiento y tampoco aspiro a ser un hijo meritísimo de El Salvador. Mi intención es solamente rendir tributo a un hermano, una hermana, un amigo, un conocido, un familiar, un padre, una madre, un hijo o una hija que fueron arrancados prematuramente por la violencia y dejaron así un vacío en los corazones de aquellas familias que guardaban la esperanza de su regreso. Mi solidaridad estará con ellos toda la vida.

		

	
		
			Al lector

			Amado lector:

			Antes de dar comienzo a la lectura de este libro, imploro que inclines tu rostro un minuto, en señal de reverencia, en memoria de todas aquellas personas que han perdido la vida a causa de la violencia en El Salvador.

		

	
		
			«El que habita al abrigo del Altísimo morará bajo la sombra del Omnipotente. Diré yo a Jehová: “Esperanza mía, y castillo mío; mi Dios, en quien confiaré”. Él te librará del lazo del cazador, de la peste destructora. Con sus plumas te cubrirá, y debajo de sus alas estarás seguro».

			Salmo 91

		

	
		
			Introducción

			Ya dos meses han transcurrido de aquel trágico domingo que cambió mi vida, el día que truncó mi futuro y me tiene en zozobra, encerrado sin saber adónde ir, a quién acudir o en quién confiar. Arruinó mi relación de pareja; nos separó de nuestras familias; me hizo perder mi casa, mi mascota, mi trabajo y, lo más importante, mi fe. 

			A veces me pregunto cómo los humanos podemos llegar a ser tan miserables, crueles y sanguinarios.

			¿Qué pienso de Dios? Pienso que Dios está en el cielo, pero en muchas ocasiones y sobre todo ahora me cuestiono si será cierto que existe. Si es así, ¿por qué permite que ocurran situaciones tan detestables y no nos ampara de tanta maldad? ¿Acaso se olvidó de nosotros? O, mejor dicho, ¿se olvidó de mí? No lo sé.

			He tenido la suerte de poder escribir esta historia, aunque no estoy seguro de si la podré concluir. La verdad es que no es una historia desconocida para quienes vivimos en países Centroamericanos, porque es nuestro nuevo día a día, la realidad de muchas personas, tanto en El Salvador como en Guatemala y Honduras. Quiero narrar situaciones que viví que me hicieron comprender en profundidad la situación actual de mi país. Cada día fue importante para mí visitar ciertas zonas de gran conflicto, donde pude ser testigo, entre otras cosas, de riñas entre la Mara Salvatrucha y la pandilla 18, los Revolucionarios y los Sureños. Voy a ir describiendo poco a poco estas situaciones hasta llegar a ese domingo que me marcó para siempre.

			Desde entonces no he logrado ser el mismo, he querido comprender lo que pasó para avanzar y seguir con mi vida, pero no puedo superarlo. No estoy preparado para expresarlo: estoy aterrado, siento que me asfixio. Vivo con el miedo de contarle a alguien, ser delatado y que, de esa manera, los pandilleros localicen mi paradero o el de mi familia, porque entonces de verdad acabaría todo y estos escritos no valdrían la pena.

			Los he llamado Mis escritos del domingo porque cada domingo vengo a sentarme frente a la computadora a narrar todo, rememorando aquel día donde todo inició. Para redactarlos, he tomado todas mis precauciones; no quiero que nadie conozca que existen, ni siquiera mi propia familia. Los guardo con cautela; sería fatal que cayeran en manos equivocadas. Lo que hay escrito aquí es mi mayor secreto y quiero preservarlo en mi mente, junto a esa mixtura de sentimientos que hay en mí —sobre todo, en mi corazón—. Desearía arrancarlos, pero no puedo engañarme. No puedo. Mi rabia y mi odio cada día crecen más. Es mejor que narre algo antes de que cometa una locura: mi familia me necesita más que nunca.

			Así pues, estas palabras solo existen en mi correo electrónico. Estarán ahí hasta después de mi muerte y hasta la eternidad; de hecho, si no fuera porque escribir me hace sentir bien y desprenderme de cada cosa que sucedió —aunque eso signifique volverlas a vivir—, no existirían más que en mi mente.

			Quiero empezar a contar todo desde el principio, pero mi cabeza está hecha un desastre, es un torbellino de imágenes, emociones y recuerdos que no sé cómo ordenar. Comenzaré, pues, desde lo más valioso para mí, y eso es mi familia, y luego seguiré con otra parte importante, que es mi trabajo, hasta llegar a «el domingo negro». 

			Debo aclarar que no daré detalles del tipo de trabajo que realizaba para resguardar a las personas que aún se encuentran en puestos como el mío, en especial a mis excompañeros de la empresa donde laboraba. Muchas personas viven situaciones similares a la mía y deben arriesgar su vida en sus empleos con el constante temor de aparecer un día en los noticieros, y no precisamente por ser famosos, sino como una cifra más en las estadísticas de personas fallecidas a causa de las maras.

			Sin embargo, sí puedo narrar lo que experimenté, que, aunque parezca exorbitante, fue algo real con lo que tenía que convivir diariamente en mi trabajo para poder alimentar a mi familia. Lo que experimenté en carne propia me impulsa a relatar la historia de cuando me encontré lo más cerca de la muerte debido a la asechanza y al acoso de las pandillas.

			Y todo comienza así…

		

	
		
			Mi pequeña familia

			Soy un salvadoreño promedio sin nada en especial, trabajador y responsable, de esos que decimos «de a pie»; también soñador. Toda mi vida he soñado con llegar lejos, donde pocos llegan, y pasar los límites de la realidad o, mejor dicho, de mi realidad. Pienso que todos tenemos aspiraciones en la vida, pero algunos las realizan y otros quedamos en el intento o, más bien, nos arrebatan esa oportunidad, así como lo hicieron las pandillas con mi familia.

			Mi familia está conformada de dos hijos: Kevin y Abigail. Kevin, el menor, a sus seis meses aún no gateaba ni balbuceaba «agu» como todos los bebes de su edad. En cambio, Abigail, tan dulce y adorable, a sus cinco años era la niña más inteligente de su kínder, aprendía con mucha facilidad y rapidez; siempre fue muy independiente, un alma noble y tan hermosa como su madre: sus rizos castaños eran hermosos, me enamoraba contemplar sus cabellos entrelazarse coquetamente con el viento cuando salía a jugar a la calle con sus amiguitas. 

			No lo he dicho aún, mi nombre es Gerardo y estoy casado con la mujer más bella del mundo, Ivón. Su sencillez; su humildad; su preocupación, amor y entrega por los demás, y su inocencia me robaron el corazón. Pero también está dotada de mucho carácter, que exterioriza cuando es menester. Su piel es un hermoso lienzo blanquecino que perfila su figura y posee los más cautivadores ojos marrones que he conocido en mi vida. Y, sin duda, el exquisito aroma de su cabello castaño hace estallar en locura a mi sentido del olfato. En cada ocasión, al contemplarla, me hace remembrar por qué me entrelacé con ella hace siete años.

			Recuerdo el día que la conocí. Era una fría mañana de diciembre, Ivón caminaba sobre la misma ruta de trabajo que yo desarrollaba en esa época, en una residencial llamada Alta Vista; ella representaba a la competencia. Aquel día coincidimos debido a que Ivón deambulaba con un mapa en las manos, buscando direcciones que no conocía, y, como cuestiones del destino, se acercó a mí para consultarlas. Yo era más veterano en esa zona y, por ende, más experimentado, la conocía perfectamente, así que logré ubicarla y mostrarle el camino. Desde esa primera ocasión, quedé cautivado por su color de piel, que contrastaba con el tono moreno de la mía; su cabello estaba recogido, simulando una hermosa cola de caballo, y su rostro angelical y su carisma embelesaron a mis ojos. Necesitábamos volver a coincidir.

			Ese día yo cargaba una enorme sombrilla de un metro de largo que recién me había regalado mi madre; no tenía dónde depositarla, por lo que decidí llevarla al trabajo en el interior de mi mochila sobre la espalda. Recuerdo también cargar un collar en mi cuello con muchos objetos exóticos adheridos por mí. Poco tiempo después de casarnos, ella confesó que le parecí gracioso con mi ridículo collar y la sombrilla sobresaliente en la espalda. Me tomó por chiflado. Al año de novios le había pedido matrimonio y habíamos iniciado pagando una pequeña casa cerca de la de sus padres. Ahí nació Abigail un año más tarde y mucho tiempo después vino el varón, Kevin.

			Nuestra relación, en aquella época, era perfecta, nos acoplábamos muy bien, éramos los mejores amigos y los más grandes cómplices y, sobre todo, los mejores amantes. En definitiva…, era el amor de mi vida. Todo eso antes que aparecieran las pandillas y lo arruinaran todo.

			Al principio del matrimonio, Ivón no era muy diestra para la cocina. Un domingo, por ejemplo, intentamos hacer parrillada; el fuego se mostró renuente a encender, así que intentamos avivar la llama con alcohol, pero el frasco estaba evaporado. Acto seguido, a Ivón se le ocurrió visitar a nuestro vecino para pedir un poco de alcohol, pero mi vecino, Salvador, le dio una mejor idea, usar gasolina.

			Ella llegó a la casa muy contenta, sin decir nada sobre la gasolina, mientras yo seguía con mis intentos fallidos de atizar el fuego. Entonces, inesperadamente, vi que arrojó un líquido color naranja a la raquítica brasa del carbón y, de presto, se levantó una gigantesca llamarada. Ivón, espantada y perpleja, lanzó el frasco de gasolina en llamas justo donde yo me encontraba estupefacto, sin comprender lo que había ocurrido. El frasco giró a mi alrededor, vertiendo gotas de gasolina a mi ropa, la cual empezó a incendiarse, y yo volví rápidamente mi mirada hacia Ivón. Me percaté en ese instante de que su brazo izquierdo estaba encendido como una antorcha; al lanzar la gasolina, el fuego llegó tan alto que incluso nos quemó las cejas y las pestañas. Corrimos a la pila para echarnos agua, yo me quité la camisa, que aún tenía las llamas encendidas, y la tiré al piso. Al acercarme a Ivón para ayudarla a lavarse el brazo, vino a mí un confuso olor a cabello chamuscado fusionándose con hedor a carne carbonizada.

			Después del atolondrado momento, explotamos en carcajadas como un par de niños y aquel almuerzo se convirtió en el más gracioso de nuestras vidas. En ese momento, aún no conocíamos el significado de la maldad.

		

	
		
			Mi vida diaria

			Ivón y yo vivíamos en un «cantón» rural humilde, muy alejado del bullicio, la contaminación de la ciudad y, por encima de todo, de la gente; su nombre era Cantón La Arenera. Estaba rodeado de todo tipo de árboles, por lo cual teníamos que lidiar a diario con una que otra araña de esas peludas que adornan las paredes y batallábamos también con esas culebras que se escabullen entre los montes e irrumpen en las casas para mantenerlas lejos de nuestra propiedad y así evitar que picaran a los niños —puesto que el cuarto de ellos no tenía puerta, solamente era protegido por una desgastada cortina que lo separaba del resto de la casa, lo que los hacía vulnerables a la aparición de cualquier tipo de animal rastrero—.

			Pero los árboles y el monte traían más que molestos animalejos, pues, a causa de la arboleda, la temperatura de nuestro cantón por las mañanas era extremadamente fría. Esto repercutía directamente en la temperatura del agua, por lo que era un castigo ducharse a esas horas de la madrugada: al fin y al cabo, teníamos que hacerlo con agua de la pila a guacaladas, pues no teníamos ducha. Además, nuestro baño era una fosa y tampoco había puerta que lo separara de nuestro patio trasero, así que lo cubríamos con una cortina plástica. Era ya una costumbre salir titiritando del baño, correr por el patio con la toalla amarrada a la cintura, entrar nuevamente al cuarto y colocarse una colcha bien caliente por unos segundos para agarrar un poco de calor y cambiarse cuanto antes.

			Nuestra pequeña casa contaba con dos pequeños cuartos. En uno dormíamos mi esposa y yo y estaba ubicado frente al comedor y la cocina, que conectaba con nuestro patio trasero. Mis dos hijos, Kevin y Abigail, dormían en el otro cuarto, situado frente a la sala, por la que también se podía llegar a la cochera de la casa. 

			Después de la ducha, vestíamos con nuestros uniformes del trabajo, despertábamos a nuestros hijos y caminábamos un polvoso trayecto con ellos para entregárselos a mi suegra y que cuidara de ellos. 

			Una vez que quedaban los niños a cargo de mi suegra, Ivón y yo corríamos hacia un lugar donde se estacionaba un pick up de carga, que se ocupaba de llevar gente a las afueras del cantón. El pick up iniciaba su recorrido a las cuatro treinta, ni un minuto más, ni un minuto menos, así que cada minuto era valioso: de no tomar ese transporte, nos veíamos obligados a esperar el siguiente, que pasaba media hora después, lo cual nos obligaba a llegar más tarde de lo habitual al empleo. Invariablemente, era de esperar que fuera atestado de más vecinos, que, como nosotros, se dirigían a sus empleos. Cuando el camión comenzaba su viaje, mi esposa y yo corríamos hacia una de las esquinas y yo la rodeaba con los brazos para poder afianzar mis manos en los barrotes impregnados de gotas de rocío y protegernos a ambos de no caer a la cama del pick up en algún movimiento brusco. Ella, rápidamente, se resguardaba en mí abrazándome y ambos aprovechábamos la situación para juntar nuestros cuerpos y cubrirlos del frío sereno que descendía antes de la caída del alba. Era la mejor excusa para señalar las estrellas, obsequiándoselas mientras besaba su frente, y ella acomodaba su rostro en mi pecho. 

			Al llegar a nuestro destino, en el centro de San Salvador, específicamente una estación de buses del parque infantil, bajábamos del pick up y, con marcha rápida, caminábamos un aproximado de diez cuadras para alcanzar el transporte que nos llevaría a las empresas donde laborábamos. 

			Aun así, siempre llegaba tarde a la sala de reuniones, eso era típico en mí. Después de la reunión, bajaba a desayunar con mis compañeros a la cafetería de la empresa, donde aprovechábamos para sentarnos todos juntos y socializar mientras movíamos el tenedor a toda prisa, luego nos dirigíamos a realizar trabajo de campo a las diferentes rutas asignadas a cada quien.

			Al final de la jornada, me juntaba con Ivón en el mercado excuartel del centro de San Salvador y nos alimentábamos de pupusas en el parque San José y, tras la cena, tomábamos el último viaje de un bus que nos llevaba cerca de nuestro cantón. 

			Al llegar a casa, enseguida acostábamos a los niños a dormir. En ocasiones, leía una o dos páginas de un libro a Abigail, que siempre aplaudía al escuchar mi voz decir El principito de Antoine de Saint-Exupéry. Al finalizar, le daba un beso en la frente o mejilla, le apagaba la luz de su cuarto, me quitaba los zapatos para no despertar a Kevin y caminaba hacia el patio a descansar sobre la hamaca, meciéndome de un lado a otro. Por otro lado, Ivón planchaba la ropa del día siguiente.

			Sin embargo, había instantes en que mis pestañas se juntaban y, de pronto, era sorprendido por Ivón despertándome para recordarme que no contábamos con un chorro de agua potable. Aquello me obligaba a salir de la casa a conectar una manguera a una alcantarera que se encontraba al otro lado de la empolvada calle y que nos abastecía a todos los vecinos que no contábamos con una conexión directa de agua. Al salir, me topaba con pequeños animales muertos o una misteriosa montañita de tierra negra en la cochera, que muchas veces ignoraba o destruía con mis pies sin darle importancia. Meses después comprendería de qué se trataban esas misteriosas señales, pero en ese momento les restaba importancia y simplemente me afanaba en llenar la pila para luego irnos a dormir.

		

	
		
			Mi vida los sábados

			Mis sábados no eran muy diferentes: levantarme temprano, trabajar duro hasta las seis de la tarde y luego reunirme con Ivón para hacer en el supermercado las compras de la quincena de un salvadoreño común: frijoles rojos, huevos y probablemente queso. Yo compraba también una botella de vodka que estuviera en oferta para poder disfrutar del sábado y botar un poco del estrés de la semana. Una vez finalizadas las compras, salíamos del supermercado y acelerábamos el paso para tomar el último bus hacia nuestro cantón.

			Al bajar del bus, recorríamos una extensa calle polvosa, pasábamos el puente que cubría un pequeño río y luego subíamos una enorme cuesta que nos dejaba exhaustos. En muchas ocasiones, en esa cuesta que dividía la entrada de nuestro cantón y el exterior hacia la calle principal, notábamos que un jovencito hacía señas a los vehículos de vecinos que ingresaban al cantón y estos respondían apagando sus luces y seguían el recorrido a sus casas. A Ivón y a mí siempre nos pareció sospechoso, pero nunca hicimos intento por averiguar por qué lo hacían… Más adelante descubrí el misterio de las luces de vehículos apagados al ingresar.

			Ya en casa con los comprados, Ivón y yo nos acicalábamos y preparábamos todo para departir un rato. Ivón se encargaba de la música y las bocas para la cena, puesto que a ella nunca le gustó beber. Y mientras yo me preparaba uno que otro trago, ella aprovechaba el momento para bailar con nuestra hija Abigail —en esos momentos descubrimos que había nacido con dos pies izquierdos—. Entre música, baile y unos buenos tragos se nos iba consumiendo la noche hasta que quedábamos dormidos.

		

	
		
			Los domingos felices

			Cada domingo era diferente, no hacíamos una rutina específica. Muy ocasionalmente nos acercábamos a la iglesia. Nunca fui muy devoto, para mí esas eran tonterías. Pero mi esposa, pese a no ser tampoco religiosa, se regocijaba allí, aunque fuese esporádicamente.

			Debo escribir que los domingos previos al domingo trágico la pasábamos encerrados como rehenes de una maratón de películas mientras Abigail nos chantajeaba con sus hermosos ojos marrones y sus pestañas rizadas para llevar una pequeña cipota (‘niña’) llamada Susana a nuestra casa, con la que pasaba horas jugando. Ivón y yo nos refugiábamos en el patio, recostados en la hamaca, construyendo planes del futuro que soñábamos. Con frecuencia le decía que quería construirle una casa enorme de tres pisos, la cual ella quería decorar a su gusto. No sabía con exactitud cómo ni cuándo ocurriría todo lo que planeábamos, pero de lo que sí estaba seguro era de que había que trabajar mucho para lograrlo todo y así poder construir nuestro castillo, el castillo de mi reina.

		

	
		
			Salvador y Lucía

			Frente a nuestra casa vivían, desde hacía muchos años, Salvador y Lucía —personas amables y fabulosas, por cierto—; los conocíamos desde que Abigail nació.

			La primera vez que vi a Salvador fue una noche de lluvia en que la niña enfermó. Estaba llorando mucho, pero no sabíamos qué le sucedía, típico de padres inexpertos, y tenía la temperatura muy elevada, parecía que se cocinaba por dentro. Sus gritos eran tan potentes y agudos que llegaron hasta los oídos de Salvador y Lucía. Tocaron entonces la puerta y, cuando abrí, vi a Lucía bajo una chamarra impermeable en color azul; era bajita, de un metro sesenta y la capucha dejaba mostrar su cabello negro, que escondía unos ojos redondos del mismo color, en contraste con su piel clara. Tras de ella se encontraba un señor que vestía con jeans azules y un impermeable rojo que no alcanzaba a cerrar, pues su barriga le impedía hacerlo; su piel era blanquecina y su cabello era rizo.

			Cuando los dejé entrar, notaron nuestra preocupación; nosotros percibíamos también la de ellos, ya que la niña no dejaba de llorar. Nuestras miradas expresaban el desconcierto que sentíamos, pero, por suerte, la experiencia de Lucía con sus tres hijos, ya adultos, sirvió para que nuestra vecina desarropara a Abigail y corriera hacia el lavadero para sumergirla en agua fría. Aunque Ivón y yo, en un principio, tuvimos miedo de hacerlo, como un milagro, la fiebre de Abigail empezó a disminuir gracias a aquello. Aun así, todavía no dejaba de llorar. Fue entonces cuando Salvador, con voz profunda, se ofreció a llevarnos en su viejo pick up doble cabina color ocre al hospital de niños para que la atendieran.

			Muchas horas transcurrieron antes que la examinara un médico, que determinó que estaría ingresada por tres días a causa de una infección estomacal. En días posteriores, Salvador y Lucía no dejaron de preguntar por la salud de nuestra hija y, de esa manera, nuestra amistad fue creciendo, tanto que a Abigail comenzaron a llamarla ahijada y ella, por su parte, les decía padrinos.

			Lucía fue una gran ayuda para nosotros en muchos aspectos. En ocasiones, Ivón y yo deseábamos salir a pasear solos y la amable Lucía se ofrecía a cuidar de Abigail y Kevin. Pero Lucía no siempre podía encargarse de los niños; cuando eso sucedía, nos veíamos en la pena de pedírselo a nuestra otra vecina, Miriam, que vivía junto a nuestra casa y a quien apoyamos mucho obsequiándole ropa de Abigail para su hija Susana, amiga de nuestra niña. A veces también le dábamos comida, pues el esposo la dejaba sin dinero con frecuencia por salir con otras mujeres.

			Salvador, por su parte, también me ayudaba mucho con cosas que yo no sabía realizar, y es que él era habilidoso con todo, nunca conocí a un tipo que supiera tanto como él.

			Eran muy buenas personas. Más adelante, los pandilleros se encargarían de arruinarles la vida, como hicieron con mi familia. No lo merecían.

		

	
		
			Mi trabajo

			Los lunes debía ingresar a mi trabajo a las seis de la mañana, pero, por no contar con vehículo propio, yo me presentaba unos minutos más tarde, lo que me acarreó muchos problemas con mi jefe, al punto de que me castigó en diferentes ocasiones. Para evitar más regaños, Ivón y yo tomamos la decisión de comprar nuestro primer vehículo. Pero lo que no sospechaba era que aquello propiciaría que yo tuviera el segundo cara a cara con ellos, las pandillas.

			Eran días de mucho trabajo, pero llenos de satisfacciones profesionales y personales; realmente amaba mi empleo. Sin embargo, la razón por la cual quiero hablar sobre él en estos escritos es porque, a pesar de todo, tenía un desmesurado defecto: el peligro, pues, por él, debía ir a lugares a donde pocos valientes se atreverían a ingresar, ni tan siquiera la Policía Nacional Civil; citaré algunos de ellos de manera aleatoria. En estas comunidades se producirían mis primeros acercamientos con las pandillas.

			Aun así, aunque viví muchas situaciones en esas localizaciones, nunca imaginé que más adelante yo mismo sería protagonista de mi propia historia con las pandillas; pero no en mi trabajo, sino más bien en el lugar que, suponía, sería el más seguro.

		

	
		
			Suchitoto

			Llegar a mi ruta de trabajo en Suchitoto era un regocijo, para mí era un día especial porque no tenía que toparme con ellos por ningún sitio. En su lugar, veía pintorescas casas por un lado y, por otro, viviendas antiguas que atesoran muchas historias. Y el parque frente a la iglesia católica era una maravilla; disfrutaba sentándome allí unos minutos para degustar una minuta de hielo bañada con jalea de tamarindo y, a la hora del almuerzo, devoraba un pan con pollo y un fresco de horchata bien frío que vendía un carrito de comida. Los comerciantes del lugar me conocían y les encantaba hacer bromas conmigo.

			Los días allí eran perfectos, se veían las mototaxis yendo de un lugar para otro, cargando a los educados pueblerinos a sus casas, al mercado o a su imponente iglesia, coloreada de blanco, y muchos extranjeros viajaban para poder tomarse una foto para el recuerdo. Por mi parte nunca pude tomarme una, pero la llevo dibujada en mi memoria: Suchitoto, con su lago artificial, Suchitlán, es sin duda uno de los lugares más hermosos de El Salvador.

		

	
		
			Pueblo de paz

			Un día de cada semana me desplazaba varios kilómetros hacia un famoso pueblo de mi país, a dos horas de la capital. Recuerdo que disfrutaba el viaje, puesto que veía cosas que no se encuentran con frecuencia en la capital. Personas que arriaban sus vacas, cabras y hasta caballos; las voces de los transeúntes, que de pronto interrumpían el silencio con «Dios lo bendiga» o «¡buenos días le dé Dios!». La gente era humilde, pero muy acogedora con los visitantes.

			Lo mejor de esa ruta era, en particular, que el peligro era reducido a pesar de que podía observar rostros de preadolescentes convertidos ya en sicarios por decisión propia, a su corta edad. Interrumpían mi caminar cuando me desplazaba en los callejones del pueblo de un lugar a otro para desarrollar mi trabajo, pero no se presentaban agresivamente, eran amables. Después de entregarles mi documento de identidad y el dinero obligatorio que debía pagarles como «colaboración» para ingresar en ese territorio, continuaba haciendo mi trabajo sin problema: se comunicaban entre ellos haciendo extraños ademanes con las manos de una esquina hacia otra, donde había más de ellos; luego el pandillero al que le entregaba mis monedas volvía su mirada hacia mí, asintiendo la cabeza en señal de aprobación, y yo entraba.

			Después, al finalizar mis labores diarias, salía del pueblo a tomar un bus; estaba siempre atestado de gente, pero yo trataba de ingeniármelas para lograr subir, sin importar que tuviera que viajar colgado hasta la capital. En cuanto llegaba a casa, me lanzaba a la cama, en la mayoría de ocasiones, a dormir.

		

	
		
			El cantón

			Debido a su geografía, era difícil ingresar en este lugar. Realmente, nunca me acostumbré a visitar ese cantón: me tomaba cuarenta y cinco minutos para entrar hasta donde necesitaba desarrollar mi trabajo y otros cuarenta y cinco minutos para salir y, dado que no tenía transporte para llegar, los primeros meses fueron muy pesados para mí, pues todo ese trayecto —similar al que hacíamos Ivón y yo para llegar a nuestra casa— lo recorría a pie con el sol de mediodía sobre mi espalda y mi frente. El paraje era engalanado por una alfombra de tierra blanca que cubría todo el lugar hasta donde alcanzaba la vista, era comparable a un desierto.

			Un día, saliendo del cantón, me pasó algo anómalo: antes de llegar a la calle principal, tenía que pasar por un lugar donde había una vereda solitaria, de pronto, me percaté de que se acercaban dos personas frente a mí. No parecía que vivieran allí, puesto que sus vestimentas se veían de muy buena pinta y, además, no cargaban pantalones tumbados, ni camisas holgadas, ni tatuajes que me hicieran sospechar que eran pandilleros, más bien usaban ropas de marcas famosas y zapatos finos que no encajaban con la extrema pobreza que se observaba en ese cantón y que ni siquiera yo mismo, que contaba con un empleo, pudiera utilizar. Lo único que los delataba era algo en su mirada, que revelaba cierta perversidad. Eso me hizo comprender que los miembros de pandillas no necesariamente tienen que estar tatuados con números o letras, ni tampoco usar pantalones holgados y camisetas de centro con pañoletas en la cabeza como los que conocemos en la actualidad. También existen pandilleros que no lo aparentan.

			De improviso, cruzaron miradas e hicieron un gesto al ver a un muchacho.

			Continué mi camino como si nada, confiando en que una fuerza sobrenatural me ayudaría a salir del lugar sano y salvo o me haría invisible ante ellos. Pero estos tipos se acercaron al muchacho, lo detuvieron sin advertir que yo venía detrás de él —lo que usé a mi favor para ocultarme— y sacaron las pistolas. Entonces comenzaron a extraer todo lo que el muchacho cargaba en los bolsillos del pantalón y no precisamente para asaltarlo, sino para buscar algo que les diera la pauta de que era un pandillero o colaborador del Barrio 18, Sureños o Revolucionarios, o de cualquier pandilla que fuera contraria a la Mara Salvatrucha, pues eran ellos los que reinaban en esa zona, lo cual era absurdo, pues era evidente que era un humilde trabajador. Bruscamente le tomaron las manos, colocándolas sobre la cabeza, y mientras tanto uno de ellos lo amedrentaba con la pistola en la cabeza a la vez que lo desnudaban para saber si tenía algún tatuaje alusivo a alguna pandilla. Él mostró sus instrumentos de trabajo; se trataba de un fontanero.

			La conmoción le hacía pronunciar palabras entrecortadas. Cuando pudo relajarse un momento, relató que había sido llamado a hacer un trabajo en casa de una familia en el cantón, algo relacionado con una fuga de agua. Ellos no parecían convencidos de lo que decía. Sin embargo, después de un largo tiempo implorando por su vida, lo dejaron ir bajo la condición de que no volviera más a ese lugar. Supongo que no volvió.

			Mi corazón se expandía tanto que parecía que iba a salir del pecho.

			Al liberarlo, tomaron rumbo a la calle principal como si nada hubiera pasado. Esperé un tiempo prudencial. Luego, con las piernas temblorosas, me levanté y corrí buscando la calle principal para ponerme a salvo, respiré profundo y me dirigí hacia mi siguiente ruta.

		

	
		
			El Santo

			El Santo era un sitio que se localizaba atrás de un famoso mercado a las afueras de San Salvador. Para llegar a pie había que subir una pasarela y, al bajar, bordear una calle que guiaba hacia un barranco. Más adelante del barranco se distinguía una comunidad donde se escuchaba el mugido de las vacas y se veían perros cuidando de ellas. Más hacia el interior de la colonia había tres calles anchas divididas por pasajes amplios, en los cuales tenía que introducirme: en el primero de ellos se podía ver a distancia el lago de Ilopango y en él se apreciaban unas lanchitas de pescadores de la zona, tan diminutos que parecían hormigas, y en los otros pasajes, paredes que marcaban el territorio de la Mara Salvatrucha.

			El Santo era una colonia habitada por alrededor de cien familias de una zona rural, donde cada casa era respetada y resguardada por dicha pandilla, conformada mayoritariamente por hijos de las familias que habían crecido en esa zona. A decir verdad, para suerte mía, nunca me ocurrió nada desagradable; probablemente, porque tenía muchos años de trabajar en esa ruta, así que podía desplazarme por el lugar sin que me amedrentaran los salvatruchos.

			Meses después una compañera fue enviada a cubrir esa ruta de trabajo, pero no corrió con la misma suerte; ella sí fue golpeada. Según lo que ella misma me contó de su propia boca, un día en el que coincidieron por la calle, al ingresar a la comunidad, se estacionó con su motocicleta y enseguida se quitó el casco para poder realizar una llamada a otro compañero de la empresa en que laborábamos. Mencionó que, mientras hablaba con él, un pelotón de pandilleros se acercó como moscas, de improviso, ni siquiera se percató de dónde salieron. Uno de ellos colocó el pie violentamente en una llanta y los demás, tal como una jauría, la rodearon para que no pudiera escaparse. Enseguida iniciaron las características preguntas de todo pandillero, como, por ejemplo, dónde vivía, si estaba casada o soltera, qué pandilla lideraba en la colonia donde vivía, para quién trabajaba, si era policía o alguna especie de detective… Mientras surgían las preguntas, ella negaba con la cabeza.

			En un momento dado del interrogatorio, un pandillero de aproximadamente catorce años inició una lluvia de golpes sobre la cara de ella a puño cerrado, según su testimonio, exigiéndole que dijera la verdad. Mi compañera, rogándoles que la dejaran ir, con su cara desencajada, no pudo contener el llanto. De presto, sus fosas nasales empezaron a derramar un líquido rojizo que rodaría por sus labios y senos hasta llegar a sus jeans color azul; me mencionó que su cuerpo se erizaba del insoportable dolor, pero ellos estaban rodeándola tan cerca que no podía correr o encender la moto, estaba acorralada.

			Para su fortuna, se escucharon las sirenas de una patrulla que pasaba por el lugar. Los policías, al percatarse de que la tenían atrapada, se movilizaron para acudir en su ayuda; al final lograron auxiliarla, justo a tiempo. Los pandilleros se escabulleron del lugar en segundos y desaparecieron sin dejar rastros.

			La policía rápidamente realizó cateos casa por casa para sacarlos de sus escondrijos, pero fue en vano, jamás los encontraron. Por otro lado, Yaneth, mi compañera, fue llevada a un puesto policial, pero temía a las represalias y se negó a interponer una denuncia formal en contra de ellos, sobre todo porque más adelante tendría que seguir ingresando a ese lugar para poder desarrollar su trabajo, pues era obligatorio visitarlo, y ella, que era madre soltera, se negaba a dejar el empleo. Esa mañana Yaneth llegaría a la empresa empapada de sangre, hecha un mar de lágrimas y aún en shock por lo sucedido. Nuestros jefes le otorgaron unos días de descanso para que pudiera reponerse física y, por encima de todo, psicológicamente de lo que le sucedió.

			Días después la empresa llegaría a un acuerdo monetario, que se realizaría mensualmente, gracias al cual Yaneth pudo seguir entrando a esa colonia, pero ahora con el respaldo de la pandilla MS.
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