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			Primera parte

		

	
		
			Capítulo 1

			Esta es la historia que trata de los sucesos y las experiencias de cinco personajes concretos que se hicieron amigos cuando la inteligencia no estaba todavía gobernada por la sapiencia y la experiencia. Al ingresar en el mismo centro académico, generaron vínculos fraternales inspirados en la lealtad. Eran cinco seres unidos por un afín destino, que iban a originar lazos de dependencia en su aventura existencial.

			En realidad, eran seres bisoños y carentes, y por ello se verían envueltos en anécdotas graciosas, jocosas. Desde el preciso instante en que se conocieron, se procuraron una honda simpatía, proximidad, y esta iba a resultar incondicional.

			Esa cercanía había sido gestada desde la inocencia, pero en el futuro devendría hermética. El cariño recíproco que se iban a profesar resistiría toda adversidad. Eso sí, cada uno de ellos representaba una manera de interpretar la realidad, un prisma concreto desde el que entender el mundo; pero tal circunstancia, lejos de resultar un inconveniente, resultaba enriquecedora, pues el hecho de atisbar que aquel a quien se estima interpreta la vida de forma distinta puede ser algo valioso, dado que en todos y cada uno de ellos prevalecía la bondad.

			Fue que cuando apenas contaban con seis años, experimentaron un cambio significativo en su rutina diaria. Estaban preparados para poder ser educados e instruidos en el colegio.

			Laura, María, Pedro, Javier y Lorena fueron inscritos por sus padres en el mismo centro para estudiar el primer curso de primaria. El Literato Azorín era un centro distinguido, una construcción moderna que desprendía solemnidad. Cursaban en él alumnos de todas las edades, vistiendo el exigido uniforme. Podía decirse que era el escenario idóneo para que los chiquillos pudiesen desarrollarse como personas. Existían espaciosas explanadas, pinadas verdosas e instalaciones deportivas para divertirse mientras descansaban de las clases.

			Los cinco eran seres cándidos, pero su espontaneidad resultaba un arma efectiva para confraternizar. Al fin y al cabo, eran niños y se manifestaban con desparpajo. La edad no iba a ser impedimento para hallar complicidad en el prójimo. Apenas eran capaces de llevar a cabo una conversación, pero cada uno de los gestos que se iban a trasladar, cada expresión ingenua, haría consolidar la base de su amistad.

			Por más que sus padres les habían informado sobre a qué se enfrentarían, solo cuando pudiesen palpar el día a día, inmiscuidos en la dinámica educativa, se darían cuenta de lo que iba a suponer la escuela. Era una senda nueva que debían recorrer, que no solo concernía a la vertiente académica. Si en la vida, a veces, el recorrido puede resultar escabroso y existen obstáculos que se deben superar, la naturalidad, la correcta predisposición que ellos tenían iba a desbaratar toda dificultad que hallasen en el camino.

			Por otro lado, el ser humano resulta enternecedor a esas edades en cada una de sus manifestaciones; es ingenuo, pero despierta un sentimiento maravilloso en el espectador que repara en sus gestos. Así, desde pequeño uno es aleccionado a cada segundo; es cuidado con mimo y esmero. Y ese ser inocente emprende una senda nueva para lanzarse a la existencia.

			En aquel centro se inscribía gente procedente de todas las clases sociales. No importaba si las familias de donde provenían eran adineradas o padecían dificultades para llegar a final de mes.

			Para los protagonistas de esta historia, tener la posibilidad de ingresar en el colegio iba a suponer un salto cualitativo. Iban a conocer a gente con la que conversar o, simplemente, iban a aprender a sumar y a restar, y a conocer cuáles eran las provincias españolas.

			Prácticamente no eran conscientes de nada. Más allá de la soltura, resultaban chiquillos y apenas podían percatarse de la dimensión de lo que se les venía encima. Pero con presteza notarían que cada día iban a acudir a ese recinto para formarse y también para manifestar un trato afectuoso con sus semejantes.

			En septiembre se iniciarían las clases. La dinámica se activaría. Ellos estaban ya preparados para explorar el devenir venidero. Se daba la circunstancia de que incluso iban a comer cada día, en convivencia, en un amplio comedor. Así, se desatarían conversaciones amenas que contribuirían al fortalecimiento de su vínculo mientras disponían de platos apetitosos para alimentarse. Quedaba claro que esos lazos afectivos que iban a germinar, en la posteridad jamás serían derribados y, al contrario, ellos iban a consolidar relaciones altamente beneficiosas.

			Los profesores estaban preparados para enderezar sus conductas y hacerles absorber todo tipo de conocimientos, pero también se valían de habilidades para hacerles emerger a una dimensión de compañerismo y sociabilidad, para forjar en ellos sanos valores y para regir sus actos y dirigirlos hacia la rectitud.

			En un exiguo espacio de tiempo, ellos se harían inseparables. De esta manera, podían volver a sus hogares cada uno de los días en los que acudían al recinto con una sonrisa estampada en el rostro para poder encender la alegría de sus padres al verlos contar sucesos preñados de gracia. Estos sabían que educar a sus hijos no era una cuestión fácil. Era una labor ímproba. A veces, requería desarrollar una suerte de pericia paternal que no venía en ningún manual de instrucciones. Eran conscientes de que convenía esforzarse para formar a sus hijos, pero ser golpeados cada día por la sonrisa de sus pequeñas criaturas los prendaba de emoción y estremecía su sensibilidad.

		

	
		
			Capítulo 2

			Laura provenía de una familia selecta. Su padre era un reconocido político que militaba en las filas del Partido Conservador, aunque tal condición no representaba una razón para que Laura se sintiese distinguida, pues ella era llana y afable. Había seguido el modelo paterno en cuanto creció lo suficiente. Sus progenitores eran conservadores, de carácter chapado a la antigua. Jeremías, su padre, era un hombre docto y erudito. Tenía una afilada inteligencia y una gran cultura gracias a la dedicación a la lectura en su tiempo libre. Era consciente de que encarnaba un papel destacado en la sociedad, pero en él prevalecía la modestia y enfocaba su perspectiva desde la humildad.

			Laura era una criatura hermosa. Había heredado los delicados rasgos de su madre, hipnóticos y angelicales. En realidad, a esas edades, todos los niños despiertan bellos sentimientos en aquel que los mira, pero la realidad es que Laura había sido dotada de notable belleza externa. Ella era coqueta. Desde una edad precoz había imitado ya a su madre tratando de maquillarse para resaltar su feminidad. Las raíces pilosas que brotaban de su fecunda cabellera eran rubias, un cabello de rizos numerosos que generaban mechones ondulados. Su melena brotaba desde las alturas y se precipitaba rozando sus orejas delicadas y acariciando sus mejillas. Tenía poderes de seducción para todo aquel que contemplase el espectáculo de sus facciones. Cuando miraba, su retina se clavaba en el otro desarmándolo con la claridad cromática de sus ojos. Eran ojos azules como un cielo despejado de deslumbrante belleza, o quizás como el agua de los islotes paradisíacos que permiten presenciar la profundidad, dada su linda transparencia. Era esbelta, alta para su edad. Caminaba como si hubiese sido preparada para desfilar por una pasarela de moda. Aquellos que llegarían a ser sus amigos, en el futuro, notarían la virtuosidad de su belleza, pero ahora eran demasiado jóvenes para reaccionar como lo haría un ser adulto.

			En realidad, Laura representaba el orgullo de su padre. Él, desde su juventud, se había preparado con obstinación para progresar en la vida y por ello ocupaba un estatus destacado en la sociedad. Se deslomaba cada día en el trabajo, inmiscuido en la política, para obtener el estipendio. Cuando Laura nació, su perspectiva adoptó un giro de 180 grados. No podía creer que la consecuencia del amor hacia su esposa fuese el nacimiento de esa hermosa criatura, sangre de su sangre, de afines rasgos genéticos. Y si esa sangre era como la suya, entonces recorrería los conductos venosos con la intrepidez y la vehemencia con la que lo hacía por los suyos. Eran tantos los momentos en los que Jeremías invertía un tiempo tratando de despertar una sonrisa en su heredera… Jugaba, bromeaba con ella…, así, el hecho de que ahora ella iniciase un viaje crucial en su destino le preocupaba hasta carcomerle de angustia. Pero quizá esa angustia podía converger con la esperanza, con el anhelo de que su hijita se convirtiese en una persona que atraviesa todas las etapas hasta derivar en la adultez.

			Así, la importancia de ese primer día de colegio de Laura coleaba en la sensibilidad de Jeremías, y ello lo descentraba de su desempeño laboral. Solo deseaba la felicidad de su hija. Pretendía que sus necesidades y sus exigencias fuesen colmadas. Él la había educado con nobleza, procuraba esculpir su carácter de modo que rebosase humanidad. Deseaba que manifestase un trato amable con otras personas que derivase en la generación de amistades. Él entendía que la lealtad era un bien preciado, un tesoro que enriquece al ser humano al obtener cercanía con otros individuos.

			Cuando Laura subió las escalerillas del autobús escolar para trasladarse al centro educativo, en realidad, estaba ascendiendo los peldaños vitales. Eran escalones que la elevarían a las alturas, aleteada por su naturaleza entusiasta, para labrar un carácter sensato y una educación que rebosase cultura. El orgullo de Jeremías, la razón de su alegría, el motivo para esbozar una sonrisa iniciaría una senda inexplorada que la transportaría a una nueva dimensión.

		

	
		
			Capítulo 3

			María también era un ser bello. Resultaba dulce y entrañable. Su belleza no radicaba en elementos perceptibles a la vista. Quizá no deslumbraba a su observador, pero era un ser inmaculado que enternecía a quien la tratase. No era guapa, pero ella imantaba a las personas irradiando dulzura en sus gestos. Era un ser íntegro, y esta condición nacía desde lo íntimo, lo personal, lo espiritual. Sus rasgos físicos no resultaban canónicos, pero uno solo podía notar que su temperamento era afable y bondadoso.

			A pesar de tener solo seis años, era una niña inteligente. También sus padres habían intentado engendrar en ella rectos valores. Predominaba su sentido de la responsabilidad. Era consciente de que todavía era una chiquilla, pero, a pesar de ello, captaba el sentido de la vida y era generosa y altruista. En el futuro, esquivaría tentaciones amenazantes que la separasen de su virtud. Se daba cuenta de que expresarse desde el respeto y la tolerancia era la manera correcta de proceder. Le asistía el sentido común. Laura era más cándida y se dejaba llevar por otros estímulos, por otras tendencias, pero María sabía que uno siempre debe perseverar en ser la mejor persona posible y empatizar con los demás.

			Las cualidades de María eran sutiles. Su silueta no era estilizada. Las lentes que portaba, ubicadas en su faz, cercenaban su valor estético, pero era un ser en el que cada gesto brotaba desde la corrección, y ella sí que sabía que la inserción en el colegio supondría un cambio acentuado en su desarrollo vital.

			Mientras Laura permanecía obnubilada por sus alardes de feminidad, cegada por su coquetería, por su necesidad de resaltar la belleza externa, María pretendía ser aplicada y meticulosa a cada momento.

			Después, cuando el paso silencioso y cadencioso del tiempo esculpiese su carácter en la adolescencia, derivando en la adultez, desataría sus anhelos y pretensiones. Pero ahora lo más importante era comportase noblemente, y ella así lo hacía.

			Por otro lado, su inteligencia podía suponer un arma poderosa. El colegio iba a catapultarle a la adquisición de conocimientos que serían indispensables en el futuro. Así, ella estaba preparada para formarse como persona y gobernar eficazmente su juicio. Alguna vez, había reparado en que el ser humano, a medida que crece, incrementa esa ansia de saber. Tantas y tantas veces había acribillado a sus padres realizando preguntas curiosas porque deseaba conocer y conocer. Ella, además, ya devoraba libros infantiles que contaban divertidas historias. Ciertamente, se sentía incentivada por absorber el caudal de frases que se insertaban en aquellos libritos que le regalaban sus padres. Leía por instinto, leía con voracidad. Porque, si es cierto que las personas tratamos de colmar las necesidades existenciales que se enraízan en nuestro interior, en su caso, todo aquello que participaba de su interés tenía que ver con la inteligencia.

			Quedaba claro que el acceso al proceso educativo la iba a estimular. Cuando estaba en el parvulario, apenas tenía noción de la realidad. Ella no había sido definida como ser humano. Pero ahora iba a poder asimilar un hondo caudal teórico, y el simple hecho de saber que compartiría pupitre con otras personas que devendrían amigas la emocionaba de forma inusitada. María soñaba con reír contando anécdotas a compañeras de la escuela. Se imaginaba intercambiando puntos de vista sobre alguna serie de televisión que hubiese visto. Ella sí sabía desde lo más profundo de su alma que acudir al colegio iba a representar un salto incomparable en su destino, y deseaba abrazar esta circunstancia para sentirse dichosa.

			María, en definitiva, sabía que debía atravesar etapas hasta llegar a ser una persona adulta. Al mismo tiempo, no había segundo en el que no pudiese aprender algo valioso. Ella ahora se cultivaría intelectualmente, absorbiendo todo tipo de conocimientos. Pero también asentaría los cimientos que regirían su comportamiento y la definirían en el futuro.

		

	
		
			Capítulo 4

			Pedro también era un chico disciplinado. Era atento y cundía en él el deseo de saber. La generosidad era un ejercicio que practicaba con frecuencia. Sus padres también se regían por una mentalidad impregnada de valores tradicionales y se los habían transmitido. Cada gesto espontáneo, cada ademán paternal que brotaba de la naturaleza de ellos era absorbido por Pedro con honda receptividad. Él se definía como persona a cada instante, más allá de ser un niño. Era capaz de entender lo que sucedía a su alrededor. Pedro percibía, afilaba sus sentidos, se nutría de sensaciones externas y estas eran ordenadas por su fecundo intelecto para esculpir su personalidad; plasmaba lo asimilado generando su identidad.

			A veces, Pedro se mostraba sosegado. Pero, al mismo tiempo, otras veces era impetuoso, bravo y emprendedor. La ambición por entender lo que le circundaba representaba una brújula para conducir sus designios vitales. Él trataba de disipar toda incertidumbre que lo asaltase, deseaba conocer y conocer.

			En cierta ocasión Antonio, su padre, estaba presenciando el partido de cuartos de final del torneo de tenis de Wimbledon y manifestaba interés por el juego y la destreza de los tenistas que participaban en el partido mientras Pedro enfocaba sus ojos hacia el televisor, y aquello despertaba también su interés. Entonces, al advertir el entusiasmo y la fascinación de su padre presenciando la celebración de esa contienda, no dejaba de preguntarle qué era aquello y para qué servía. Antonio, fiel a su condición de padre, trasladaba respuestas con la coherencia exigida para ser comprendidas por su hijo. En realidad, en Pedro el motivo era indiferente para manifestarse desde la curiosidad; era una vana excusa para que se desvanecieran sus interrogantes. Deseaba entender el porqué de las cosas.

			También María se implicaba en la dimensión racional, era curiosa, ansiaba saber… Quizá porque todo ello concierne a la condición de niño, aunque, en el caso de Pedro y María, esta actitud se acentuaba. Si el ser humano es como un árbol que crece, que conquista alturas lentamente y debe ser regado con agua vivificante, en el caso de Pedro y María ese líquido se llamaba «conocimiento». En realidad, todos los niños del mundo deben rellenar los vacíos de su mente, pero en el caso específico de ellos, las dosis de esa ansiada, anhelada necesidad de saber eran exageradas. Eso sí, hay personas más altas y otras más bajas; unas más audaces, avispadas, otras menos inteligentes…, pero siempre hay algo que hace converger a la naturaleza de todos los niños: la capacidad de actuar de forma imprevisible.

			Así, Pedro era alguien que se obstinaba en advertir las finalidades subyacentes a los fenómenos existenciales. Su inteligencia funcionaba de la siguiente forma: si algo ocurre, debo saber por qué lo hace de esa manera.

			Por su quinto aniversario, su madre le regaló un cubo de Rubik. Ella había escuchado que todo aquello que agudizase el ingenio era positivo para la formación de los niños. El caso es que Pedro se esmeraba por hallar los movimientos correctos para resolver el ejercicio. Cualquier otro chiquillo habría abandonado su propósito a los pocos minutos, dada la dificultad del ejercicio. Sin embargo, Pedro era tenaz y perseverante. Era un ser asistido de la razón. Dedicó horas hasta conseguir su objetivo y cuando sus padres contemplaron que había conseguido ordenarlo, se dijeron a sí mismos que era un chico de sobresalientes cualidades intelectuales.

			Otro día, quizá inspirado en una circunstancia azarosa, y no predeterminada, Antonio sugirió a su hijo jugar al ajedrez. Primero, debía explicarle las reglas del juego: el valor de las piezas, la movilidad de estas, el objetivo de dar jaque mate… El juego causó fascinación en Pedro. Por fin, podía cobijarse en una actividad que se adecuaba a unas de sus exigencias, como la necesidad de saber por qué algo se hace de una manera concreta. El ajedrez se cimentaba desde un afín espíritu: si yo muevo una pieza es porque pretendo algo concreto. Antonio notó que su hijo mostraba interés por el juego. Y eso era así porque él, en ese hábitat, nadaba como pez en el agua al elevar el pensamiento, suspenderlo y finalmente practicar la inferencia. Ya no se trataba de tener una mayor o menor pericia, sino que quedaba claro que su vehículo de expresión era ser partícipe de una absoluta racionalidad. Sus padres apreciaron la circunstancia y procedieron de forma consecuente al respecto. Lo apuntaron a clases de ajedrez tras descubrir que el juego incentivaba sus cualidades intelectuales. Esa criaturilla que reía, que jugaba, que inspiraba gracia, dada su edad, podía advertir un oasis en el inhóspito desierto al inmiscuirse en el juego de los escaques. Ellos solo debían ser consecuentes con la inclinación.

			Así, Pedro también iba a ser inscrito en el Colegio Literato Azorín, enardeciendo las esperanzas de sus padres para que el germen de las clases hiciese devenir a Pedro en un hombre instruido y cabal.

		

	
		
			Capítulo 5

			Javier era un niño activo, travieso y dotado de una asombrosa energía. Aunque no se apreciaban todavía características que definiesen su personalidad, no se atisbaban cuáles eran sus inclinaciones vitales. Su identidad debía ser definida, pero, de momento, él resultaba intrépido. Eso sí, no estaba dotado de la inteligencia que tenían Pedro y María. Lo cierto es que resultaba claro al entendimiento que él era un muchacho que se movía por impulsos. Desataba sus acciones desde la espontaneidad.

			Sus padres advertían su condición de niño: alguien que vive exento de ataduras y responsabilidades. Para ellos él era un diamante en bruto que requería ser pulido siguiendo el modelo que ellos representaban. Él actuaba como le nacía del alma. No se sumía en estados introspectivos. Era descarado. Nada le preocupaba, nada turbaba su mente.

			Su hermano Federico escuchaba con frecuencia sus canciones favoritas de los Beatles. Javier se adentraba en la habitación y se animaba, se azuzaba bailoteando al son de la música. Desconocía de dónde nacían esas melodías, pero ello no representaba un impedimento para sentirse cómodo.

			María y Pedro eran curiosos, y ello quedaba justificado porque el ser humano necesita ser dotado de respuestas. Pero también resulta frecuente que a esas edades los chiquillos se muevan, sin más, sin importarles nada. Y esta circunstancia acontecía flagrantemente en Javier. Sus padres deseaban educarlo tratando de transmitirle valores y depurando su carácter, pero él solo volaba a su antojo, desligado, liberado de cualquier compromiso. A Javier nada le intrigaba. Él vivía, simplemente vivía. En el barrio, congeniaba bien con otros chicos. A veces, desconocía dónde se hallaba cuando se divertía en aquellos columpios del parque cercano a su casa. Sencillamente, él obraba dejándose llevar, exento de preocupaciones.

			En aquellos momentos, disfrutaba de su infancia jugando al fútbol con sus colegas, que pateaban una bola de papel de plata, la cual era extraída del bocadillo que le preparaba su madre. En suma, se divertía. Él y sus amigos la pateaban con vigor, tal y como habían visto alguna vez en la televisión, aunque no conocían las reglas del juego.

			En aquella etapa de su vida, previa al ingreso en el colegio, acudía al parvulario hecho un pincel. Él era desgarbado y magro. Sus prendas de vestir resultaban elegantes. Su indumentaria se ceñía al cuerpo acentuando su delgadez. Portaba siempre camisas impolutas. Su madre mostraba debilidad por aquellas que eran estampadas y de cuadros, despertando un aire de finura. Gozaba en su armario de una gran cantidad de prendas para vestir correctamente. Elena, su madre, deseaba que su hijito acudiese cada día a aquel centro con un aspecto impecable. Sin embargo, cuando Javier desempeñaba sus dotes balompédicos en aquella explanada donde invertía el tiempo de recreo, entre clase y clase, él desgarraba sus pantalones al deslizarse por los suelos. A Elena le sacaba de quicio notar tal circunstancia, pero después recaía en que era un simple niño que se divertía con sus amigos, que su carácter resultaba adorable, y ello mitigaba su preocupación.

			Hacia las 14:00, ella se pasaba por el parvulario para recogerlo. Cuando Javier identificaba la figura de su madre, expresaba su efusividad. Se mostraba locuaz y dicharachero, pues pretendía trasladarle todo aquel caudal de conocimiento que había cosechado en las clases. Ella se emocionaba. Quedaba encantada. Javier era un ser de Dios, porque resultaba un trozo de pan mirando con ojos curiosos y atentos, y su naturaleza solo podía identificarse con la divinidad. Ella quedaba simplemente conmovida, y albergaba sentimientos indescriptibles que se inmiscuían en sus cavidades cerebrales colmándola de gozo. Se decía a sí misma que había hallado el sentido de la vida: los pequeños detalles que espolean el ritmo sanguíneo y que se originan desde lo simple, lo azaroso. Poder contemplar el movimiento de los labios de su hijo, adoptando una curvatura de sonrisa, mientras los ojos centelleantes miraban desprendiendo brillo, resultaba un privilegio incomparable, ante el cual solo podía mostrar su evidente rendición.

			Horas más tarde, era su padre, Antón, el que celebraba esa absoluta fortuna incuantificable que resultaba tener un hijo. Cada mirada ingenua incentivaba su alegría. Antón bromeaba con él y quedaba encandilado, lleno de felicidad. No importaba el motivo, la razón por la cual reír y manifestar carcajadas. Reparar en que existía un ser que le llamaba «papá» y el hecho de representar un modelo que seguir, una fuente de inspiración en el comportamiento de su pequeño, sencillamente lo maravillaba. El orgullo era máximo. La satisfacción era plena.

			Y así, Javier, también estaba preparado para ingresar en el Literato Azorín. También él iba a ascender un peldaño decisivo en la escalera de la vida. Él no era consciente de la relevancia del hecho, pero, sin darse cuenta, iniciaría una senda que le iba a resultar desconocida e iba a acceder al compañerismo trabando vínculos con individuos de su misma edad. Si la vida consiste en un ejercicio de lidiar batallas contra las adversidades que se presentan en el camino, Javier, desde su sano talante, estaba preparado para superarlas y, de este modo, podía encarar el destino con la esperanza de prosperar.

		

	
		
			Capítulo 6

			Lorena era la última componente del que iba a ser ese entrañable grupo de amigos. Ellos todavía estaban privados de un pensamiento sofisticado. Eran inocentes, pero con presteza iban a consolidarse como un grupo sólido, que resistiría toda circunstancia que amenazase su asociación. Parecía que la divinidad hubiese trazado un futuro para ellos donde las experiencias personales de cada uno salpicasen a todos de forma global. A medida que creciesen como personas y fuesen catapultados a edades mayores, su inteligencia resultaría más poderosa. El recíproco cariño se fortalecería y gestarían nexos invulnerables. Cada uno tenía ciertas características que los hacía diferentes, pero en el futuro sus vidas estarían regidas por un afín rasgo de complicidad.

			Lorena resultaba atrevida y desafiante, quizás transgresora. No respetaba los cánones conductuales exigidos para una niña de su edad, pero en ningún caso tal circunstancia representaba un acto de maldad. Sencillamente, se comportaba como le venía en gana. Le aburrían la disciplina y la sumisión a la dictadura de la corrección.

			Frecuentemente, ella contemplaba a su padre sentado, apoltronado en su sofá, gozando de su confort. Él solía distraerse presenciando algún programa en la televisión, al tiempo que fumaba cigarrillos que le dotaban de serenidad, mientras se originaba una humareda en la casa. Entonces, el talante irreprimible de Lorena le conducía al deseo de probar aquello. No podía detener las ganas de experimentar lo que supuestamente le estaba vetado. Accedía a las cajetillas de cigarrillos que se encontraban en las chaquetas colgadas del perchero, desafiaba la reglas, quizá ignorándolas o haciendo caso omiso de ellas. Y entonces salía de casa para ubicarse en la escalera donde podía fumar aquellos pitillos ocultándose de sus padres. Fumar era lo de menos. Lo esencialmente relevante era que la actitud de Lorena desatendía las normas establecidas. En ningún caso deseaba incurrir en acciones dañinas. Solo desafiaba la norma, porque esa era la forma en que ella se expresaba. Entendía que la existencia era una oportunidad para manifestarse desde la originalidad, desde la divergencia. No quería reprimir las acciones que manaban de su interior; eludía la necesidad de atender a un método censor. Deseaba sentir vivamente todos los estímulos que nacían de su voluntad. Otros niños se mostraban más dóciles, más educados. Lorena experimentaba la vida a cada segundo, sin sentir culpabilidad ante las posibles inconveniencias que pudiese deparar su manera de obrar. Pero ello no la convertía en mala persona.

			Su madre la llevaba periódicamente a la peluquería más reputada del barrio para que sus cabellos luciesen una imagen de corrección. Pero Lorena manifestaba su disconformidad, pues esta predominaba en su temperamento. Ella se negaba a someterse a lo establecido y suplicaba a su madre que la revolucionara el peinado para que resultase original y, de algún modo, se plasmase su autenticidad. Para Lorena, la imagen era como adoptar una identidad. Se sentía estrambótica, pero no existía un ápice de maldad en su carácter. Ella quería ser ella misma. Se sentía distinta al resto de la gente, discordante. Deseaba sorprender a todos actuando de forma inesperada. Y esa excentricidad la hacía adorable.

			Sus padres contemplaban su conducta e inmediatamente una sensación de pánico se apoderaba de ellos al extrapolarla a edades mayores: «Si con seis años fuma robando los cigarrillos y se comporta de esta manera, ¿qué se nos vendrá encima?», pensaban. Pero al poco recaían en que el modo de actuar de una persona podía llevarse a cabo de mil formas distintas, si existía una cierta cordura, y ello no implicaba incorrección. Y dado que ella era noble, más allá de su naturaleza distintiva, podía convertirse en una persona íntegra; porque ella tenía un gran corazón. Es por ello por lo que la transgresión no era sinónimo de desorden. Era solo que ella así expresaba su condición humana. Su actitud era tan válida como cualquier otra.

			Al mismo tiempo, se daba la circunstancia de que ella frecuentemente alteraba su estado de ánimo polarizándolo. Eran múltiples las veces en que Lorenzo apelaba a una sutil metáfora cuando hablaba con su mujer para referirse a su retoño: «Lorena es como el mar, que se manifiesta cada día de una forma. Combina su frenesí, bravo y oleado, con días de calma donde todo resulta una aquietada balsa; pero sigue siendo mar».

			Así, el hecho de converger el ímpetu y el sosiego no suponía en ningún caso un problema. Sus padres se decían a sí mismos que todas las vías eran buenas para existir si reside en tu interior la buena voluntad. Y este era el elemento rector del comportamiento de Lorena.

			De esta forma, en sus padres anidaba la esperanza de que, ante el desafío de este salto cualitativo en el devenir de su hija que suponía ingresar en la escuela, pudiese convertirse en una mujer hecha y derecha. La educación podría domar ese carácter y enderezarlo. Así, al tiempo que obtenía conocimiento en el desarrollo de las clases, iba a formar su personalidad aferrándose a los rectos valores. En el contacto con otros chiquillos, que también participaban de esa remarcada bisoñez, iba a poder definir su esencia como persona. Si sus amigos resultaban afables, empáticos, ello incidiría en Lorena, y todo ello gratificaría a sus padres. Este era el justo momento para lanzarse a volar aleteada por su noble talante. En el caso de que acaecieran dificultades, seguro que podrían ser solventadas.

		

	
		
			Capítulo 7

			A inicios de septiembre, cuando el calendario señalaba el primero de los lunes del mes, los personajes introducidos en esta historia accedieron a ese novedoso hábitat: el colegio. Cada uno de ellos representaba un prisma existencial diferente, pero todos ellos albergaban un anhelo común, un propósito afín: la felicidad. Sus padres les habían advertido del cambio que adoptaría su rutina diaria desde ese preciso momento. Sin embargo, ellos no podían vaticinar todavía cómo sería la adaptación a las nuevas exigencias.

			El Literato Azorín era un centro escolar que se ubicaba en Paterna, un pueblo cercano a la ciudad de Valencia. Desde el centro se habilitaban autobuses para peinar toda la ciudad, de modo que, fuese cual fuese el punto concreto donde los chiquillos habitasen, pudiesen trasladarse sin ningún problema.

			Ellos subieron las escalerillas de sus respectivos autobuses ejerciendo un impulso mediante sus diminutas extremidades inferiores. Aquel paradero ignoto se convertiría en hábito, en costumbre, con celeridad. Aquellos vehículos les iban a transportar al recinto donde desarrollarían el proceso educativo y a un escenario de convivencia con otras personas que devendrían amigas.

			Cuando los autocares arribaron a su destino y los alumnos ingresaron en el centro, se hacía patente la incertidumbre. Algunos, más sensibles, se manifestaban llorando sin parar, pues sentían miedo y añoraban el cobijo de sus padres. Pero en ese momento la coordinación de los docentes fue ejemplar para aplacar esa pena. Los profesores procedieron a ubicar a los estudiantes en sus respectivas aulas. En realidad, la extrañeza, la confusión, se daba más en los individuos de primer curso, pues los demás ya tenían vivo el recuerdo de años pasados.

			Laura, María, Pedro, Javier y Lorena fueron conducidos a un aula situada en el primer piso, en la parte más alejada de las escaleras, donde las baldosas resplandecientes parecían cristal. Una puerta de color verdoso fue abierta por la correspondiente profesora para que los alumnos se introdujesen en la clase, la cual estaba iluminada por rayos que traspasaban la resistencia de los transparentes ventanales. Así, se ocuparon las distintas sillas para iniciar lo que serían las clases, instalados todos en un mutismo resonante que era la consecuencia de la afín timidez. Los alumnos ocuparon los asientos, mayoritariamente de forma azarosa, nunca deliberada. Los pupitres desprendían una tonalidad amarillenta. Residía un cierto estupor en todos los niños al establecer los primeros contactos visuales. Pero sabían que pronto forjarían nexos sólidos entre ellos, y ello alimentaba sus esperanzas.

			Los pupitres se ubicaban de dos en dos, de modo que cada uno de los alumnos tenía a un compañero a su lado, lo cual iba a incentivar la posibilidad de despertar una cierta cercanía entre ellos. Si a menudo el ser humano se muestra timorato y dubitativo en este tipo de situaciones, pues el desconocimiento y la confusión son un impedimento para comportarse con naturalidad, en este caso, el hecho de que fuesen chiquillos resultaba una gran ventaja, pues esa inicial timidez iba a ser atenuada y cercenada mediante su desparpajo.

			La casualidad quiso que Laura y María se sentasen juntas. En realidad, esta última ya manifestaba una cierta responsabilidad en su carácter. Era cuidadosa y meticulosa en sus acciones. Así, instaló su trasero en una de las sillas situadas en la primera fila con el afán de que fuese más accesible la recepción del discurso trasladado por la profesora. Laura no resultaba tan aplicada, o quizá no reparaba en aquellas circunstancias. Ocupó la silla adyacente a la de María sencillamente porque no había otro sitio vacío.

			El hecho de que esas adorables criaturas, que regían su conducta desde perspectivas distintas, se conocieran en el colegio y enraizasen sólidos vínculos parecía una exigencia del destino, pues la circunstancia solo derivaría en un manifiesto beneficio para cada una de ellas.

			Tras los primeros instantes, tras el proceso de habitar aquella sala dedicada al estudio, el estupor generalizado fue mitigado por la locuacidad de los estudiantes. La profesora inició una especie de discurso, justificado para despertar confianza en ellos, pretendiendo que experimentasen una sensación de familiaridad. Debían vulnerar la inhibición, debía cundir en ellos un ambiente de armonía. El objetivo fue alcanzado. Se creó una atmósfera apacible donde los nervios iniciales perecieron. La profesora apeló a la seriedad, eso sí, para hablarles de lo que representaba el acceso a este proceso educativo. Les hizo entender que ahora eran pequeños, pero desde ese preciso momento iban a sembrar lo que sería el aprendizaje que los catapultaría a la adultez. Aprenderían todo tipo de conocimientos y sin darse cuenta se convertirían en personas que pudiesen pensar por sí mismas.

			La duración de la clase fue de una hora exacta. La maestra se llamaba Mercedes. Era sabedora de que los alumnos apenas sabían escribir, pero ello no fue óbice para ponerlos a practicar la caligrafía en sus cuadernos, mimetizando el horario de las clases expuesto en la pizarra, mediante la tiza blanca, sobre fondo verdoso. En realidad, Mercedes, en calidad de docente, iba a ocupar un papel protagonista. No en vano, se encargaría de practicar la enseñanza en casi todas las asignaturas. Sin embargo, tal y como había quedado estipulado, la segunda hora de los lunes sería dedicada a la clase de Gimnasia. Mercedes advirtió de la circunstancia a todos ellos. Salió de aquel lugar al tiempo que les indicaba que en breve acudiría al aula el profesor pertinente para ejercer la docencia de tal asignatura.

			El silencio se desvaneció en el primer contacto entre los compañeros en esos minutos de espera. Laura giró su cabeza dirigiéndola hacia María y estableció un contacto visual. Arqueó sus bellos labios e inició una conversación.

			—Hola, ¿cómo te llamas? Mi nombre es Laura. ¿Quieres ser mi amiga? —preguntó con familiaridad y gentileza.

			—Claro que sí. Gracias por ser la primera que me ha dicho algo. Has roto el hielo —confesó agradecida María.

			—¿Qué hielo? —contestó Laura denotando inocencia.

			—¡Ah, nada! Es una forma de hablar. Quiero decir que te has dirigido a mí. Mis padres me habían dicho que el primer día de clase estaría nerviosa. No conocemos a nadie. Pero bueno, espero que podamos ser buenas amigas.

			—Sí, yo también lo espero. Aunque yo estoy tranquila. También mi papá me ha repetido todo el verano que ahora empezaría el cole y que todo sería nuevo al inicio. Pero yo creo que irá bien. Ahora podremos hacernos compis. Ya sé que estamos aquí para estudiar y, como dice mi papá, si quiero ser algo de mayor, me tienen que enseñar cosas en la escuela. Pero, no sé…, yo quiero ser modelo. Mi sueño es aparecer algún día en una revista o caminar vestida con ropa chachi. Se me dará mal lo de las mates…

			—Yo todavía no sé lo que quiero ser de mayor. Mis papás también me han dicho mil cosas sobre el cole. Al final, me da que debo estudiar mucho, y seguro que cuando sea más mayor sabré cuál es mi rol en la vida.

			—¿Rol?, ¿qué es rol? —preguntó con desconocimiento Laura.

			—Ya sabes…, mi rol, mi papel, mi cometido. A qué me dedicaré. Ahora debemos escuchar lo que diga la seño. Vamos a aprender muchas cosas. Mi papá me ha dicho que este es un largo camino. Hay que ir poco a poco, y cuando me quiera dar cuenta, ya pensaré como una persona mayor ¡Tengo muchas ganas de hacer los deberes!

			—La verdad es que tú pareces muy lista. Espero que puedas ayudarme en las clases. Es genial que podamos ser amigas.

			—Yo también quiero que seamos amigas, y gracias por lo de lista.

			El resto de los compañeros también empezó a participar de distintas conversaciones. De esta forma, se edificaron los mimbres de una relación entre ellos. El trato afectuoso prevalecería frente a la inicial timidez.

		

	
		
			Capítulo 8

			El bueno de Carlos, profesor de Gimnasia, apareció sigilosamente por la puerta y se adentró en la estancia. En ese ambiente de cordialidad, donde las sonrisas eran trasladadas en reciprocidad, pululaban en el ambiente, al tantearse los alumnos generando conversaciones, ese hombre de notable esbeltez ocupó su asiento y explicó que la clase se desarrollaría en las instalaciones deportivas. Era un individuo de complexión atlética que comulgaba con la exigencia de alguien que había estudiado Educación Física. Carecía de dotes oratorias. Su función era despertar el cultivo del cuerpo. No debía impartir lecciones sobre ningún concepto teórico. Su único cometido era llevar a los alumnos a las canchas habilitadas y tratar de hacerlos partícipes del ejercicio que él había planeado.

			De esta forma, entendió que su discurso no debía residir en la sofisticación. Bastó un «seguidme, vamos al campo de futbito» para, una vez ubicados en aquel lugar, hacer visible a los alumnos qué actividad pretendía fomentar. Los niños abandonaron sus mochilas y efectos personales, destinados para las asignaturas de naturaleza teórica. Siguieron con obediencia el rastro de aquel hombre como el rebaño de ovejas que sigue los pasos de su pastor. Aquel hombre resultaba parco en palabras, aunque ello no era inconveniente para ejercer la docencia. Mientras él encabezaba aquella absoluta manada, acaecía un reguero de palabras y cuchicheos vertidos por los alumnos que fortalecía a cada segundo las aspiraciones amistosas entre ellos. Tras atravesar la puerta de salida del recinto, la luz del poderoso e imperial astro solar los recibió alumbrando aquellas pistas. Una vez situados todos en aquel suelo grisáceo, que asemejaba al alquitrán de las carreteras o las autopistas, aquel hombre los alineó a todos de forma que pudiese tener una perfecta perspectiva visual de sus alumnos y su discurso pudiese resultar inteligible. En primer lugar, les explicó el carácter concreto de la asignatura dando un sermón.

			—Mi nombre es Carlos. Yo soy el profesor de Gimnasia. Mi cometido en estas clases no tiene nada que ver ni con la clase de Matemáticas ni con la de Lengua. Aquí no se trata de estudiar e hincar los codos. No debéis ejercitar la mente. Se trata de imitar los ejercicios que yo os enseñaré. En esta clase, trataremos de curtir el cuerpo. Soy consciente de que algunos resultáis más atléticos que otros, por lo que tendré en cuenta la circunstancia para evaluaros. Veo que lo más parecido al deporte que habéis hecho algunos es alzar la mano para cambiar el canal de la tele mediante el mando a distancia —dijo al tiempo que emitía una carcajada.

			»No pasa nada. Voy a valorar el esfuerzo. Lo que yo os voy a pedir es que durante el año podáis hacer ejercicio físico, pues de esta manera, la actividad contribuirá a vuestro beneficio personal. Haremos ejercicios básicos: flexiones, abdominales…, y de vez en cuando carrera continua. Yo no soy un gran orador. Para eso ya escucharéis las clases de Mercedes o Joaquín, vuestros otros profesores. Pero deseo introduciros en el deporte, porque de esta manera la vida será más saludable.

			—¿Vamos a jugar al fútbol? —preguntó Javier al tiempo que vislumbraba la puerta de un almacén donde había todo tipo de material deportivo, como balones de fútbol dentro de una red.

			—Ja, ja, ja, sois pequeños, pero ya conocéis los entresijos del fútbol. Pues sí. Mi intención es que, además de que hagáis gimnasia y cuidéis el cuerpo, dados los beneficios del ejercicio físico, también disfrutéis de los deportes más importantes. Pero, en realidad, lo que más me interesa es que practiquéis el atletismo. ¿Alguien sabe lo que es el atletismo?

			—Yo sí —intervino de nuevo Javier—. Es como si fuera un deporte que se divide en otros, como correr o saltar.

			—¡Bravo!, ya sabemos quién es el listo de la clase. Se llaman disciplinas. Efectivamente, el atletismo tiene subdivisiones donde se potencia la fuerza física en distintas modalidades. Como dice el compañero, va desde entrenar el cuerpo para saltar lo máximo posible hasta recorrer un espacio en el menor tiempo posible. Pero lo que me importa es el espíritu de la actividad. No busco preparar medallistas olímpicos, sino que os deis cuenta de que el ejercicio físico es algo valioso. Las consecuencias de hacer deporte repercuten en el estado de ánimo.

			»En la época de los romanos existía un dicho que lo expresa todo, mens sana in corpore sano, que significa que hay trabajar tanto la mente como el cuerpo. Por hoy ya he hablado mucho. Solo deseaba explicaros en qué consiste esta asignatura. Ahora, se me ocurre que cojáis un balón del almacén y juguemos una pachanga. Yo os haré indicaciones. El fútbol es el deporte que más se practica en el mundo y, dicho sea de paso, uno que ha dado a nuestro país mucha alegría.

			En ese momento, el corrillo de estudiantes ubicados en la parte central de las instalaciones se expandió sobre la superficie de la cancha. Javier había atisbado los balones de fútbol atrapados en una red blanquecina, residente en el almacén. Con avidez se dirigió a esta, deseando penetrar en su profundidad y extraer un esférico. Tras introducir sus menudas manos, posó una pelota de cuero, de reglamento, sobre ellas. Con celeridad esprintó hacia el centro del campito, al tiempo que lanzó un retumbante alarido claro y explícito que conquistó los oídos de sus compañeros: «¡Vamos a jugar al fútbol!». La mayoría de los chiquillos empezaron a corretear por la superficie pavimentada como pollo sin cabeza. Al contemplar el espectáculo, Carlos, el docente, quedó desolado. Hizo uso de su silbato. Introdujo el aire que desprendían sus pulmones, con vehemencia, en aquel pito, de modo que un ruido potente y contundente se manifestó en aquel escenario. De esta forma, los alumnos se detuvieron realizando un ejercicio de docilidad. Carlos se mostró aturdido. Cayó en que aquello no iba a resultar cuestión fácil. Trató de mitigar las dificultades trasladando un discurso explicativo, pero prevalecía su cólera mientras todos abrían los ojos como platos y se mostraban afanosos por entender sus palabras.
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