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			A Ana, que con cada página, 

			le he robado una hora de cariño.

		

	
		
			
			A modo de prólogo

			El 6 de enero de 1992 descubrí a un articulista nato. Era el autor de este libro, José Luis Manzanares. Merece la pena explicar cómo fue: 

			Se celebraba, como es tradicional en Sevilla, la cena de los Reyes Magos, en la que a los postres intervienen las personalidades que los han encarnado. Suelen ser discursos más o menos brillantes, más o menos emotivos, y algunos más o menos tópicos y llenos de lugares comunes, pero siempre ajustados al patrón clásico de este tipo de oradores.

			Algo verdaderamente revolucionario ocurrió en el contexto de esta tradición cuando se levantó a hablar José Luis Manzanares Japón en nombre del rey Melchor. En contra de lo que venía siendo habitual construyó una pieza oratoria de una belleza literaria, de una estética y de una dimensión fabuladora como no recordaba haber escuchado en este acto en los cerca de diez años en que asistí. Conforme avanzaba en su magnífica exposición, me di cuenta de que quien estaba hablando no era el ingeniero al que yo conocía hasta entonces, ni siquiera el catedrático de la Universidad de Sevilla, ni tampoco el brillante empresario, que proyectaba al término de la Expo-92, nada más que instalarse en uno de los pabellones de la Isla de la Cartuja. Por mucho que él lo disfrazase, tampoco estaba hablando el rey Melchor. Era evidente que el que estaba hablando era un compañero mío, un periodista.

			José Luis Manzanares había tenido la habilidad de enganchar al público asistente con un gran artículo de periodismo magistralmente hilvanado de la cruz a la fecha, y empecé a darle vueltas sobre cómo ficharlo para ABC de Sevilla. 

			Mi proyecto no cuajó hasta bastantes meses después, pero se materializó finalmente y el nuevo articulista se incorporó a la colaboración del diario sevillano con tanto éxito que sus seguidores se cuentan por millares. 

			José Luis Manzanares Japón ha tenido la habilidad de personalizar su fama de escribir para el periódico, apartándose, como lo hiciera la noche del 6 de enero de 1992, del tópico y del lugar común; apartándose del patrón clásico del columnista que invade los periódicos, para dedicarse a un género casi suyo en exclusiva, que está a mitad de camino entre la fábula y la parábola. Es un acierto que le ha supuesto convertirse en muy poco tiempo en uno de los autores con más predicamento del panorama actual de la prensa andaluza.

			Al presentar esta edición de sus mejores artículos, publicados todos ellos en ABC de Sevilla, me permito invitar a sus potenciales lectores que ahonden en la filosofía que contiene cada uno de ellos, en la meditación que todos sugieren y en la habilidad del autor para trascender de las cosas de la vida que convierte en enseñanzas casi siempre ejemplares y, por supuesto, dignas de ser tenidas en cuenta por quienes se acercan al periódico ávidos de información. 

			Me complace, pues, presentar a este nuevo y gran escritor de prensa que es José Luis Manzanares Japón, a quien la gente creía ingeniero de caminos, y que además, es un periodista como la copa de un pino.

			Francisco Giménez Alemán

			Director de ABC de Sevilla

		

	
		
			
			01. Cosas de uno

		

	
		
			
			Astora

			Corría el año treinta y dos. Por el puente de Triana venía Astora, aún una niña, sosteniendo en la mano Le guide de l’enfant de la clase de francés. A su paso, todos se paraban en silencio rindiendo un mudo homenaje al rostro más bello del barrio. 

			Asomada al balcón de la calle San Jorge, doña Concha, su madre, descubría por primera vez la conmoción despertada por el caminar inocente de su hija. Bajó las escaleras para recibirla, le dio un beso y cerró definitivamente, tras ella, la puerta que protegería su inocente adolescencia de los peligros del mundo.

			A partir de ese momento, sólo saldría acompañada por sus hermanas para ir a la iglesia y pasear los domingos por el parque. Fugaces miradas a la calle, a través de los visillos del cierro, serían su único contacto con el exterior.

			Doña Concha contemplaba, día a día, el rostro de su hija, cada vez más perfecto, y añadía, mes a mes, un nuevo cerrojo a la puerta que resguardaba aquella piedra preciosa; porque Astora era tan guapa que, si Romero de Torres la hubiera escogido para uno de sus cuadros, Córdoba habría perdido a su gran pintor. Ninguna otra modelo habría sido capaz de volver a despertar su inspiración.

			En los días de fiesta, las palomas revoloteaban nerviosas sobre el balcón, y, cuando ella salía a la calle, volaban hacia la torre de Santa Ana para aguardarla hasta que terminaba la misa. Después se lanzaban, cielo arriba, en busca de la plaza de América y anunciaban su llegada a las flores del parque.

			Los claveles competían reventando de color y envidiaban al que Astora elegía para su pelo; las buganvillas la piropeaban rumorosas a su paso; y los árboles escondían tras su tronco a los mozos trianeros que iban a contemplar, a hurtadillas, el paso de su reina.

			A la vuelta, por el puente, el viento salobre de Sanlúcar se detenía, en un instante eterno, para verla pasar; jugaba un poco con sus tirabuzones e, impregnado de olor a jazmín, regalaba fragancias de niña guapa por todo el Altozano.

			Por aquel entonces, era dura la profesión de pretendiente. Horas de largo paseo, acera arriba, acera abajo, con la mirada fija en un balcón cerrado. Cada vez que el visillo se estremecía, el corazón daba un vuelco porque esperaba robar una mirada risueña de los ojos de la amada. Y, entonces, se sentían las campanas de la Giralda tocando a gloria.

			La acera de la calle San Jorge era todo un espectáculo. Docenas de pretendientes se cruzaban disimulando y evitaban la mirada de los otros para no reconocer que, en su prolongado ir y venir, no conseguían mover las cortinas de aquel mirador.

			Una mañana salió con su madre a visitar a una tía que estaba enferma. Y ese día Triana enmudeció: todos se detuvieron en silencio, contemplando, embobados, el paso de la niña; y contuvieron la respiración por miedo a que sólo se tratara de un sueño del que iban a despertar al menor ruido.

			Astora caminaba con la mirada baja, pudorosa, sonriendo en su interior ante el espectáculo de tanta estatua varonil con la boca abierta. Pero, al llegar a la esquina, todo se rompió de golpe: un admirador, sin poder aguantarse más, se quitó lentamente el sombrero y lo lanzó con elegancia a los pies más lindos de Sevilla, a la vez que pronunciaba un ¡olé!

			Nadie quiso ser menos. Todos los sombreros volaron hacia el suelo, y el aire de la calle se llenó con el planeo de raras aves de alas anchas. A partir de entonces aquello se convirtió en costumbre, y no había vez que dejara su casa que no encontrara un pavimento cuajado de mascotas, gorras, bombines, jipis, chisteras y hasta chaquetas.

			Cuenta la leyenda que todos los toreros de Triana: Gitanillo, Torerito y el Andaluz, recorrieron taciturnos, en un infinito ida y vuelta, el corto trecho que separa al Altozano de la calle Callao. Dicen que cada vez que en la Maestranza brindaban al público buscaban inútilmente en los tendidos los ojos de Astora, y que, arrojando con rabia la montera al albero, soñaban con salir a hombros sólo para poder verla después, asomada al balcón, curiosa por su triunfo.

			Los días de Viernes Santo por la tarde la calle estaba atestada... 

			–Padre, me confieso de que he sido incapaz de fijarme en el Cachorro. Sólo he tenido ojos para Astora... 

			–Hijo, ¿tú también...? Si hasta los nazarenos andaban a trompicones mirando a su ventana... 

			En el año treinta y seis la guerra cambió muchas cosas, y Astora, vestida de enfermera, cogía todas las mañanas el tranvía que la llevaba al hospital. Allí, en los quirófanos blancos salpicados del rojo de mil heridas, pasaba el instrumental a los cirujanos, cerraba los ojos de los muertos, y restablecía, con el brillo de sus ojos y la magia de su sonrisa, la salud y las ganas de vivir de los moribundos. 

			Dicen que los mozos de media Triana se fueron al frente soñando con volver heridos para que Astora les curase. Y, cuando se supo que aceptaba ser madrina de guerra, hubo que habilitar más de un camión para transportar la riada de cartas que pedían relaciones de madrinazgo a la niña trianera. 

			Cuando acabó la contienda volvieron los pretendientes, el rito de los paseos y la muda actitud de los que llevaban siete años adorando en silencio a lo más bonito del barrio. Un día llegó a Sevilla un joven de La Unión, guapo, listo y pinturero. Se enamoró de Triana y de su reina. Ni corto ni perezoso, llegó a la calle San Jorge, cruzó la fila de paseantes, llamó al timbre y pidió la mano de Astora. 

			No había acabado el año treinta y nueve, cuando salía vestida de novia para casarse. Los pretendientes le abrieron paso en dos filas silenciosas que respiraban por última vez el jazmín de su pelo. Contemplaron cómo volvió de su luna de miel a su nuevo hogar de azulejos de la calle San Jacinto. Supieron que fue feliz, que tuvo cuatro niños y que sólo vivió para su marido. 

			Hoy, cincuenta y tantos años después, ya viuda, sigue siendo la más guapa de su barrio. Todas las mañanas sale a la calle sonriendo; ve de reojo cómo sus admiradores la miran con la misma veneración de siempre; y camina erguida, segura de su belleza morena, mientras va al encuentro de sus hijos, para los que ahora vive, y que la adoran. 

			Puede que al contar esta primera leyenda del libro dé la sensación de haber exagerado. Es posible, aunque ni soy consciente ni me importa. Confieso que también estoy enamorado de ella, porque, ¿saben? Astora es mi madre y hoy es su cumpleaños. 

		

	
		
			
			Cartas de amor

			Estaban en un desván de la vieja casa del Altozano. Dentro de un arcón cubierto por telarañas, y perdidas entre ropajes que se quebraban de antiguos y se deshacían al tocarlos: levitas de paño, camisas de seda y batas de raso con un denso olor a humedad, a naftalina y a rancio. El envoltorio que las contenía se hallaba debajo del todo. 

			Se trataba de un paquete de tamaño mediano, de papel recio, atado con bramante. En él, escritas con caligrafía de plumilla y tintero, letras de color pardo que había diluido el tiempo, decían: «Mis cartas de amor». Restos de gotas de agua, lágrimas tal vez, salpicaban y emborronaban el título. 

			Una vez cortada la cuerda con una navaja, desliada la envuelta, un centenar de cartas manuscritas con la misma pluma y por la misma mano que la cubierta, se apretaban detrás de un daguerrotipo al que estaban unidas por un desvaído lazo azul. 

			El dibujo mostraba una pareja madura vestida con austera elegancia, mirándose a los ojos. Ella era una dama muy bella a la que la edad no le restaba hermosura. El, un caballero noble que irradiaba inteligencia y ternura a la vez. El pintor había conseguido una inexplicable aureola que trascendía un amor rebosante. 

			La primera de las misivas contenía las claves que permitían comprender toda la historia:

			Amada mía: Hoy he descubierto el secreto que reavivará el fuego mortecino de nuestro amor. Llevo mucho tiempo preguntándome por qué, si te quiero más que a mi propia vida, nuestros días transcurren perdidos en la monotonía de lo cotidiano; los problemas domésticos llenan todas las horas; las discusiones banales amargan con mucha frecuencia el hogar; y parece que el tedio se va a convertir en un inevitable destino. 

			Llevo muchas noches en vela intentando hallar la respuesta, porque no quiero conformarme con ese pesimismo tuyo que se resigna a que el paso del tiempo convierta a los amantes en compañeros. Yo sé que aún hay tiempo, que los rescoldos no están apagados, y que sólo falta encontrar el fuelle que los haga prender de nuevo. 

			Y, de repente, he caído en la cuenta: voy a volver a escribirte cartas de amor. ¿Por qué nos enviábamos epístolas ardientes cuando éramos novios, si no nos unía ni la milésima parte de lo que ahora nos ata, y ya no lo hacemos? Parece que no es preciso porque las cosas se pueden decir libremente cara a cara. Pero sabemos que no es así: las palabras se las lleva el viento, el pudor ata las lenguas, y la rutina diaria aleja la fantasía y el corazón de nuestro lenguaje. 

			Por eso, he decidido enviarte de nuevo páginas y páginas llenas con todo lo que siento por ti. Sé que el papel encierra la magia del compromiso; también sé que podrás releer una y otra vez, aunque estés sola, las cosas que pienso decirte; y, estoy seguro, de que te servirán para prolongar mi recuerdo el día en que yo falte...

			Y el caballero cumplió su palabra. El resto de la correspondencia incluía cartas escritas a lo largo de una decena de años. ¿Quién moriría primero de los dos? ¿Serían de ella las lágrimas que emborronaban párrafos enteros? ¿O serían de él, en las largas tardes solitarias, recordando el amor perdido? Lo que es seguro es que fueron un preciado tesoro para el que sobrevivió al otro. 

			Todo lo que soy te lo debo a ti. Sin tu serenidad, sin tu fortaleza, no hubiera tenido la seguridad necesaria para vivir. Cuando todo parecía hundirse, cuando no podía confiar en nadie, surgías tú, sólida como la roca, ofreciéndome tu regazo de madre protectora, creyendo en mí a través de tus ojos brillantes, disipando mis miedos y flaquezas...

			Hoy te he visto la primera arruga. Y he sentido un sobresalto, porque sé que siempre te ha angustiado envejecer. Pero ha sido sólo un segundo: después ha desaparecido. ¿Habrá sido nada más que un gesto fugaz, o es que sigo viéndote tan bella que las marcas que el tiempo va a ir dejando en tu rostro van a quedar diluidas en tu hermosura?

			¿Será que voy a seguir contemplándote como el primer día a pesar de que ya no somos niños? Creo que es un maravilloso milagro que los ojos del corazón sustituyan a mis pupilas cansadas, y te siga viendo tan perfecta como eres. 

			Esta mañana te he encontrado celosa. Y he dado gracias a Dios. Benditos celos que te hacen protestar del trabajo que te roba mi atención; que te hacen enfadar con tus hijos, que te quitan mi tiempo; que te turban cuando crees que miro a otras; que te ciegan para no ver que nadie puede hurtarte lo que es sólo tuyo. Maravillosos celos, que aún me hacen sentir deseado por la única diosa a la que yo deseo...

			Ayer me reñiste de nuevo y conseguiste enfadarme. ¡Qué poca paciencia le queda a uno a base de ir gastándola a lo largo de la vida! Tú dices que antes te aguantaba más, y no te das cuenta de que el joven, lleno de fortaleza y seguridad, tiene una inmensa generosidad que va despilfarrando a lo largo de los años. A medida que envejece, se va quedando sin ella, se va haciendo más débil, y, por tanto, más egoísta; por eso, atesora con avaricia la poca capacidad de dar que le queda. 

			Pero te quiero tanto, que cuando voy a escribirte, recriminándote, sólo me salen promesas de ser más comprensivo. Pienso, que si me faltaras, echaría de menos hasta tus riñas... Pero, por favor, no te empeñes en conseguir que yo sea perfecto. 

			Hoy no he parado de recordarte a lo largo de todo el viaje. Añoro tu adiós adormilado cuando me despedías de mañana y siento la ternura del que deja en casa su mayor tesoro. Estoy deseando volver a verte... 

			Estas son las palabras de la última página. ¿Cómo acabaría la historia? En Triana nadie me sabe dar razón de ella, pero cuenta la leyenda que siempre que un marido le escribe de nuevo cartas de amor a su mujer, su corazón se torna tan joven que sus ojos brillarán con mirada de adolescente.

			Yo sé que ustedes, que quieren tener un alma juvenil, lo piensan hacer. A mí también me gustaría intentarlo, pero no se hagan ilusiones: no voy a decirles aquí si al final las escribiré o no, porque, aunque no se lo crean, me da mucho apuro confesar estas cosas tan íntimas en público. 

		

	
		
			
			De paso 

			El coche dejó la autopista para coger la vieja carretera que llevaba al pueblo. La arboleda de ambos lados del camino era densa, y envolvía todo en un ambiente de penumbra que contrastaba con el espacio abierto tan luminoso que acababan de abandonar. Parecía la antesala que separaba el hoy del ayer. 

			Ella sentía ilusión por volver a la aldea. Hacía casi cuarenta años que, siendo una niña, se fue de allí y le apetecía visitar aquellos lugares perdidos en la memoria. Cuando su marido dijo que les cogería de paso en su viaje de trabajo, se colgó de su brazo y, maleta en ristre, le acompañó con la promesa de hacer una escapada en busca de sus recuerdos. 

			Durante el viaje no hizo más que parlotear contando escenas rememoradas tan vivamente que, no cabe duda, estaban grabadas a fuego en su alma: 

			–En la escuela estuve aquí hasta segundo de bachiller. Todos los meses de junio iba en el tren a la capital para examinarme en el instituto. Aún recuerdo el vapor de la locomotora colándose por las ventanillas... 

			Vivíamos en un segundo piso y la casa tenía un jardín enorme. Había una higuera pequeña que daba unos frutos riquísimos. Debajo, jugábamos a los colegios. Creo que fue entonces cuando decidí ser maestra. 

			A medida que el coche se aproximaba a su destino, su mirada se hacía más ensoñadora:

			–Qué pena que mi madre no viva ya. Cómo disfrutaría si yo le contara que he vuelto aquí. Aún me parece estar viéndola, asomada a la ventana, diciéndonos adiós con la mano, mientras mi hermana y yo íbamos al colegio. 

			Por la tarde, a la vuelta de clase, era mi padre el que vigilaba que no nos acompañara ningún niño. ¡Cómo era de antiguo…! ¡Si sólo teníamos once años! Después se volvía a la fábrica para trabajar hasta las tantas. ¿Sabías que vivíamos cerca de los almacenes? 

			La media hora que duró el trayecto fue pura nostalgia. Parece mentira lo que puede conmover al corazón el reencuentro con el pasado. Ella confiaba en encontrarlo todo igual que entonces. Él se temía el terrible cambio que producen cuarenta años. Seguro que la España moderna habría devorado con sus construcciones todos aquellos rincones. 

			La última vuelta del camino los enfrentó de golpe con el paisaje tantas veces descrito en los últimos minutos. Todo estaba igual. Aparentemente nada había cambiado. Allí la pequeña estación, a la derecha las escuelas, al fondo la fábrica y, en el centro, rodeada de vegetación, la casa. 

			Todo permanecía intacto, pero abandonado. En el andén del ferrocarril no subía ni bajaba nadie desde hacía años; ningún tren circulaba por una vía estrecha, tiempo ha desmontada; la cantina, cerrada, tenía tablones clavados contra la puerta. Un silencio absoluto inundaba la pequeña plaza. 

			Hicieron el camino hacia la escuela sin decir una palabra. Allí lo único vivo era un enorme nido de cigüeñas sobre la chimenea. Hacía mucho que se encendió por última vez para calentar las aulas donde ella aprendió sus primeras letras. 

			–¡Qué chico me parece todo...! –exclamó con voz débil–. El jardín era muy grande y ahora... 

			–Tú has crecido –sonrió él. 

			La fábrica estaba en ruinas. Los grandes ventanales ya no conservaban ni un cristal. Las naves, antaño repletas de actividad, estaban muertas; las grandes cisternas vacías y los silos medio derruidos. Dentro de unos años todo se vendría abajo y allí no quedaría nada. 

			Con el corazón encogido por la falta de vida, penetraron en el sendero que llevaba a la casa. En el suelo había una alfombra espesa de hojas secas de muchos otoños sucesivos sin que nadie las retirara. La maleza, tupida, cerraba los costados del camino formando una selva inexpugnable hasta la copa de los árboles. 

			La casa estaba abierta. Aunque debía de llevar años sin ser hollada se conservaba muy bien. En el jardín, la higuera había crecido muchísimo y ocupaba media huerta. Los bancos verdes, en los que ella había jugado a dar clase, besaban el suelo desvencijados. Donde antes había risas y canciones ahora reinaba el silencio. 

			El recorrido por las habitaciones fue muy triste. De golpe y porrazo, ella había retrocedido cuarenta años y esperaba ver aparecer de un momento a otro a alguien de una familia que el tiempo se había encargado de romper. Esa sensación de hogar perdido fue tan intensa que empezó a llorar. 

			–Aquí me empujó mi hermana y me astilló un diente –decía con la voz quebrada– y, aquí cuidé a mi madre cuando tuvo anginas... 

			Todo estaba vacío. No quedaban muebles y el abandono anunciaba un futuro breve para el edificio. Por una ventana abierta entraban las ramas de un madroño que parecía curiosear el antiguo dormitorio. La única huella del pasado eran unos diminutos agujeros en los marcos de las ventanas. 

			–Los hizo mi madre con unos cáncamos para poner visillos.– Se notaba que sentía deseos de subir a besarlos con devoción. 

			Al salir a la calle, ambos iban pensando en lo mismo. Dentro de poco aquello acabaría por derruirse y desaparecería, al igual que la familia que allí vivió. Los dos tuvieron la sensación de que todo era un inmenso decorado que se había instalado sólo para que ellos habitaran ese lugar hace cuarenta años; y que, una vez que se habían marchado, se estaba desmantelando definitivamente. 

			También sintieron la convicción de que en esta vida se está sólo de paso, y que, en cambio, la vivimos con la tensión y la angustia de quedarnos para siempre. Y ella, que estaba muy triste, también pensó en la escasa huella que puede dejar tanto amor y tantas vivencias: sólo los agujeros de dos alcayatas. 

			Cuando el coche se alejaba, él miró hacia atrás y sufrió un sobresalto. Le pareció ver la figura de una bella mujer joven que les decía adiós desde una ventana a la que se había asomado, como siempre, para ver a sus niñas volver de la escuela. Aunque la distancia ya era grande, creyó intuir que recreaba su mirada en la verdadera huella que había dejado en este mundo: una maravillosa hija que, con los ojos bañados en lágrimas, le acompañaba en esa dulce tarea de pasar la vida. 

		

	
		
			
			El último cuento 

			El extranjero recorría apaciblemente las calles de Sevilla. Era su primer viaje, y también el último, a una de las ciudades más antiguas, hermosas y mágicas de toda la historia. Por eso iba despacio, atento a todo, sin querer perderse ningún rincón, ningún rostro ni ninguna flor. 

			Era muy de mañana, en un día que iba a ser caluroso, y un ronroneo de voces rotas violaba la paz de las calles del barrio de Santa Cruz. Cientos de viejas comadres cuchicheaban al mismo tiempo. Vestidas de negro, con su pañolón en la cabeza, se asomaban a los portales, aparecían tras las rejas, se acodaban a los balcones y hablaban al oído de las vecinas, mirando a hurtadillas para que nadie sorprendiera el cotilleo. 

			El forastero preguntó: 

			–¿Qué ocurre? 

			Una abuela desdentada sonrió radiante: 

			–Esta tarde se casa la niña. 

			–¿Y quién es ella?– inquirió extrañado por la conmoción. 

			–La más hermosa –replicó la anciana–. Dicen que nunca han existido ojos más verdes, boca más roja ni rostro más lindo. Cuentan que es tan guapa que vienen largas caravanas de todos los confines del orbe para admirar su belleza.

			El hombre sonrió comprensivo, y las calles quedaron en reposo. 

			Continuó su paseo admirando viejos palacios y antiguos conventos. Al llegar a Santa Clara escuchó un cántico armonioso. El silencio matutino del verano era quebrado por mil gargantas que entonaban el Magníficat. De todas las clausuras sevillanas se elevaban al firmamento las voces emocionadas de sus monjas que ensalzaban las maravillas que había hecho el Señor. 

			Entrando en el bellísimo compás, cruzó la puerta reglar, se acercó al torno y preguntó: 

			–¿Por qué cantan, madre? 

			–Es que al anochecer se casa la niña –respondió ilusionada la tornera. 

			–¿Quién es ella? –repitió el visitante. 

			–La más buena –susurró la sierva de Dios–. Afirman que en su corazón hay tanta bondad, que sufre más que nadie con el dolor ajeno, y que ríe llena de emoción con la felicidad de los otros. Juran que sus pupilas brillan tanto porque nunca son indiferentes a los que la rodean: igual vierten lágrimas gruesas como perlas, que miran risueñas al que necesita su aliento. 

			El caballero asintió emocionado y los coros enmudecieron. 

			Entre San Pedro y la Alfalfa corría un torrente de suspiros. Brotaba de las puertas entornadas de los balcones, se desplomaba entre los barrotes de las barandas, e inundaba calles y plazas. Cientos de costureras bordaban, con prisas de última hora, un traje blanco y, entre puntada y puntada, entornaban los ojos, suspirando todas al unísono. 

			Subiendo una angosta escalera encontró el taller. 

			–¿Qué pasa? –inquirió con la mirada. 

			–Que a las ocho se casa la niña –contestaron a la vez todas las modistas. 

			–¿De quién se trata? –volvió a demandar el extraño. 

			–De la más cariñosa. Aseguran que irradia tanto amor que nadie que esté a su lado puede guardar ni una gota de amargura. Es tan zalamera y tan mimosa que roba enfados, esconde genios y escamotea los malos humores. A su alrededor reina la paz. 

			El intruso las miró comprensivo y los anhelos cesaron. Las palomas y las golondrinas que anidan en las gárgolas de la catedral revoloteaban nerviosas. El cielo estaba cubierto por cientos de aves que cruzaban raudas el trayecto del Alcázar a la Capilla Real. 

			–¿Qué os sucede? –les demandó el viajero. 

			–Que hoy se casa la niña –piaron. 

			–¿De quién habláis? –insistió.

			–De la que más nos quiere. Aseveran que ama tanto a los animales, que por ellos ha sacrificado su adolescencia. No ha habido un sólo minuto de su vida que no haya sido dedicado a cuidarnos, a mimarnos y a protegernos. 

			El que era capaz de hablar con los pájaros hizo un gesto y volvieron a dormitar bajo los arbotantes.

			El curioso paseante supo que su estancia debía finalizar. Subió lentamente las rampas de la Giralda, se asomó a la barandilla más alta, dirigió una última mirada nostálgica a la ciudad y, pasando las piernas por encima de la balaustrada, se arrojó al vacío.

			Un mendigo que reposaba en un rincón de la plaza de la Virgen de los Reyes se horrorizó al ver caer la figura. Más no pudo salir de su asombro cuando contempló cómo, desplegando dos alas muy blancas, emprendía un largo y majestuoso vuelo hacia lo alto. 

			Al llegar al Cielo, el forastero, que era un bello arcángel, dijo: 

			–Llevabas razón Señor. He comprobado en Sevilla que tuviste una buena idea al dejar que uno de tus ángeles se desposara con un mortal.

			Y Dios, complacido, sonrió.

			Afirma la tradición, que hace quinientos años daba vueltas en la cama, sin poder conciliar el sueño, la hija de un viejo hidalgo trianero. Era la víspera de su boda y el nerviosismo y la pena por dejar su casa para siempre no la dejaban dormir. 

			Calladamente, su padre entró en el cuarto, se sentó al borde del lecho y comenzó a contarle esta historia acariciándole suavemente el pelo. Igual que había hecho antaño, cuando aún era pequeña, le fue cerrando plácidamente los ojos susurrándole un relato en el que ella era la protagonista. 

			Ambos sabían que sería la última vez, porque ya no habría más noches de niña arrullada, pero fue tanta la dulzura con que lo hizo, que ella se quedó dormida soñando con que aún era una cría. 

			Cuenta la leyenda que a la mañana siguiente se vio volar un arcángel en torno a la Giralda. Y aseguran que, siglo tras siglo, se ha ido repitiendo el milagro cada vez que un padre ha vuelto a narrar un cuento para despedirse de su hija en la noche previa a su boda. 

			Presten atención esta mañana y miren al Giraldillo. Puede que vean un revoloteo de grandes alas blancas, porque hoy se casa mi hija y yo, anoche, lleno de ternura, le conté este, su último, cuento. 

		

	
		
			
			Chachu

			San Pablo nunca se había preguntado por el sexo de los ángeles. Los educaba en el Cielo, y llevaba muchos siglos enseñándoles las obligaciones sobrenaturales, sin detenerse a analizar lo que distinguía a los unos de las otras. 

			Siempre había visto natural que los varones se dedicaran a las tareas más difíciles y responsables, y las hembras a las más dulces. Los ángeles velaban por el orden del Universo; protegían a los hombres de los peligros y defendían la gloria con sus espadas de fuego de las amenazas del Averno. 

			Las ángelas cantaban en torno a la Santísima Trinidad; mantenían el orden y la belleza del Reino del Espíritu y atendían, como si de azafatas celestiales se tratase, a las almas que llegaban para disfrutar de la paz eterna.

			Pero algo cambió en el infinito devenir cuando apareció Chachu. Era una ángela morena, de ojos vivísimos, inquieta e inquisidora, que distrajo a todos en su primera clase espiritual, porque era lo más lindo que habitaba en el Paraíso.

			Sentados en mullidas nubes de algodón, formando un semicírculo, los angelitos escuchaban respetuosos la disertación del maestro, que iba dibujando estrellas sobre un firmamento negro como la noche, con una pluma de ala de querubín mojada en un tintero de luz brillante.

			Con cada nuevo astro demostraba la grandeza de la creación y el infinito poder que se manifestaba en el Universo. Repetía con solemnidad la misma lección de siempre. Nunca se había sentido interrumpido. Por eso se quedó helado al oír: 

			–¿Y eso por qué...? –una vocecita infantil acababa de romper un silencio de siglos, y San Pablo se atragantó, atónito, ante aquella diminuta figura de alas blancas que le atosigaba con la velocidad de una ametralladora: 

			–¿Por qué han hecho todo esto...? ¿Por qué nos han creado así? ¿Por qué las ángelas somos distintas de los ángeles? 

			La llamó al estrado apurado y le pidió, con disimulo, que esperara a finalizar la clase para aclararle privadamente sus dudas. Chachu, distraída, pensando en que quizás sería mejor ordenar el Universo de otra manera, golpeó el tintero con un ala al volverse y proyectó una gran mancha de luz sobre el negro encerado. El Santo se desplomó abrumado en su sillón, consolándose con que los astrónomos humanos gritarían de alborozo ante la aparición de una nueva galaxia. 

			A partir de entonces todo cambió en la vida del maestro. Cada día había infinitos porqués, cada jornada era aturdido con mil propuestas de cambio, establecidas a un ritmo de vértigo, y cada vez se le rompía algo nuevo en ese andar abstraído y despistado de Chachu. 

			Las ángelas comenzaron a contagiarse del nuevo espíritu que irradiaba aquella fuerza de la naturaleza y plantearon reivindicaciones feministas en el Cielo. Exigieron sus espadas llameantes, endosaron cítaras y laudes a los ángeles y redistribuyeron las tareas de la Gloria con criterios de equidad. 

			El colmo de los colmos fue cuando el primer teólogo de la historia oyó a Chachu afirmar que el Espíritu Santo era femenino. Y al preguntarle que en qué basaba semejante barbaridad, la angelita le replicó impertérrita que los sexos los había creado Dios, que también tenían que estar representados en Él y que la Tercera Persona tenía forma de... paloma. 

			Cuando el Santo le preguntó enfadado qué esperaba ser el día de mañana, Chachu replicó, dejándolo boquiabierto: 

			–Quiero ser tan importante como tú. 

			–Cásala Pablo –le dijo el Señor sonriendo– si dos ángeles contraen matrimonio se hacen mortales y bajan a la Tierra. Así te quitas de aquí una complicación, y remueves un poco a los hombres, que falta les hace. 

			El apóstol sonrió feliz ante la perspectiva de recuperar la tranquilidad y volver al orden antiguo: 

			–La casaré con Bernardo, ese arcángel comprensivo que la acompaña a todas partes –y, al darse la vuelta, masculló para sí–: así me libro de otro contestatario. 

			Con el matrimonio celestial dejaron el Cielo dos ángeles, y nacieron en la Tierra dos nuevos niños que llenaron de dicha los hogares a los que fueron a parar. 

			San Pablo, compadecido de los hombres, quiso apagar un volcán feminista e inconformista: hizo de Chachu una niña bellísima y la dotó de las cualidades necesarias para convertirla en una mujer tradicional. Pero ella pronto iba a demostrar la inutilidad del intento, ante el inmenso torbellino que Dios había puesto en su alma. 

			Una noche su padre fue a despedirla a la cama como hacía habitualmente. Con sólo año y medio, ya sabía rezar. De rodillas, a toda velocidad, le pidió a su ángel de la guarda que no la desamparara ni de noche ni de día: 

			–Y si me desamparas, me perdería, y en manos del lobo caería. 

			Reflexionó unos segundos y después se volvió muy seria e inquirió: 

			–¿Y en manos del lobo por qué caería...?

			A partir de ese instante su vida fue un eterno porqué. Todo lo quería saber, ninguna explicación era convincente sin la oportuna demostración, ningún convencionalismo servía, todo era cuestionado y revisado. Un día se plantó delante de su padre, y mirando hacia arriba –sólo tenía tres años– le dijo firmemente: 

			–Papá, yo quiero ser como tú. 

			Su progenitor se quedó sin habla. Un nudo en la garganta le impedía decirle que él no era tanto como la niña se imaginaba. Y, cuando se sintió capaz, ya no la encontró porque había corrido, como si volara, a decirle a su madre: 
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