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    Para mamá y papá.




    Siento todo aquel lamentable asunto. Decidles a los vecinos que era una fase que tenía que pasar (junto con el repaso a sus pertenencias).
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    1. Fred se sulfura




    —¿Qué? —dice Ollie mientras me enfoca la cara con la linterna por enésima vez.




    —Coge las instrucciones.




    —¿Qué instrucciones?




    —Las del vídeo.




    Ollie agita la linterna por toda la habitación un par de veces mientras yo me peleo con los cables para desconectarlos de la parte posterior del aparato, antes de volver a metérmela en la cara.




    —¿Por qué?




    —Electric me dijo que las cogiera, ya que estábamos aquí.




    —¿Dónde están?




    Una gran pregunta. Como si yo fuera a saberlo mejor que él. Pero Ollie es así, el rey de las preguntas tontas. No hay pregunta demasiado inútil para él. Y es así todo el tiempo. Siempre que vamos juntos a cualquier parte por primera vez, Ollie se convierte en el tío del «dónde está el meadero» o «cuánto falta». Una vez, después de hacerme un reconocimiento médico, y cuando se lo estaba contando, va y me pregunta de qué grupo sanguíneo era él. A lo largo de los años siempre le he dado la misma respuesta, sin variaciones: «¿cómo cojones quieres que lo sepa?». Uno esperaría que a estas alturas ya hubiera entendido el mensaje.




    —¿Cómo cojones quieres que lo sepa? Esta no es mi casa, yo no vivo aquí, ¿no? Echa un vistazo en esos cajones de ahí, donde los vídeos.




    Cosa que hace mientras yo meto un poco más la mano para poder arrancar por fin el último cable. Saco el aparato de debajo de la mesa y salgo con él por la puerta de atrás (nuestro punto de entrada esta noche), para ponerlo con el resto de la pila. Una tele grande, otra portátil, un microondas, uno de esos equipos de música en miniatura, un contestador automático, una cámara, una chaqueta de cuero, una botella de güisqui casi llena (para consumo personal más tarde) y un juego de palos de golf de grafito que no tiene mala pinta. Algunos ladrones se llevarían también los muebles, pero a mí eso no me va. Demasiado grandes, demasiado esfuerzo para quemarse los huevos con eso. Yo soy hombre de aparatos eléctricos, punto; es lo que más guita rinde por menos bulto, sin contar las joyas, claro, pero en la vida real tampoco hay tantas. La imagen de un tío de anuncio de chocolatinas subiendo como un gato por un canalón para robar la tiara de diamantes de lady Fanshaw no es más que un producto de la imaginación de Hollywood, y una visión muy romántica del oficio de ladrón. Te lo aseguro, si Raffles hubiera vivido en esta urbanización, él también habría mangado vídeos.




    —¿Esto? —dice Ollie mientras me enseña un manual que lleva escrito en grandes letras en la cubierta: «Cómo utilizar su nuevo vídeo».




    —Sí, eso —digo yo.




    —Bueno, toma.




    —No me lo des a mí, yo no lo quiero. Métetelo en el bolsillo.




    —No me cabe, cógelo tú.




    Esa es otra de las pequeñas peculiaridades de Ollie: se llena el bolsillo de mierda. En la mayor parte de las casas, no llevamos ni diez minutos y ya se ha guardado en los pantalones media tonelada de cachivaches de los que no vamos a sacar ni medio penique. Calculadoras, bolígrafos, relojes digitales baratos y cualquier cosa que brille y le llame la atención. Una vez hicimos un trabajo en el que el viejo tenía una gran botella llena de perras chicas, ya sabes, monedas de uno y dos peniques, y un poco más tarde aquí, el bueno del grajilla este, casi se provoca una hernia intentando saltar la verja de atrás a toda prisa con poco más de diecinueve libras en el bolsillo. ¡Capullo!




    —¿Qué tienes ahí? —le pregunto.




    —Un juego de ajedrez.




    —¿Ajedrez?




    —Sí, unas piezas muy guapas, talladas y tal, y el tablero plegable, estaba todo colocado en la mesa de café de la otra habitación.




    —¿Y qué coño sabes tú de ajedrez? —le pregunto. Tengo que admitir que es un comentario bastante condescendiente, es decir, no es algo que hayamos discutido jamás. Que yo sepa, podría ser el siguiente Gary Kasparov, o ese cuatro ojos idiota que no hace más que perder en la tele. Solo estoy suponiendo de forma natural que es un hijo de puta más burro que un arado y que no sabe una mierda de un pijo, aunque siempre estaría dispuesto a respaldar esa suposición con un par de billetes.




    —Lo bastante para saber que no tengo ninguno, y que quiero uno.




    —No me jodas, eres capaz de mangar cualquier mierda, que no. ¿Por qué no pruebas a ser un poco más profesional, para variar?




    —Ah, sí, pues yo no te veo tirar esos CD que te metiste antes en el bolsillo. ¿Quién se ha muerto para que te conviertas en el puto jefe? Yo no te digo lo que puedes y no puedes coger, verdad. No son tus putas cosas, así que vete a la puta mierda. —Un buen razonamiento, bien expresado, pensé sin duda.




    —Venga, dame eso —admito, y me meto las instrucciones en la camisa.




    En circunstancias normales no reñimos así. Por lo común, si nos encuentras en el pub o... o... bueno, donde sea, no podrías tropezarte con dos tíos más agradables. Es solo cuando estamos haciendo algún trabajo, ya sabes cómo es, una situación tensa, la presión, quieres entrar y salir del sitio con cierta agilidad, y todo el tiempo da la sensación de que el otro tipo está haciendo todo lo humanamente posible para joder la marrana y conseguir que te trinquen. Estoy seguro de que Ollie piensa lo mismo de mí, con una pequeña diferencia: él no tiene ni la mitad de munición para quejarse de mí que tengo yo para quejarme de él, porque yo no jodo la marrana tanto como él, ni me acerco, vamos. Se plantea ahora un ejemplo que hace al caso.




    »Bueno, venga, ya está todo, salgamos de aquí —digo mientras cojo el microondas, el vídeo y la chaqueta de cuero (de hecho, si me la pongo será una cosa menos que llevar y entonces podré agarrar otra cosa, la cámara o algo, y le dejo la tele grande a Ollie)—. Coge lo que puedas y a ver si hacemos el primer viaje a la furgoneta. —Apoyo la carga en la esquina de la encimera, saco las llaves de la furgo del bolsillo y me las meto entre los dientes. Mejor hacerlo ahora que ponerme en la esquina de la calle a rebuscar por los bolsillos, yo sujetando las cosas del coleguita mientras sus vecinos nos miran desde las ventanas de sus dormitorios—. ¿Listo?




    —Espera un segundo, tengo que cagar. ¿Dónde está el cagadero?




    —¿Eh? Hombre, no me jodas, vamos a meter todo esto en la furgo y a salir de aquí ya.




    —Un minuto, tío, que exploto —dice él poniendo la cara que pone todo el mundo cuando se está cagando.




    —¿Y por qué no fuiste antes de venir aquí?




    —Oh, lo siento, seño, pero es que entonces no tenía ganas, ¿vale? —dice arrugando la cara como cualquier tío que lo está pasando mal en la aduana—. Mira, creí que podía terminar el trabajo y tal y luego ir a jiñar, pero me equivoqué. —Me mira mientras lo miro a través de la oscuridad del salón—. Tengo unas ganas del copón, joder, si no voy ahora me va a explotar el culo, vale.




    Y con eso se larga en busca del cagadero.




    »Arriba, ¿no?




    —No lo sé, pero date prisa —le digo—. Capullo —murmuro para mí.




    —No pasa nada, tranqui, con esta podemos tirarnos toda la noche.




    Cosa que, hasta cierto punto, era cierta. El propietario de la casa era bombero. Uno de los tíos que bebía en su pub habitual nos había puesto sobre la pista por una pequeña comisión, claro está, lo habitual. Bueno, no esperarás que nadie venda a sus colegas a menos que se lleve unas cuantas copas como mínimo. Bueno, el caso es que el bombero Fred tenía turno de noche toda esta semana, lo que nos daba unas más que generosas ocho horas para entrar y liberar sus bártulos, y todavía nos quedaban sus buenas cuatro horas. Sin embargo, no es siempre el propietario de la casa el que te pilla en faena. ¡No! Es más probable que sea el vecino de al lado, o la tipa de enfrente, la de los prismáticos y la cortina con tics nerviosos. Ah, sí, grupos de vigilancia del barrio, los llaman. Se sientan en la casa de turno cada dos miércoles, beben té y se quejan de los escombros de la ampliación de la cocina del número 18 que están tirados por toda la calle. O de la hija de Audrey, Wendy, que la han visto detrás de las tiendas fumando con un par de mensajeros (y ni siquiera ha terminado la escuela). O de esos negros nuevos del número 43, y de que ahora los precios de las casas van a caer en picado. Vigilancia del barrio, y una mierda, el fuero de los fisgones, más bien.




    —Y no te quites los guantes —le digo en voz baja.




    —Ya, ¿qué van a hacer los maderos, empolvarme el culo para buscar huellas? —es la respuesta de Ollie.




    Decido echar un último vistazo mientras Ollie está arriba. Siempre merece la pena hacer una última ronda si tienes un momento, solo por si acaso. Hay una foto de Fred, o como se llame, en el aparador, de uniforme y con un par de vejetes (sus padres, sin duda). Es un tío grande y robusto y tan orgulloso como un camión, igual que sus viejos, pero no me quedo mirando la foto mucho tiempo. Más vale no pensar mucho en aquel al que le estás afanando media casa, por si acaso despierta algún punto débil en tu interior.




    Tampoco querría pasar un día trabajando con el señor Sing en la tienda de la esquina, mirándolo trabajar desde el amanecer hasta última hora de la noche, llenando los estantes, vigilando la mercancía y contando la miseria que ha ganado después de catorce o quince horas de trabajo. Una miseria con la que tiene que pagar el alquiler, dar de comer a su familia y ahorrar lo suficiente para que su hijo vaya a la universidad dentro de unos años. Pero tú no quieres saber nada de eso, a que no. A ti te da igual. A ti lo único que te importa es que cobra 30 peniques más de la cuenta por un bote de H&S y que mira hacia aquí cuando pasas al lado de los pastelitos Jaffa.




    —Bex, eh, Bex —me llama Ollie en voz baja desde arriba; ya sabes, un medio susurro, medio grito, de esos que la gente que no quiere que la oigan lanza cuando quiere que la oigan. Un ejercicio bastante inútil, la verdad, para eso podrías hablar normal.




    —¿Qué? —respondo de igual forma.




    —Necesito un poco de papel de váter, aquí arriba no hay papel de váter.




    —¿Eh? —respondo en un momento de negación de la realidad, con la esperanza de haberlo oído mal.




    —Papel de váter, necesito papel de váter. Tráete un rollo.




    Oh, por el amor de Dios...




    —¿Dónde está?




    —Cómo cojones quieres que lo sepa, esta no es mi puta casa, a que no —dice él.




    Me tomo un par de segundos para gruñir y maldecir en medio de la oscuridad y me planteo la posibilidad de cargar la furgo y dejar a Ollie allí, pero llevo algo dentro que no me permite hacerlo. Yo lo achaco a toda una niñez viendo malas películas inglesas, de esas de guerra de los 50. El enemigo avanza implacable, ya casi no queda munición y Kenneth More sigue resistiendo con todo el puto pelotón y la pata chula. «Jamás se deja a un hombre atrás», dicen todos, «nunca». Sin embargo, estoy seguro de que hasta Richard Todd se lo habría pensado un momento si el hijo de puta en cuestión no dejara de parar cada cinco minutos para ir a cagar o para llenarse los bolsillos con juegos de mesa.




    —Bex, Bex, ¿lo tienes?




    —Ya va, ya va, estoy buscando, vale, dame un momento.




    Busco en todos los armarios de la cocina, tanto al nivel de la rodilla como del ojo, y hasta echo un vistazo debajo de las escaleras, todos los lugares aceptados por el mundo entero para guardar los rollos de papel de váter, pero es obvio que el bombero Fred tiene otras ideas sobre este asunto.




    Mientras busco, de repente soy consciente de que este trabajo está llevando demasiado tiempo y de que a estas alturas deberíamos estar fuera de la casa, carretera abajo. Lo sé porque de repente necesito fumar un pito. Siempre prendo uno después de un trabajo, y el antojo urgente de nicotina es la forma que tiene mi cuerpo de decirme que debería estar en la furgo, de camino a casa, no jugando a buscar el papel higiénico en el adosado de dos dormitorios de un aspirante a Red Adare.




    A ver, no te equivoques, no es una especie de ritual sexual de los míos, saborear un bien merecido cigarrillo después de otra orgásmica escapada organizada por el maestro del crimen. Solo quiero un pito. Fumo en el transcurso de mi vida diaria y, como todo el mundo, disfruto de un buen pito cuando termino de trabajar. En teoría, podría echarme uno mientras estoy aquí haciendo el trabajo, pero no me gusta. Es una cuestión de modales. No a todo el mundo le gusta que se fume en su casa y sé que tiene su gracia viniendo de alguien como yo, pero tienes que tener un poco de consideración, verdad.




    No hay papel de váter, así que tendrá que servir lo que queda de un rollo de cocina y un paño de lo mismo.




    Aún no he subido ni media escalera y un muro de hedor me golpea en toda la cara. Doy un paso atrás y me cubro la nariz con el paño de cocina mientras me seco las lágrimas de los ojos. Algo no va bien en el culo de Ollie. Vale, ya lo sé, la mierda de todo el mundo huele peor que la propia, pero esto no tenía ni la más puñetera gracia. Aquello era demasiado doloroso para las fosas nasales como para pensar siquiera en acercarse a la puerta que había escaleras arriba. Todo lo que se me ocurre es que, para empezar, ya debía de estar comiendo mierda para que salga oliendo así de mal.




    —¿Me vas a dar el puto papel o qué? —exclama Ollie mientras se asoma a la puerta a través de un valle de su propio veneno, inmune a su poder nocivo.




    —Toma —respondo mientras tiro el rollo de cocina hacia el epicentro, solo para contemplar cómo se desenrolla de camino al piso de abajo.




    Y fue más o menos en ese momento, justo cuando yo llegaba a la conclusión de que en realidad no quería estar allí, cuando oigo la llave que gira en la puerta que tengo detrás. Fred entra en casa después de una noche de duro trabajo y descubre a dos absolutos extraños llenando su hogar de nuevos y emocionantes olores y desenrollando el rollo de cocina por las escaleras.




    Menuda cara que debió de poner.




    Tengo que imaginármela porque no me quedé por allí para echar un vistazo. Salgo por patas en la única dirección que puedo en cuanto él entra por la puerta, escaleras arriba. Casi tiro a Ollie de culo cuando paso a su lado como una apisonadora y me meto en el cagadero, para luego encajar el cerrojo de golpe detrás de mí. Solo entonces me doy cuenta del error de mi decisión. Aquel sitio apestaba a puta mierda. Y cuando digo eso, quiero decir que apestaba a puta mierda.




    Caigo de rodillas para intentar aspirar un poco de aire algo más limpio, y entonces empiezan los porrazos en la puerta del cagadero.




    —Salid de ahí, hijos de puta de mierda, voy a mataros, coño. —La verdad es que no me gustó mucho aquella utilización del plural. Está claro que aquí dentro solo hay un hijo de puta de mierda, pero no creo que sirviera de mucho señalar ese punto.




    —Rápido, dame eso para limpiarme el culo —dice Ollie mientras echa mano del paño de cocina convertido en máscara de gas. En circunstancias normales podría haberse ido a tomar por el culo, pero estas no eran circunstancias normales.




    —Salid de ahí. Salid de ahí —exige Fred todavía dándole porrazos a la puerta. Era solo cuestión de segundos el que la atravesara. Aplico el hombro y todo el peso del cuerpo a la puerta para contenerlo un poco más, mientras Ollie se pelea con los pantalones.




    —Vete a tomar por el culo —es todo lo que se me ocurre decirle a Fred. Estoy seguro de que si fuera el poeta laureado, Noel Coward o Michael Barrymore, se me habría ocurrido algo mucho más divertido y se lo podría haber gritado al enfadado bombero que había al otro lado de la puerta. Pero no lo soy, así que tendría que servir con «vete a tomar por el culo». Lo repito un par de veces más, aunque sé muy bien que no pensaba «irse a tomar por el culo» y que, de hecho, lo que quería hacer era «entrar y aplastarme la cabeza».




    ... tamaño del colega, no dejo de pensar.




    ... tamaño del colega.




    ... tamaño del colega.




    ... tamaño del colega.




    —¿Cómo se abre esta ventana? ¿Dónde está la llave? ¿Cómo es que llega a casa temprano? —farfulla Ollie mientras lucha por abrir como sea la ventana cerrada con llave.




    —Voy a contar hasta tres... —decía Fred fuera.




    —Rompe la puta ventana —le grito a Ollie—. Atraviésala, joder.




    A Ollie no hay que decírselo dos veces. Se carga la ventana con la pesada jarra de un juego de afeitado y el cepillo del cagadero, y se lanza por ella antes de que los últimos fragmentos choquen contra el suelo. Fred, que está fuera, entiende bastante rápido cuál es el plan y baja al galope para interceptarnos en el cruce. Yo tampoco es que vaya a esperar mucho por allí, y rápido como un relámpago me lanzo por el agujero (arrancándome de paso un trozo de pierna) y salto a la oscuridad. Es solo cuando estoy a medio camino que de repente me pregunto si Ollie se ha quitado de en medio, allí abajo. Espero que no haya caído mal y se haya quedado inconsciente y necesite con urgencia ayuda médica, porque no es eso lo que está en camino.




    Hundo los pies en un lecho de narcisos y el césped se precipita para recibir el resto de mi anatomía. Los pies, las manos, la nariz y la barbilla ya me duelen incluso antes de sentir la primera bota en el costado.




    ... tamaño del colega... tamaño del colega...




    Intento levantarme como puedo, como un frenético, pero Fred dice que nanay. Bota tras bota se estrella contra mí, así como un par de puñetazos en la parte de atrás de la cabeza, de propina.




    Con todas las opciones agotadas me hago un ovillo, me pongo en posición fetal y me resigno a sufrir la inevitable lluvia de patadas. Pero sin previo aviso, Fred se derrumba sobre mí y levanta la cabeza asombrado. Ollie ni siquiera lo duda y le arrea otra vez en la chola con la pala. De repente se lo ves en la cara, Fred está en un sitio en el que no quiere estar: el otro lado de una puta paliza en condiciones.




    Vigorizado por ello me levanto casi sin fuerzas y me tambaleo encima de Fred por un momento, mientras Ollie le da otro porrazo con la pala y luego se lanza con fuerza con los pies.




    —Vamos a cargarnos al hijo de puta —dice para animarme a que me una a la fiesta, pero a mí me duele todo. Antes de que Ollie tenga la oportunidad de coger el ritmo, tiro de él y lo arrastro hacia la verja trasera.




    —No me jodas, Ollie, venga vamos. —Y salimos por patas hacia la furgo.




    Debería haber querido cargarme al muy hijo de puta tanto como Ollie, pero a veces tienes que cortar por lo sano. Tendría que conformarse con un buen cachiporrazo en la cara y un dolor del cabeza del copón.




    Y sabes lo que me cabreaba de verdad mientras salíamos corriendo y desaparecíamos en la noche, que sabía que nos iban a echar la culpa a nosotros.


  




  

    2. Un poco como las ardillas




    Robar está mal.




    Ah sí, ¿y quién lo dice?




    Lo dice Dios, y él debería saberlo.




    Ya, bueno, Dios dice muchas cosas, y de la mayor parte preferimos pasar porque no terminan de encajar en nuestros planes.




    Es uno de los diez mandamientos, no robarás.




    Al parecer la gente solo se acuerda de ese, no. Ese, no matarás y no cometerás adulterio. A ninguno de los demás se le echa ni una ojeada en estos tiempos, a que no, y solo porque no les viene bien seguirlos todos. La mayor parte de la gente, yo incluido, ni siquiera recordamos más de cinco, así que ya me dirás qué dice eso sobre la inviolabilidad de los mandamientos, ¿eh?




    ¿Qué pasa con no cometerás blasfemia? Ese es uno de los diez mandamientos, no, ni más ni menos importante que robar, matar y codiciar el culo de tu vecina o lo que sea. Pero cuántos respetamos ese, ¿eh? ¿Quién no ha dicho, en algún momento de su vida: «Dios, tío, apestas, joder» o «Dios, menudo gilipollas»? Pero nadie se preocupa por eso, a que no. Quizá te digan que tengas cuidado con la boca delante de la abuela, pero ahora ya nadie señala que está mal tomar el nombre del Señor en vano, ¿a que no?




    ¿Y qué pasa con el adulterio? Otro de los diez mandamientos, y a la gente le suele gustar ir por ahí citándolo. No sé si a alguien se le ha olvidado o lo ha pasado por alto, qué conveniente, ¿pero María no estaba ya casada cuando vino Dios y le hizo un bombo? Pero nadie dijo nada, ¿a que no? No, Dios era Dios y María se convirtió en la madre de la cristiandad. Pero mira, cuando mi hermana se encontró con que estaba preñada, empezaron a llamarla la puta del pueblo y al tío que recogía el dinero de los billares todos los jueves le dio de hostias un cuñado desconocido.




    Sí, pero Dios puede hacer eso porque es Dios.




    Claro, pues ahí lo tienes, al final Dios es igual que cualquier otro puto jefe que yo haya tenido. El tío del «haz lo que digo, no lo que hago». Entonces eso significa que si Dios fuese a robarme en casa, eso tampoco estaría mal, porque es Dios y todo estaría guay porque los maderos no podrían tocarle porque está exento de cumplir las leyes que nos gobiernan. Y no podrías reclamar el seguro porque los actos de Dios no están cubiertos por la póliza de seguro del hogar.




    ¿Y por qué iba Dios a robarte en casa?




    Bueno, lo más probable es que no lo hiciera, pero yo solo digo que las cosas no está tan claras como a la gente le gusta pensar si te pones a utilizar eso de los diez mandamientos como argumento. Y además yo no creo en Dios, así que a mí no se aplica. Esos mandamientos se cincelaron para que los siguieran los cristianos. Bueno, pues yo no soy cristiano, así que no tengo que seguirlos. Para qué vas a seguir las reglas del club cuando ni siquiera perteneces al club. Igual que no soy judío y por eso puedo disfrutar de un buen bocata de tocino con una taza de té y el periódico por las mañanas.




    Ya, pero robar está mal. En cualquier sociedad civilizada, vayas o no a la iglesia, todo el mundo acepta que robar está mal.




    Ah, sí, no te jode, pues si está tan mal, ¿cómo es que todo el mundo lo hace?




    No todo el mundo.




    Todo el mundo. En mayor o menor medida todo el mundo manga cosas. No importa si son un par de clips del armario de artículos de escritorio de la oficina, un poco de madera de desecho del contenedor de la obra de al lado o cinco millones y medio de pavos en lingotes de oro. Todo el mundo, en algún momento de su vida, coge algo que no le pertenece, es lo mismo, no hay diferencia.




    ¿Que no hay diferencia entre mangar cinco millones y medio de pavos y mangar un par de clips? Hay todo un mundo de diferencias.




    De eso nada, todo es mangar, es solo una cuestión de magnitud lo que hace que parezca diferente. Igual que una sardina y una ballena, las dos son peces, las dos nadan en el mar, solo que una es un poco más grande que la otra, eso es todo. Estoy seguro de que si le preguntaras a un ladrón de lingotes qué piensa de alguien que manga vídeos, es muy probable que dijera que es una cosa tan pequeña que eso ni es mangar ni es nada.




    Es inmoral.




    Así que inmoral, ¿y cómo? ¿Cómo puedes atribuirle moralidad a un vídeo? Deja que te haga una pregunta: ¿es inmoral cuando un lobo o algo así mata a una cebra y está a punto de sentarse a comer y viene un león y lo espanta y se la zampa él? Después de todo, el lobo ha hecho todo el trabajo duro, la cebra es suya por derecho, pero eso no impide que el león se la mangue, a que no. No, porque es la supervivencia del más fuerte, la ley de la selva. Las hienas no se ponen a mirar y a llamar al león gilipollas por mangarle al lobo la comida, ¿a que no? No, se están poniendo todas a la cola para espantar al león y zamparse un poco de cebra ellas también.




    Pasa lo mismo con las ardillas. Si una ardilla se tropieza con el alijo de nueces de otra ardilla, no piensa: «caray, menudo montón de nueces más cojonudo. Ojalá tuviera todo esto, así no me moriría de hambre en el invierno. Pero oye, lo justo es justo, el bueno de Sammy las recogió todas y son suyas. Yo me voy a recoger las mías, si es que queda alguna». No, se lleva todo el montón a casa y deja a Sammy enfrentado al invierno con la despensa vacía y un panorama bastante lúgubre. Pero aun así no juzgamos a la ardilla, ¿verdad? No la llamamos inmoral y si embargo es lo mismo que yo hago, salvo que nadie se ha muerto jamás porque yo le haya mangado el vídeo. En realidad, en ese sentido le gano a la ardilla.




    No, robar casas no tiene un pijo que ver con la moralidad. La moralidad es otra cosa, algo superior. Tiene que ver con la confianza y la traición y todas esas cosas, no con putos vídeos, microondas y chaquetas de cuero. Quieres hablar de inmoralidad, vale, yo te diré lo que es inmoral. Inmoral es arriesgar tu vida luchando por tu país en Malaya, obedecer las reglas, aceptar las cosas como un hombre, pagar impuestos toda tu puta vida y que luego dejen que te mueras de hambre con una pensión del estado cuando eres demasiado viejo para serle útil a nadie. Eso es inmoral. Eso es abuso de confianza, así que no me vengas a mí con toda esa mierda sobre lo que está bien o está mal y lo que es inmoral y no lo es. He visto lo que pasa por moralidad en este país tan «civilizado» y es un montón de gilipolleces. Dime, si le afano media casa a alguien, ¿de qué confianza estoy abusando? No conozco a los propietarios, así que no hay confianza de la que abusar. Sería inmoral, lo admito, si conociera a las personas que viven allí, si fuera de un amigo o algo así, eso sí que sería inmoral. Pero no las conozco, así que de eso nada.




    Y ahora que lo pienso, hubo una vez, se llamaba Ian Banks. Fuimos a la misma clase desde sexto y luego pasamos los dos al mismo instituto. Vivía cerca de mi casa, en bici era un momento, así que yo cogía mi Action Man, me lo llevaba a su casa y lo mataba de un montón de formas horribles. Bueno, mataba al Action Man.




    Ian siempre tenía más juguetes y cosas que yo, el Espíritu del Capitán Kidd, Tin Can Alley, el Flexible Armstrong, tenía más juguetes que el puto Hamleys. Y un día, sin razón alguna (no era su cumpleaños ni nada), su madre le compra un Steve Austin con brazos biónicos, ojo biónico y todo lo demás biónico. Me puse más celoso que el copón. El hombre de los seis millones de dólares era mi programa favorito y él tenía un Steve Austin. ¡Qué capullo! Jugó con él delante de mí y mi Action Man tres tardes seguidas antes de que por fin me decidiera, no había vuelta de hoja, me lo quedaba, con el coche de plástico que iba con él y todo. Así que cuando se fue al retrete, me metí el Steve Austin en la camisa, le grité adiós a través de la puerta y corrí a casa. No es que hiciera falta ser Sherlock Holmes para averiguar qué había pasado, y menos de media hora más tarde Ian y su madre estaban llamando a mi puerta para que le devolviera su hombre biónico. Ian lloraba a lágrima viva. En aquel momento pensé que era porque su juguete favorito se había ido a por tabaco, pero ahora que miro atrás supongo que era porque su mejor colega le había mangado su juguete favorito sin pensarlo siquiera. Se sentía traicionado y herido, y yo se lo pagué contándole a todo el mundo en la escuela que se había presentado en mi puerta y se había puesto a llorar.




    Jamás me volvió a hablar después de eso. Así que ahora, si le mango algo a un amigo, siempre me aseguro de tener más cuidado que nunca para que no me pillen. Es que no podría soportar sentirme tan mal otra vez.




    Entonces, ¿crees que está bien coger cosas que no te pertenecen, cosas por las que otras personas han trabajado muy duro?




    Nunca he dicho que estuviera bien, solo he dicho que no está mal. No soy yo el que va por ahí atribuyéndole el bien o el mal a cada acción de nada.




    Pero entonces, ¿qué te da derecho a quitarles a los demás lo que no es tuyo?




    No tengo ningún derecho.




    Entonces, ¿por qué lo haces?




    Joder, ¿y por qué no? Necesito dinero para sobrevivir, como cualquier otro fulano. ¿Qué se supone que voy a comer, aire? Lo que pasa es que no quiero tener que levantarme para ir a trabajar, eso es todo. No me malinterpretes, en principio no tengo nada contra el trabajo, trabajar está bien si a ti te da igual, pero es que no es lo mío. Probé una vez y no se puede decir que lo disfrutara mucho.




    Verás, el problema que tengo con el trabajo es que tienes que tratar con capullos todo el día, y la mayor parte suele estar en puestos por encima del tuyo y está claro que viven para el día en que te puedan pillar llegando tarde, mangando clips o durmiendo encima del escritorio/pala/volante. Joder, la vida es demasiado corta para tener que tratar con esos idiotas todo el día. Hace años que dejé la escuela, lo último que me faltaba es que me dijeran que bajara la cabeza y no hablara, que ya tengo tatuajes y pelos en los huevos. A la puta mierda.




    Pero como ya he dicho, en principio no tengo nada contra eso. Si eso es lo tuyo, días de trabajo honesto por una paga honesta, oye, yo encantado por ti. Personalmente, prefiero una noche de trabajo deshonesto por unos cuantos pavos de nada. El horario está mejor, la paga en general está mejor (aunque nunca tienes el salario garantizado cuando eres autónomo), mi jefe no es ningún mamón y, en lo que a mí respecta, el inspector de Hacienda puede apuntarlo en una barra de hielo y ponerlo al sol.




    Entonces, ¿qué impide que todo el mundo haga lo que le apetezca?




    Bueno, nada. Miedo a la ley supongo. Sí, eso es, miedo de que los pillen. Por lo que yo veo, la única razón para que la gente no vaya por ahí haciendo lo que yo hago es que tienen miedo de que los cojan. Y esa es la única razón, el que diga lo contrario, miente. Y no me empieces otra vez con las chorradas de siempre sobre lo que está bien y lo que está mal, si hubiera un banco con medio millón de pavos dentro y todo lo que tuvieras que hacer fuera acercarte y salir con la pasta, garantía absoluta de que no te pasaría nada y nadie saldría herido, no hay ni un solo tío en el mundo que no lo hiciera, con la posible excepción del Sultán de Brunei, la Reina, Richard Bronson y demás, pero solo porque esos ya tienen un par de billones y no salen de la cama por menos de 30 millones de libras.




    Y la razón por la que les da miedo que los trinquen es que no quieren estrellarse y «perder su libertad». Pero eso son chorradas porque qué libertad tiene nadie cuando te tienes que pasar las mejores horas del día en un sitio que odias, y devolver una cantidad de dinero del copón que no podías permitirte pedir prestado y que no podrás disfrutar cuando por fin lo hayas devuelto porque el gobierno se lo va a quedar en cuanto te pongas enfermo o te mueras. Quieres hablar de libertad, pues en primer lugar tienes que tener un poco de libertad antes de que alguien pueda quitártela. El trabajo es una condena que todo el mundo tiene que cumplir. Te lo imponen al nacer y va descontando el tiempo hasta que te jubilas. Y para entonces, la mayor parte de la gente ya está tan institucionalizada que se caga por las patas abajo ante la perspectiva de no tener que levantarse por la mañana, y estira la pata a la primera oportunidad.




    Eso no es para mí, gracias pero no. No quiero jugar.




    Pues menos mal que no todo el mundo piensa como tú, ¿no?




    Yo diría que sí, no quedaría nadie a quien robar si así fuera.




    ¿Y cómo te sentirías tú si te robaran en casa? Estaría bien, ¿no? ¿No te importaría?




    Pues claro que me importaría, joder, no quiero que todas mis cosas se vayan por ahí de paseo, verdad, ¿y quién sí?




    ¿No es eso un tanto hipócrita? ¿Cómo es posible que te atrevas a ir por ahí robándole a la gente y luego te ofendas cuando te pasa a ti?




    ¿Y cómo cojones tendría que sentirme? ¿Por qué por el hecho de ser ladrón tendría que ponerme contento cuando me saquean la casa, como si no fuera un tío cualquiera? Tú no ves al director del banco sonriendo cuando a él y a su familia los ponen de patitas en la calle después de perder su trabajo y retrasarse en los pagos de la hipoteca, solo porque él se lo ha hecho antes a otras familias, ¿verdad? La gente le hace cosas a otra gente que no querrían que se las hicieran a ellos, pasa todos los días, entonces ¿por qué iba a ser yo diferente?




    Cuando llevas el gato al veterinario para que le corten los cojones, ¿de quién es la idea? Del gato no, seguro, no me jodas. Lo más probable es que el bicho ya estuviera llegando a Escocia si supiera lo que iba a pasar. Pero da igual, porque, por supuesto, a ti no te importaría que viniera alguien a arrancarte los huevos solo porque el que los tuvieras le causara unas pequeñas molestias, ¿verdad? ¿Eh? ¿O no es eso ser un tanto hipócrita?




    Y qué pasa si fueras por ahí tirándote a todo bicho viviente a espaldas de tu chica. ¿Estaría bien que ella se largara entonces e hiciera lo mismo? ¿Te parecería bien? ¿Pensarías que es justo?




    Yo no haría eso.




    Tú quizá no, pero hay tíos de sobra y pibas que lo harían y lo hacen. ¿Te crees que piensan que es lógico que su otra mitad vaya a que la follen una vez por cada polvo que ellos han echado? «Bueno, cari, esta semana me lo he hecho con mi secretaria, mi dentista, Alice del número 40, una vieja que me ligué en el Starlight Rooms y tu hermana. Así que son cinco los que te debo, con lo que tú tienes al lechero, el cartero, el repartidor de periódicos, muchos madrugones me temo, el basurero y Alan del número 17. Aunque me temo que tu plan de follarte al limpiador de ventanas te daría uno de ventaja y eso no sería justo. No a menos que Alice vuelva a tener a su hija en casa. Lo compruebo y te digo algo». No tío, la gente es una puta hipócrita. Odian que les hagan a ellos lo que ellos van y les hacen a todos los demás, el día entero.




    Sadam Husein no va por ahí chupando gas mostaza, verdad, pero está encantado de darles a todos los demás la oportunidad de chupar un poquito.




    Vecinos ruidosos. Los vecinos ruidosos que dan fiestas que duran toda la noche, hasta las seis de la mañana, son los primeros en quejarse cuando tus críos hacen un poco de ruido al chapotear en la piscina de plástico del jardín de atrás. La gente es una capulla. ¿Qué era lo que decían en Hill Street Blues? «Salid y hacédselo a ellos antes de que ellos os lo hagan a vosotros». Joder qué razón tenían. Daban en el clavo.




    Sabes, eres escoria, de verdad, ¿que no?




    Alguna vez se ha dicho.


  




  

    3. ¡Largo de mi casa!




    Le pido a Ollie que me deje a la entrada de la calle y vuelvo a pie a la casa. Son más de las tres de la mañana y la calle entera está dormida. Las únicas luces que se ven son las pocas farolas que no se han cargado los vándalos o que no han sufrido un cortocircuito por culpa de los meados de perro. Me doy prisa mientras evito el fulgor naranja siempre que puedo, con el maletín en la mano.




    Me encanta esta hora de la noche, la madrugada. Toda la gente buena del mundo está metidita en la cama, con las manos dentro del pijama y soñando con alguien que no es la persona que duerme a su lado. La calle parece vacía pero no lo está. A tu alrededor hay decenas de personas roncando como animales y a solo unos centímetros unos de otros, separados por poco más que unos cuantos ladrillos y un espeluznante papel pintado. Dormidos, sumidos en la ignorancia, metidos en sus capullos de bovedilla y yeso, como dijo una vez Gerry. Me gustó, lo admito. Me van los programas sobre la naturaleza, David Attenborough y demás, así que cualquier comparación con abejas, termitas o ballenas asesinas me parece bien.




    Llego a la casa y echo un último y rápido vistazo alrededor. Nada. Lo único que se oía era la calle principal, a menos de un kilómetro de distancia, todavía con los ruidos de algún que otro coche o camión. La casa estaba a oscuras, como todas las demás de la calle, cosa que decido que es buena señal. Doblo la esquina para llegar al callejón que recorre los jardines traseros y me deslizo el resto del camino hasta llegar a la verja de atrás.




    Un candado nuevo y brillante y un cerrojo viejo y oxidado protegen de intrusos no deseados la verja vieja, podrida y desvencijada, y me obligan a romper unos cuantos más de esos listones de madera viejos e inestables saltando por encima. Tiro el maletín al otro lado y escalo detrás, con todo el aplomo y la elegancia de una vaquilla embarazada con los bolsillos repletos de plomo. Cada uno de los ensordecedores crujidos que hacen las astillas me quema los oídos, y justo cuando pienso que ya ha pasado lo peor, la parte superior de la verja se derrumba bajo mi peso y cae al jardín conmigo. Mierda, no podría haber hecho más puto ruido si hubiera asaltado el puto sitio con una furgoneta de helados.




    Me levanto y miro las ventanas que me rodean. Ni una luz. Ni una cortina se mueve. No hay ningún vecino vigilante cuidando de los bienes del tipo del número 4.




    ¡Capullos! Acabo de hacer tanto ruido que podría haber despertado a Elvis, pero a nadie le apetece un huevo sacar el culo de la cama y echar un vistazo. Era obvio que había alguien trepando por la verja de al lado, pero a nadie le importaba una mierda. Como los antílopes que se quedan tan tranquilos mirando cuando los tigres despedazan a uno de sus compañeros, capaces de relajarse y tomarse un respiro, seguros porque saben que esta vez no son ellos los que están teniendo un mal día. ¡Capullos!




    De todas formas, así es el mundo.




    Recojo el maletín y me acerco a la ventana trasera descascarillada y compruebo si el pestillo está suelto. No tengo tanta suerte. Abro el maletín y saco la regla de metal de treinta centímetros que había metido antes. La deslizo entre el marco inferior y superior de la ventana y le doy al pestillo un par de golpecitos para soltarlo. La calle se da la vuelta, cierra los ojos y vuelve a dormirse mientras yo me meto por la ventana, entro en el salón y aterrizo con torpeza sobre la muñeca al chocar contra la usada y andrajosa moqueta.




    —Cojones. Joder. Joder, joder, joder —murmuro con la intención de que la muñeca me deje de palpitar—. Joder. —No sé lo que es, pero algo tienen los tacos cuando te haces daño que te alivia el dolor un poco. Es como el Reflex natural del cuerpo—. Coño, la puta de oros, me cago en la puta, joder, la puta. —En realidad no funciona con las lesiones graves, como las heridas de bala o el cuello roto, pero para los pequeños rasguños, como los miembros retorcidos o cuando te das con el dedo del pie contra algo, va bastante bien.




    »Ohhhh, joooodeerrrr —gimo, y luego me doy cuenta de que también he aterrizado con bastante torpeza sobre los pitos, así que los he aplastado contra el bolsillo de atrás—. Ahhh, joder —murmuro, y otra vez hago buen uso de esa fantástica palabra que sirve para todo.




    Me pongo en pie con cierto esfuerzo, cierro la ventana de golpe y me dirijo al centro de la habitación tras dejar el maletín en un sillón deshilachado que me pilla de camino. Estoy arrodillándome al lado del vídeo cuando se encienden de repente las luces del salón y alguien me llama hijo de puta.




    El susto repentino hace que el corazón se me suba a la garganta.




    —¡Joder! —digo.




    —Cabronazo —grita ella—. Puto cabronazo.




    —¿Qué? —respondo al tiempo que adopto la actitud de negación que tanto he practicado.




    —¿Dónde coño estabas?




    —¿Qué estás haciendo en mi casa? —exijo saber con tono débil.




    —Esperando a que aparezcas, so cabrón. ¿Dónde estabas?




    —Entonces, ¿habíamos quedado para esta noche?




    —Hijo de puta, no empieces con eso. Tenía la cena en la mesa a las ocho en punto, hostia.




    —Mira, surgió algo, era importante.




    Mel se me queda mirando y se prepara para desechar, sin más, las chorradas que estoy a punto de inventarme.




    —¿Qué era tan importante para que no pudieras cenar conmigo el día de mi cumpleaños?




    ¿Cumpleaños? ¡Joder! Sabía que por alguna razón se suponía que tenía que pasarme por su casa a verla esta noche. Anoche.




    —Tenía un trabajo. Un trabajo grande, un montón de pasta. El problema es que tenía que hacerse esta noche. No se podía hacer en ningún otro momento.




    —¿Y qué era? ¿Los puñeteros billares?




    —No.




    —Bueno, pues con lo que acabas de entrar es con tu maletín para tacos, ¿no? —dice ella mientras señala el maletín para tacos con el que acabo de entrar.




    —¿Sí? —Formulo la respuesta como si fuera una pregunta para intentar confundirla, aunque me doy cuenta de que lo más probable es que no pueda escabullirme de esta.




    —Una noche, no podías dejarlo una noche por mí.




    —Mira, lo siento, se me olvidó. —Es mi excusa favorita y la que llevo usando sin mayores problemas desde crío. ¿Dónde están tus deberes? Se me olvidaron. ¿Por qué no apareciste? Se me olvidó. ¿Cómo has podido acostarte con mi hermana? Se me olvidó. En realidad nunca funciona (pues «se me olvidó» se interpreta como «me importaba un carajo»), pero, por irónico que parezca, es una excusa fácil de recordar—. Se me olvidó.




    —No me vengas con historias, se te olvidó. Lo único que se te olvidó fueron tus puñeteras llaves en mi piso —dice al tiempo que me tira a la cabeza el gran puñado plateado, pero sin darme. Las chicas, es que no saben lanzar—. Y por eso entras en tu propia casa como si fueras un ladrón, porque no querías pasarte por allí a buscarlas, a que sí. —Tengo que admitir que hasta ahora ha dado en el clavo, pero no tengo ninguna intención de decírselo, no a menos que al admitirlo consiga que me perdone parte de la condena.




    —No.




    —Sabes, debo de necesitar un puto examen de cabeza, de verdad; me quedo aquí sentada toda la noche esperando a que aparezca un hijo de puta como tú que no sirve para nada. Y siempre hago lo mismo, todas las veces. Sabes, creo que debo de ser una especie de gilipollas por permitirte que me hagas esto.




    —Vamos, Mel, la culpa no es tuya. —Admito que seguramente no era lo más inteligente que podía decir en tales circunstancias, pero ya sabes, me había tomado unas cuantas cervezas y estaba intentando hacerme el atento.




    No lo había visto allí plantado hasta que la piba lo cogió hecha una furia y me lo lanzó, y otra vez no me acertó, aunque esta vez por poco. Pollo, relleno, guisantes, zanahorias, patatas y salsa, todo frío y cubierto de papel de aluminio. Debía de habérselo traído de su casa. Dios sabrá para qué. Es decir, ¿qué sentido tenía? ¿Iba a intentar hacérmelo comer a la fuerza o qué? Pero las pibas hacen tonterías así, verdad.
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