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Este libro está dedicado a mi mamá y a mi papá, 
que dejaron este mundo demasiado pronto, pero, 
a su manera, fueron unos espartanos de los pies a la cabeza. 














«Muchos de los fracasados de esta vida son
 personas que no se dieron cuenta de lo cerca que
 estaban del triunfo cuando se rindieron».

THOMAS ALVA EDISON
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Descargo de responsabilidad: adoptar un estilo de vida Spartan es provechoso y gratificante, pero puede resultar peligroso, por lo que ha de ser una elección que debe ser sopesada cuidadosamente.
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A 30 GRADOS BAJO CERO
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La Raid International Ukatak era una carrera de resistencia celebrada en Quebec en pleno invierno, en la época más fría del año. Se sabe que en esas fechas las temperaturas llegan a caer hasta los 30 grados bajo cero. Unos amigos me habían convencido de participar en esa carrera… si no ¿por qué iba yo a estar en la línea de salida con los otros tres miembros de mi equipo en una isla diminuta junto al río San Lorenzo de Quebec? Para llegar a la meta tendríamos que cubrir 560 kilómetros de territorio desolado, yermo y congelado. Viajaríamos con trineo de vela, raquetas de nieve, esquíes y, increíble pero cierto, bicicleta de montaña a través de ríos casi congelados y un terreno nevado y rocoso que habría disuadido a cualquier persona cuerda de inscribirse en la carrera. Sabía que, si todo iba según lo previsto, la carrera duraría seis días. También sabía que nada va nunca según lo previsto.

A pesar de las glaciales temperaturas, hacía sol y el cielo estaba azul. El equipo de colores brillantes de los competidores resaltaba contra la nieve blanca. Empezamos a descender el río San Lorenzo en nuestro trineo de vela y la sensación era como ir en una canoa para cuatro, conmigo en la parte posterior, a través del océano Ártico. De vez en cuando, grandes pedazos de hielo flotante chocaban contra nuestra embarcación, arrojándonos por la borda y haciéndonos chapotear como focas en el agua helada. Para más inri, en una carrera como esta, no hay ningún sitio donde cambiarse de ropa, ningún sitio para calentarse. Una vez que tu ropa se ha empapado de agua helada, un frío polar se te mete en los huesos y permanece allí hasta que la temperatura sube. Teníamos tanto frío como si estuviéramos desnudos. La gente muere de hipotermia en esas condiciones. Y no olvidemos que ese descenso por el río se realizaba al principio de la carrera.

Cuando alcanzamos la primera etapa de nuestro destino, dejamos el San Lorenzo y caminamos durante dos días seguidos con la nieve hasta las rodillas a una temperatura de entre 10 y 30 grados bajo cero. Para reunir la energía necesaria para seguir adelante, mi equipo y yo nos deteníamos cuando era necesario para beber un trago de aceite de oliva de una botella. Me había parecido una opción lógica: era un peso que podía llevar sin demasiado problema, y era una bebida rebosante de calorías. En retrospectiva, puedo decir que funcionó. Pero no sin efectos secundarios.

Todo aquel que ha participado en un evento de ultrarresistencia sabe, al menos hasta cierto punto, qué tipo de mentalidad hace falta para distanciarse del propio cuerpo y seguir avanzando pase lo que pase, sordos a todo impulso humano y al simple sentido común, que nos están diciendo que paremos. Básicamente, tu mente racional deja de funcionar, pierde la capacidad de razonar y empiezas a funcionar únicamente de una forma primitiva.

En la tercera noche, mientras caminábamos pesadamente sobre raquetas de nieve hacia la cima de agudos peñascos de una montaña, las imágenes de los rostros de mis familiares y amigos empezaron a aparecer frente a mí. Allí donde mirara, veía sus caras mirándome fijamente. Durante horas, pensé, ¿qué están haciendo aquí? También vi un McDonald’s a un lado de la pista… pero no, no podía ser, porque estaba en medio de ninguna parte. No solo vi los clásicos arcos dorados elevándose en la distancia, sino que el típico olor penetrante de un cuarto de libra con queso y patatas fritas invadió mis fosas nasales. Cuando uno empieza a perder la cabeza como me estaba pasando a mí, resulta sorprendente a qué tipo de cosas se aferra nuestra mente. En mi caso, por lo visto, a las grasas saturadas y al kétchup. Se me estaba yendo oficialmente la olla.

Estábamos a punto de bajar en rápel una pared de casi 500 metros, después de lo cual seguiríamos avanzando hacia la línea de meta. En ese momento estábamos en segundo lugar, justo detrás de los favoritos, y todavía teníamos esperanzas de poder ganar (lo que suponía un auténtico shock para mí, sabiendo que no era un atleta y que, al fin y al cabo, aquel no era mi sitio). La experiencia atlética de mis compañeros de equipo se medía en décadas. Yo venía de Wall Street y, antes de eso, había sido limpiador de piscinas. Estaba utilizando mi fortaleza mental para compensar el hecho de que, físicamente, no estaba tan en forma como mis compañeros de equipo. Esa carrera era el equivalente de los Juegos Olímpicos de las carreras de aventura, y ahí estaba yo, un limpia piscinas, esforzándome por mantener su ritmo.

Cuando estábamos llegando a la cresta de la montaña, me di cuenta de que algo iba mal. El equipo que iba delante de nosotros había sufrido un contratiempo: alguna de las cuerdas que unían la montaña al suelo se habían soltado y la conexión del sistema ya no era segura. Descender en rápel en ese momento podría terminar con una salpicadura roja en la nieve virgen, un riesgo que ni siquiera nosotros estábamos dispuestos a correr.

Allí estábamos, esperando al pie del acantilado, sin ningún lugar a donde ir mientras el otro equipo intentaba buscar una forma de volver a conectar aquellas cuerdas. Podíamos oír el ruido que hacían y sus voces agitadas y vislumbrar la luz de sus linternas de cabeza saliendo de unos metros por debajo del borde del acantilado. Si estás alucinando con rostros humanos y arcos dorados, es probable que bajar una pared de 500 metros no sea la mejor idea, especialmente cuando las cuerdas tampoco están en su mejor momento. La noche estaba cayendo, no veíamos ningún otro modo de bajar y ahora tampoco podíamos dar marcha atrás. El campamento más cercano, unas cuantas tiendas agrupadas unas junto a otras, era el que habíamos dejado horas y horas atrás, al principio del día. Así que, con un viento helado arremolinándose alrededor de nosotros, nos miramos sin hablar y todos pensamos lo mismo: Joooooder. Íbamos a pasar la noche a la intemperie en la nieve, ya que traer una tienda de pleno funcionamiento habría implicado cargar con demasiado peso durante seis días. No habíamos planeado dormir hasta que nos derrumbáramos. Ese era nuestro «plan». Habíamos ignorado los requisitos de seguridad de llevar una tienda de campaña; puesto que no teníamos intención de usarla, habíamos decidido no llevarla para ahorrar peso.

Esa noche iba a ser una pesadilla, pero no sabía hasta qué punto. Excavé un agujero en la nieve helada y me acurruqué en él porque era el único refugio posible de las ráfagas de viento ártico, pero las condiciones y la intensidad de gasto de energía que estas provocaban hacía imposible dormir. Ese tipo de condiciones secuestran la parte racional de tu cerebro, la parte de ti que consideras «tú». Lo único que podía hacer era tiritar y sufrir hasta el amanecer, cuandoquiera que llegara. Estaba en ese estado que debe alcanzar la gente cuando se pierde en medio de la nada, cuando simplemente ya no les importa una mierda vivir o morir, porque si se mueren, al menos el sufrimiento terminará.

Al día siguiente, cuando se abrió la breve ventana de luz del día, nos enteramos de que no había modo de sujetar bien la cuerda. El equipo que iba en primer lugar había conseguido llegar abajo y nuestras opciones eran, o bien esperar, confiando en que solucionaran el problema, o bien echar a andar y tratar de atraparlos bajando a pie por la montaña. Después de debatir sobre nuestra situación, decidimos que intentaríamos descender por esa superficie de hielo que, en condiciones normales, uno solo bajaría en rápel. Cada abertura potencial o posible camino para deslizarse, saltar o bajar rodando que evaluamos tenía algún defecto que nos hubiera puesto en peligro mortal, literalmente. Era como tratar de descender por una pista de esquí con triple diamante negro que fuera imposible de esquiar. La nieve que la cubría nos llegaba hasta la cintura y estaba plagada de trampas mortales en todas direcciones.

Finalmente, divisamos una franja de nieve que parecía abrirse camino a través de la escarpada pared rocosa. Sin muchas más opciones a la vista, iniciamos el descenso buscando puntos de apoyo para los pies y las manos. El hielo estaba cubierto de nieve y resultaba menos estable que las formaciones de roca, pero era mucho más seguro teniendo en cuenta el limitado equipo con el que contábamos. El paso era tan estrecho que no podíamos desviarnos mucho a la derecha o a la izquierda sin correr el riesgo de caernos y estrellarnos contra las rocas. Tuvimos que trepar sobre algunos árboles caídos tras los que, de repente, nos encontrábamos resbalando por una caída de 3 metros peligrosamente próxima a la pared rocosa. En el mejor de los casos, este descenso de seis horas podría calificarse como muy peligroso. Y yo no era más que un chico normal en una situación extraordinaria. Sólo había entrenado seis meses para este evento. Vivía en la ciudad de Nueva York y tenía un trabajo de oficina.

Por fin, llegamos abajo. Me volví, miré hacia arriba y vi la pared de roca elevándose medio kilómetro en vertical, a excepción de esa pequeña cinta de nieve por la que habíamos descendido. Cuando alzamos la vista hacia ella, pensamos: madre mía, ¿cómo hemos podido ser tan gilipollas? Un par de metros en la dirección equivocada y estaríamos muertos. Sin duda había sido todo un logro, pero uno que no pensaba repetir jamás.

Seguimos la carrera y, más adelante, volvimos a toparnos con nuevas dificultades. Llevábamos esquiando campo a través unos 100 kilómetros, pero, debido a que no teníamos los esquíes apropiados y no llevábamos cera, nos encontramos ante una situación que rayaba en lo absurdo. Estábamos en una pista de esquí de fondo y en ese tipo de pista hay dos pequeños carriles para tus dos esquíes. Era un sendero muy accidentado, lleno de empinadas subidas y bajadas que continuaba otros 100 kilómetros o más a través de la nada.

No tardamos mucho tiempo en darnos cuenta de que estábamos atascados. Nuestros esquíes no servían para subir las cuestas. Lo único que hacíamos era esquiar en el sitio sin avanzar ni un milímetro. Nos miramos y, frustrados, salimos de un salto de nuestros esquíes y… nos hundimos hasta la cintura en una nieve blanda como arenas movedizas. Aunque suena tonto, estábamos literalmente atascados. No podíamos ir ni hacia adelante ni hacia atrás y cuando nos quitamos los esquíes, vimos que no podíamos ponérnoslos otra vez.

Adrian, uno de los componentes de nuestro equipo, había subido el Everest y era nuestro experto residente. Desde el principio, su presencia había sido una de las cosas que me había ayudado a reconciliarme con el hecho de estar allí; obviamente era un profesional a la hora de afrontar retos difíciles. Yo lo miraba como un paciente nervioso mira a su médico esperando que lo tranquilice. En un momento dado, se volvió hacia mí y dijo: «La situación es grave. Esto podría ponerse muy feo». Y, por supuesto, al oírle me cagué de miedo.

Y, sin embargo, de alguna manera, logramos avanzar trabajosamente hasta que, unas horas más tarde, la situación mejoró de manera radical cuando la temperatura cayó. Al parecer, para aquellos que entienden de esquí de travesía —lo cual no nos incluía a ninguno del equipo— existen diferentes ceras que se «pegan» a la nieve a diferentes temperaturas. Fue como algo sacado de una película, bajó la temperatura y, sin previo aviso, ya estábamos deslizándonos otra vez como por arte de magia.

Ahora bien, esa noche que pasé en la montaña alucinando han sido las peores horas que he pasado en mi vida. Y no digo algo así a la ligera; he vivido varias experiencias bastante extremas en los últimos cuarenta años. Por lo general, cuando la vida te pone ante esas situaciones, hay un final claro a la vista. Vale, puede que haga un frío polar ahí fuera, pero en dos horas, volveré a estar en el coche y podré poner la calefacción. Está claro, esta operación duele espantosamente, pero puedo hacerle un gesto al doctor o al dentista para que me ponga más anestesia si es necesario. Mierda, sí, acabo de aplastarme el dedo del pie, pero ese dolor también pasará enseguida.

Esa noche no había ningún final a la vista. El sol saldría, pero las temperaturas seguirían estando muy por debajo de cero incluso a pleno día. En el mejor de los casos, seguíamos estando totalmente jodidos. Nadie iba a venir a rescatarnos. Todavía teníamos que encontrar una forma de bajar. Pues bien, lo hicimos. Y el caso es que, si logras hacer algo así suficientes veces, si logras superar obstáculos así y salir sano y salvo, al final te invade una sensación de seguridad, no sé si falsa o verdadera, de que todo va a ir bien si, cuando surgen los problemas, te enfrentas a ellos. Seamos realistas, no importa con qué retos me encuentre en mi día a día, es poco probable que sean tan duros como las circunstancias en las que me encontré en aquella montaña.

Existe una correlación inversa con lo deprimido que te sientes durante la carrera y lo fantásticamente bien que te sientes al acabar, así que te puedes imaginar que después de aquella experiencia me sentí como si estuviera en el mismísimo cielo. Cuando uno atraviesa el infierno y llega con éxito al otro lado, terminando una carrera que parecía imposible, que te obliga a detenerte una y otra vez, algo pasa: te sientes realizado, increíblemente orgulloso de ti mismo y, en cierto modo, sientes que eres una persona diferente.

A partir de la Ukatak, he sido lo suficientemente afortunado y estúpido como para competir en algunos de los eventos de resistencia más agotadores que existen. Cuando le explico a la gente lo que voy a hacer, la mayoría de ellos me mira de una manera que me hace darme cuenta inmediatamente de que creen que soy un auténtico idiota o que tengo impulsos suicidas. Y, sin embargo, ¿sabes qué? Hay una forma mejor de mirar la ultrarresistencia. Plantearte el reto de conseguir hacer más de lo que sabes que puedes lograr nunca es estúpido: te ayuda a demostrarte de lo que eres capaz. Crea un nuevo marco de referencia, uno al que puedes remitirte a la hora de afrontar otras cosas que percibes como difíciles en tu vida. Te muestra posibilidades que no sabías que existían.

Esa fue la razón que me hizo fundar la carrera Spartan, y esa es la razón por la que he escrito este libro.
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DE AQUÍ A LA LOCURA





«Pase lo que pase, cualquier revés de la fortuna puede superarse a través de la resistencia».

VIRGILIO





DESCARGO DE RESPONSABILIDAD DE LA CARRERA SPARTAN

Todos los participantes en las competiciones y carreras Spartan Race o en los eventos relacionados deben entender, reconocer y aceptar que:


          	
1.El riesgo de lesiones y muerte por el hecho de participar en una carrera Spartan o en algún otro evento es importante. Estos riesgos incluyen, pero no se limitan a: muerte por ahogamiento, estar a punto de ahogarse, sufrir esguinces, distensiones, fracturas, lesiones relacionadas con las altas o las bajas temperaturas, lesiones o heridas provocadas por algún tipo de vehículo, contacto con plantas venenosas, mordeduras de animales y picaduras de insectos.	
   Además, podrá sufrir una lesión como resultado de un accidente realizando actividades entre las que se incluyen, aunque no exclusivamente: el remo, la escalada, el ciclismo, el senderismo, el esquí, el uso de raquetas de nieve, los viajes por barco, camión, coche u otro medio de transporte. Todos los participantes reconocerán asimismo el riesgo de sufrir un ataque al corazón, una parálisis permanente y la muerte. Las reglas de las carreras Spartan, el equipo y la disciplina personal pueden reducir estos riesgos, pero estas precauciones no pueden excluirlos totalmente.

          	
2.Reconociendo esto plenamente, de forma libre y consciente, asumo y acepto todos los riesgos, tanto los conocidos como los desconocidos.	
   Estos dos puntos sintetizan las condiciones que todos los participantes en los eventos que organiza mi empresa Spartan Race deben aceptar para poder competir. Puedes pensar que lo único que me interesa con esto es cubrirme el culo, pero, si lo piensas, también funciona a la perfección como el descargo de responsabilidad que cada uno debería firmar para participar en la vida. Lo sé porque esta es la manera en la que yo vivo mi vida: a la manera espartana. Y puedo decir que los beneficios superan los riesgos.



Mi nombre es Joe De Sena y crecí en la pobreza en el barrio de Queens, en Nueva York. Nunca fui lo que se dice un deportista nato, pero, aun así, el atletismo llegaría a convertirse en mi tarjeta de presentación. ¿Cómo? Bueno, soy el fundador de la carrera Spartan, un evento que, en el lapso de diez años, ha pasado de ser una carrera de obstáculos demencial por el medio del campo a convertirse en una empresa multimillonaria internacional en el sector del estilo de vida. Un millón de fanáticos incondicionales define ahora su mundo alrededor del código que hemos creado para ellos y muchos más participan en nuestras competiciones. Cada fin de semana, miles de personas acuden en masa a nuestros eventos, que se realizan durante todo el año en todo el mundo. Esas personas están allí porque desean mejorar, confían en despertar el espíritu espartano que llevan dentro adoptando la resolución de «espartanizarse», con todo lo que esa expresión encarna y significa. Y yo soy su partidario número uno y su peor pesadilla; a menudo al mismo tiempo.

Puede que la gente piense que estoy loco, que soy implacable, maniático, que soy un sádico, un suicida, o todo eso junto, pero, aun así, me siguen buscando porque, de alguna manera, perciben que no estoy tan loco como podría parecer. Y que mi táctica cambia vidas, crea nuevas oportunidades y produce resultados.

En 2009, Noel Thompson, uno de los entrenadores del equipo olímpico estadounidense de lucha libre, envió a sus atletas a entrenar conmigo durante un fin de semana. Había conocido a Noel el año anterior en una de mis carreras y se había quedado intrigado por mis métodos de entrenamiento, únicos en el mundo y, a veces, excéntricos. Pensó que tal vez pudiera ayudar a su equipo.

Así que el día que los miembros del equipo aterrizaron en el aeropuerto de Rutland después de un vuelo de cinco horas, me aseguré de que, desde el principio, tuvieran que hacer frente a lo inesperado. Nadie les había dicho por qué venían a verme y no sabían lo que se iban a encontrar a su llegada. Su entrenador había organizado el viaje, pero ese grupo compuesto por algunos de los mejores luchadores del mundo había sido dejado deliberadamente en la inopia respecto a cómo era mi empresa y al tipo de entrenamiento que seguirían.

Quería proporcionarles una introducción apropiada al estilo de vida espartano, así que contraté a un conductor para que los recogiera en el aeropuerto y luego los dejara sin contemplaciones a un lado de la carretera, en la Ruta 100 a la altura de Nowheresville, Vermont. Su destino era mi granja, que funciona como la sede mundial de Spartan Race, Inc., de la que les separaban nada menos que 15 kilómetros a pie a través de una serie de colinas y de curvas con muy poco arcén. Hacía un frío glacial e intentaron hacer algunas llamadas, pero estaban en medio de ninguna parte y no había cobertura para sus teléfonos móviles. Vestidos para una reunión de negocios en lugar de para una caminata de montaña, tendrían que recorrer todo el camino cargados con su equipaje. Pero, en fin, no tenían más remedio que ponerse en marcha hacia la granja donde pasarían el fin de semana entrenando con un pirado del ejercicio, perdidos en las montañas y muy lejos de su modernísimo gimnasio de lucha libre.

A los miembros del equipo, el recibimiento les pareció una chifladura o, como mínimo, una grosería. Así no era cómo se trataba a unos deportistas olímpicos. Sin embargo, había una estrategia detrás de mi decisión. Aquellos eran algunos de los mejores luchadores del mundo, pero, como la mayoría de nosotros, habían sido guiados durante toda su vida por otra persona, en este caso, por sus entrenadores. Necesitaba ver cómo reaccionaban cuando su temple era puesto a prueba con una locura como la que había ideado para recibirles. Los grandes vinos provienen de uvas que han crecido en viñas sobrecargadas, los diamantes se forman a partir de carbón sometido a una enorme presión y una espada requiere una enorme dosis de intenso calor y una buena tanda de golpes antes de convertirse en un arma de élite. Igualmente, la forma en la que estos luchadores respondieran a la tensión de mis protocolos de entrenamiento determinaría si no eran solo atletas de nivel olímpico, que ya sabía que sí, sino si, además, eran unos campeones. Después de todo, solo hay una medalla de oro para cada categoría de peso.

Como entrenamiento, empecé poniéndoles a cortar una ingente cantidad de madera bajo la lluvia que luego tuvieron que transportar y apilar. Hicieron un montón de senderismo. Tengo un carrete gigante de alambre que tiene aproximadamente metro y medio de diámetro y pesa unos 140 kilos, y les dije que lo hicieran rodar hasta la cumbre de una montaña. El terreno estaba fangoso, así que había un riesgo constante de que resbalaran y el cilindro de alambre se fuera para atrás pasando por encima de ellos. Llevaron sacos de arena arriba y abajo de la montaña, cavaron trincheras, escalaron una pared rocosa, nadaron (deben de haber nadado unos 13 kilómetros). También practicaron un montón de yoga Bikram a una temperatura de 44 °C.

Al principio, estaban de mal humor: aquel no era el entrenamiento con el que se habían preparado durante los pasados quince años y no le encontraban el sentido. Murmuraban entre ellos y se preguntaban en voz alta qué estaban haciendo allí. Al fin y al cabo, estaban allí solo porque su entrenador les había obligado a ir.

Cuando la experiencia concluyó, tuvieron la impresión de que había sido algo sin sentido. Bueno, o al menos eso parecía hasta que meses más tarde recibí la llamada de uno de los luchadores. Acaba de ganar el campeonato del mundo y quería darme las gracias. Me dijo que su marco de referencia había cambiado durante sus entrenamientos conmigo. En el campeonato se había encontrado con que, estando contra el tapiz, su mente le había dicho: te quedan diez segundos, tu oponente te está venciendo pero si hiciste cuarenta y ocho horas seguidas con ese puto loco de Vermont, puedes conseguir la victoria en los siguientes diez segundos. Esa es la diferencia entre ser un campeón del mundo y no serlo.

La carrera de obstáculos donde conocí al entrenador Thompson unos meses antes había requerido un tramo de navegación en kayak durante el cual, en un momento dado, los competidores se habían visto obligados a arrastrar sus kayaks durante casi 20 metros a través de la maleza y de un barro que les llegaba hasta la cintura. Todos los demás equipos lo habían conseguido, pero Noel, a quien su equipo llevaba una ventaja de unos 100 metros, se quedó atascado. Pero no en el barro: su mente se bloqueó, impidiéndole incluso meterse en el fango con su kayak para vadearlo como habían hecho todos los demás corredores. Al verle, le había agarrado instintivamente a él y a su kayak y había tirado de ambos mientras avanzaba a través del barro. Cuando estuvimos al otro lado, les di un buen empujón mandándolos río abajo.

Él, como tantos otros que he visto, no fue capaz de adaptarse a una situación extraña. Había evitado el barro toda su vida y cuando finalmente se hundió en él, todos esos miedos y una de esas órdenes con las que nos han programado nuestros padres, maestros, etcétera: «¡No te manches!», había emergido de repente a la superficie y le había paralizado. No tenía ni idea de cómo enfrentarse a ese obstáculo.

—¿Puedo hablar con usted?

—Claro —contesté—, ¿de qué se trata? 

—¿Cómo aprendió a hacer eso? —me preguntó.

—Solo hay que meterse en el fango y avanzar —respondí. 

No me lo había pensado dos veces. Así es como siempre afronto la vida: pon un pie delante del otro, céntrate en la pequeña meta que tienes justo delante y verás que casi todo es posible. Como resultado, he aprendido a pasar cuando otros, incluso este entrenador que había trabajado con atletas de categoría internacional, se detienen. ¿Cómo había podido él quedarse paralizado durante la carrera? En mi mente, uno simplemente se compromete con algo y luego lo hace, pase lo que pase. Él había dejado que las dudas le invadieran: un gran error que veo a la gente cometer todo el tiempo.

No vas a quedarte atascado en el barro durante un combate de lucha libre, al menos no durante los combates de lucha olímpica, pero puedes quedarte atrapado en una llave terrible o alguna otra situación difícil. La lucha libre es uno de los deportes más fluidos que existen. Un combate olímpico tiene un principio y final, pero cómo se desarrolla durante esos cinco minutos es imposible de prever. No puedes calcular cuánta energía tendrás que invertir o qué te vas a encontrar. La lucha libre no es lineal como una maratón. Tu oponente puede ser totalmente impredecible y centrarse en intentar atraparte una y otra vez con presas inesperadas de las que no puedas escapar.

Es decir, que el entrenador Thompson me envió a sus luchadores porque sabía que podía ayudarles a prepararse para lo inesperado. Podía enseñarles a esos deportistas de élite que, si soportaban lo suficiente fuera del tapiz, podrían superar con creces cualquier reto sobre el tapiz. Mi objetivo no era ayudarles a prepararse para ganar; era ayudarles a prepararse para lo desconocido.

Ningún elemento físico encarna lo desconocido como el barro. Se nos pega al cuerpo y nos ralentiza, tratando de arrastrarnos hacia abajo. Desde el comienzo de la humanidad, los hombres y las mujeres han tenido que lidiar con ese lodo marronuzco. El barro retrasó a Napoleón en Waterloo, paralizó la invasión nazi de Rusia y convirtió la Ruta Ho Chi Minh en una carrera de obstáculos para los rebeldes en Vietnam. Esa espesa mezcla de tierra y agua que se nos queda pegada a los zapatos ha cambiado el rumbo de historia. Y me da que a ti te habrá ralentizado unas cuantas veces también.

En una carrera Spartan siempre hacemos que los competidores se enfrenten con charcos de barro y pantanos, cosas que uno solo atravesaría en caso de que fuera realmente necesario. Estos obstáculos les ayudan a prepararse para «el barro» de la vida cotidiana, para todas esas cosas que nos hunden o, al menos, intentan hundirnos. Puede que no te dieran ese ascenso, pero te enseñaremos a perseverar en su trabajo a pesar de eso. Puede que te hayan dejado, pero aun así queremos que te pongas a buscar una nueva pareja con actitud positiva. Cuando uno ya está fatigado y en apuros, la adición del barro puede representar una mezcla tóxica y exacerbar el deseo de rendirse. Así que cada carrera tiene, como mínimo, una trampa de lodo en algún punto del recorrido. No sería una carrera Spartan si no la tuviera.

Pero eso es solo el principio. Una carrera Spartan quiere conseguir más. Por eso ponemos ante ti un circuito brutal e inolvidable. Nuestra misión es hacer que nuestros corredores se queden con la boca abierta ante nuestra carrera, llevar sus mentes y sus cuerpos al límite y contribuir a que mejoren su forma física mediante unas carreras de obstáculos superiores, extremas y desafiantes. Por ese motivo, los eventos Spartan están diseñados para desafiar a la gente a superar los momentos de crisis.

Mi objetivo en las competiciones Spartan Race es presionarte para que superes tu deseo de comodidad a corto plazo y te esfuerces por convertirte en algo más grande que tu yo actual. Cualquier persona puede subir corriendo una colina. Pero ¿y subir la misma colina arrastrándose por debajo de casi 100 metros de alambre de espino? Los obstáculos y los desafíos mentales fuerzan a nuestros atletas a ser ágiles y capaces de realizar movimientos que son tanto laterales como lineales y a mostrar resiliencia frente a un sinfín de sorpresas.

Nuestras carreras son para todos y cada uno de aquellos que quieran marcar la diferencia en sus propias vidas y en las vidas de los que les rodean. La secuencia típica es la siguiente: comenzar con una Spartan Sprint, una carrera de 5 kilómetros con 15 obstáculos; seguir progresando con una Spartan modalidad Super, que es una carrera de unos 13 kilómetros con veinte obstáculos; y luego poner tus miras en la más larga y más difícil de todas las competiciones Spartan, la carrera Beast, un evento de unos 20 kilómetros con veinticinco obstáculos. Las longitudes no han sido elegidas de forma arbitraria. Decidí que la distancia de la Spartan Sprint debía basarse en lo que la gente de la sociedad actual es capaz de hacer: cualquiera debería ser capaz de saltar del sofá y completar 5-6 kilómetros. La Spartan Super les resultaría difícil pero seguiría siendo accesible para personas que estuvieran razonablemente en forma, compitieran por primera vez, así como para atletas expertos en otros deportes. La carrera Beast fue concebida para poner a prueba la voluntad de los deportistas más curtidos.

Nuestra temporada finaliza en septiembre con los Campeonatos del Mundo Espartano, de modo que muchos de nuestros corredores salen de la hibernación después de las vacaciones y comienzan a entrenar para mejorar su resistencia en enero. Este ciclo se repite cada año, solo que cada temporada de carreras son muchos más los participantes que se inscriben.

Este no es un deporte donde el fundador y co-propietario (ese soy yo) observe el desarrollo de los juegos desde una cómoda cabina con aire acondicionado, esperando para hacer un cameo de cinco segundos en televisión después de que a alguien se le escape un balón de las manos o se marque un ensayo, mientras la cámara comprueba si estoy enfadado o celebrando con mis amigos elegantes. En Spartan Race, todos participamos en la melé y mi intención es interactuar con todos los que compiten, o al menos saludadlos. En esos momentos, vaya donde vaya, la pregunta más frecuente que me hacen es: «¿Cómo consigues mantenerte motivado?», lo que me dice que los millares de personas que me preguntan eso, de hecho, necesitan nuestra ayuda para mantenerse motivados. No es fácil, pero merece la pena.

La mayoría de los corredores «espartanos» han avanzado ya mucho en el camino de conseguir estar más motivados, pero otros apenas acaban de empezar. En mi opinión, nuestras carreras generan más motivación que la que se obtiene corriendo maratones u otros eventos de resistencia tradicionales. Creo que eso se debe a que las carreras Spartan plantean retos difíciles a múltiples niveles pero, a la vez, son muy accesibles. La persona que está debatiéndose en un trabajo sin futuro no va a apuntarse a una carrera Ironman. Pero posiblemente sí podría desembolsar los aproximadamente ochenta dólares o setenta euros que cuesta inscribirse en nuestro Spartan Sprint de 5 kilómetros.

Tendrías que asistir a una de nuestras carreras para poder apreciar su originalidad y su energía. Tanto por la sensación que transmiten como por el bullicio y la animación, el que participa tiene la impresión de estar en un evento deportivo y en un concierto de rock al mismo tiempo. Somos una combinación entre la maratón de Nueva York y el festival del desierto de Nevada Burning Man, con alguna otra locura de inspiración primitiva para completar el cuadro. Si vinieras a la carrera, seguramente te preguntarías: «¿Quiénes son estos tipos que van por ahí cubiertos de barro y empapados de sudor, cantando al unísono al inicio de la carrera? ¿De dónde han salido y qué les ha movido a hacer algo así voluntariamente? Esto tiene pinta de ser duro de la hostia». El nivel de dedicación de nuestros corredores se refleja en nuestras tasas de finalización. En los primeros días, era del 65 por ciento, mientras que ahora probablemente esté más cerca del 90 por ciento, aunque esa cifra disminuye ligeramente cuando se trata de la carrera Beast. Si hablas con ellos, uno por uno te dirán algo en la línea de:


          	
•«Estaba gordo».

          	
•«Estaba en baja forma».

          	
•«Estaba aburrido con mi vida».



Entonces descubrieron las carreras Spartan y todo cambió. 

Los corredores espartanos son una sección bastante representativa del estilo de vida estadounidense. En cuanto a la edad, la curva de la campana de Gauss sería un poco más pronunciada: no verás bebés arrastrándose por el fango y nuestras carreras serían demasiado duras para las personas de la tercera edad (exceptuando a los mayores más resueltos y fornidos, aunque, si quisieran probar, animaríamos a todos a intentarlo). En su mayor parte, verás hombres y mujeres entre la adolescencia y la cincuentena realizando la carrera a diferentes velocidades. No te encontrarás sólo con superatletas, aunque muchos de ellos de hecho sí lo son. Estamos hablando de las supermamás, de supervivientes de cáncer, de todos los que están luchando contra el sobrepeso, junto a otras personas que destacan por su feroz determinación.

Asimismo, descubrirás que las ocupaciones de los corredores espartanos reflejan la parte más normal y corriente de los Estados Unidos. Nuestras carreras atraen a banqueros, estudiantes, militares en activo, maestros, fontaneros, policías y bomberos, entre muchas otras profesiones. Algunos corredores vienen de otros deportes y ámbitos del deporte tales como las maratones, los triatlones, el culturismo, el crossfit, las artes marciales mixtas y el yoga. Para otros, esta es su primera inmersión en una actividad deportiva organizada.

¿Por qué la gente se esfuerza tanto para poder participar? ¿Por qué se someten a un esfuerzo de este nivel, en el que no les espera ningún beneficio tangible más allá de, tal vez, una camiseta y una palmadita en la espalda? ¿Por qué yo y otros como yo participamos en estas carreras tan increíblemente exigentes, recorriendo pistas que podrían acabar con nosotros o, como mínimo, hacernos sentir impotentes en varias ocasiones? ¿Acaso no hemos inventado los coches, el aire acondicionado y los ascensores precisamente para no tener que soportar ese tipo de cosas?

Desde los pequeños estudios de spinning, pasando por las clases de danza hasta las «cajas» de crossfit, es evidente que el ejercicio físico está experimentando un momento de gran auge. Los corredores espartanos someten su voluntad y su fuerza física a una prueba infernal en lugar de dormir hasta tarde un sábado por la mañana. Lo hacen porque quieren de la vida algo más que comodidad, mediocridad y una escobilla de lujo para la taza del váter. Es probable que intuyeran, sin necesariamente llegar a articularlo, que prepararse para esa carrera y luego llevarla a término les haría mejores (por mucho que, en ese momento, parezca que la mayoría de ellos están en la guerra).





Death Race. La carrera de la muerte

Las raíces de la Spartan Race se encuentran en un tipo diferente de guerra, y hay una imagen que lo resume más que ninguna otra para mí. En 2005, vi a dos ex marines —4 por ciento de grasa corporal, metro noventa, músculos marcados— tirados en el suelo llorando al lado de una mujer que se estaba quitando una de sus piernas. La mujer procedió a vaciar el agua de su prótesis y, a continuación, volvió a colocársela metódicamente, como si fuera algo que hiciera todos los días. Al que, por casualidad, le tocó presenciar esa escena, podría pensar que había ido a parar al infierno o que estaba en un set de rodaje, solo que las lágrimas eran reales y la prótesis no era mero atrezo. Por no hablar del hecho de que pocas escenas de cine son así de raras…

Pero eso era la realidad. Esas personas estaban compitiendo en un evento llamado Death Race o carrera de la muerte, el último tipo de carrera que mis amigos y yo habíamos inventado y que estaba diseñada para que los competidores, o bien sintieran increíblemente inspirados, o bien se desmoronaran. Esto sucedió mucho antes de la creación del concepto de Spartan Race, pero las semillas de la idea de un deporte extremo que pudiera gustar a las masas ya habían empezado a brotar en las pistas de la Death Race.

Esa misma mañana, unas horas antes, les había dicho a esos tres competidores que tenían que nadar en agua helada una distancia de casi 5 kilómetros. Lo hicieron, pero sus tiempos no fueron lo suficientemente rápidos según las normas establecidas (unas reglas de las cuales acababan de ser informados). Aunque podían continuar el recorrido si lo deseaban, ya no serían competidores oficiales. La mujer, una persona amputada, se adaptó a la situación e inmediatamente continuó bajo las nuevas condiciones. A pesar de que no me cabe duda de que se sintió decepcionada, se sobrepuso y pasó a otra cosa sin pensárselo dos veces. Pero los ex marines simplemente no fueron capaces de aceptar ese cambio en el programa; no lograron ajustar su marco de referencia. Estos hombres habían servido a su país con honor y eran ciudadanos modelo en todos los sentidos. Uno podría incluso llamarlos héroes. Y, sin embargo, a los dos les entró un berrinche tremendo delante de mí, un comportamiento muy alejado de lo que se espera de unos hombres probados en batalla.

Y es que la Death Race puede hacerle eso a un atleta por lo demás perfectamente equilibrado y en forma. Está diseñada para ir más allá, para llevar a los competidores al límite… y sobrepasarlo. La Death Race, una brutal prueba de resistencia mental y física de cuarenta ocho horas, es tanto un exorcismo como una carrera. Nuestra página web para el evento, youmaydie.com, con un estilo directo y sencillo, les ofrece a los competidores esta breve descripción informativa:



Este es el desafío definitivo. La Death Race está concebida para poneros ante las situaciones más delirantes e inesperadas. Las pruebas que componen esta carrera de resistencia son: pistas de barro, carrera de obstáculos, carrera por pista, desafíos físicos y desafíos mentales, y todo eso a lo largo de una carrera de aventura de más de cuarenta y ocho horas. El 90 por ciento de vosotros no logrará completar esta carrera de resistencia. Por favor, deteneos a considerar vuestra participación en esta carrera de aventura si habéis vivido una vida plena hasta la fecha.



Organizamos tres Death Race al año. Tenemos una Death Race de verano, una Death Race itinerante y una Death Race por equipos. Cada Death Race tiene un tema. Un año fue la religión, y la carrera comenzó y terminó en una iglesia. El año de la traición, colocamos a corredores falsos en la pistas para hacer que los demás los siguieran. El tema de la Death Race que acabo de describir era el juego, lo que quiere decir que los participantes tiraban los dados con la esperanza de burlar a la muerte. En muchas de estas competiciones, los competidores llegan a correr hasta 80 kilómetros por las montañas verde oscuro de mi pueblo, Pittsfield, Vermont, con una población de 546 habitantes. En el transcurso de un año, es mayor el número de personas que van a Pittsfield a enfrentarse a la muerte que el de las que viven tranquilamente allí.

La Death Race continúa hasta que solo quede compitiendo el 15 por ciento de los participantes; o, lo que es lo mismo, la carrera se «termina» cuando el 85 por ciento de los corredores han abandonado. Hasta entonces el juego sigue. Eso hace que, a los ojos de cada uno de los competidores, haya dos enemigos: los otros competidores y nosotros, los organizadores. Lo que hace única la Death Race son los obstáculos y desafíos a los que los competidores tienen que enfrentarse en el camino. Algunos de estos obstáculos tienen un propósito específico mientras que otros los hemos ideado únicamente para tocarle las narices a la gente. Los juegos mentales comienzan mucho antes de la propia carrera. Sin explicación ninguna, a los competidores se les puede pedir que traigan a la carrera un esmoquin, 2 kilos de heno, un chaleco salvavidas, cinco dólares en monedas de un cuarto y medio kilo de semillas de grama. Siempre estamos buscando maneras de aumentar la presencia de lo inesperado.

Una vez que la carrera empieza, las pruebas pueden incluir los siguientes retos: tener que bucear para recuperar unos cuantos centavos, comerse una cebolla, extraer tocones de la tierra, transportar kayaks y neumáticos a lo largo de una ultradistancia, levantar piedras durante seis horas, cortar leña durante cinco horas, completar tres mil «burpees»… cualquier cosa para tratar de hacer que la gente abandone. Sin embargo, este peculiar estilo de locura tiene su sentido. Creo que enfrentarse a estos demenciales obstáculos es la mejor manera de reprogramar un cerebro humano después de años o incluso décadas de confort, previsibilidad y excusas.

En la carrera en la que participaron aquellos dos marines, la última criba organizada sobre la que estaban informados los corredores tuvo lugar la segunda noche en nuestra propiedad de Riverside Farm. Siempre produce una buena sensación ver que todos los corredores «buenos» atraviesan el puesto de control y saber quiénes son los corredores que han decidido tirar la toalla. Me encanta cuando vemos que los tenemos allí a todos, especialmente cuando el evento ya está tan avanzado.

Sin embargo, el día tres la cosa empieza a ponerse un poco peligrosa. Los competidores están agotados y el personal de apoyo tampoco puede más. Es lo que sucede cuando pones a la gente en condiciones tan extremas con tan pocas horas de sueño, pero es especialmente cierto respecto a los corredores, a los que les que falta ese chip que les dice que tienen que ir más despacio, parar o abandonar. Algunas personas no están programadas para responder a las señales de su cuerpo; están programadas para cumplir con el objetivo que se han marcado. A toda costa. Por un lado, esa situación resulta arriesgada, pero, por otro, hace que la gente entre en contacto con su instinto de supervivencia o con un mecanismo aún más atávico. Es increíble verlos competir y nunca puedes estar totalmente seguro de lo que va a pasar.

La última noche, le dijimos a los corredores que, a la mañana siguiente, se dirigieran al granero blanco de Riverside Farm a las seis en punto de la mañana, vestidos de esmoquin y que llevaran sus mochilas y el material necesario, listos para continuar la carrera. Cuando llegaron, les sorprendimos recibiéndolos con una instalación que imitaba un casino. Fueron invitados a entrar de uno en uno para echar una partida de póker. Cuando llegaban a la mesa, se les ofrecía una opción: podían llevarse su «dorsal» —prueba de que habían finalizado la carrera— o podían ir a por todas y tratar de hacerse con la codiciada calavera que habíamos comprado por trece dólares en una farmacia CVS. Era una apuesta importante: si decidían ir a por la calavera y luego perdían, perderían su dorsal y regresarían a casa con las manos vacías, sin ni siquiera una prueba de que habían competido. Sería como si nunca hubieran participado en la carrera. ¿Por qué hacerlo, entonces? La gente apuesta todos los días con sus vidas, sus relaciones, su salud y muchas otras cosas. La carrera obligaba a los participantes a ponerse a pensar en la forma en la que uno juega con su vida día a día.

Siento un respeto increíble por estas personas; habían sufrido ya tanto solo para ver cómo se les negaba su recompensa, y ahora estaban haciendo cola para superar un nuevo reto, aunque estaban totalmente derrotados físicamente y apenas se mantenían despiertos. Pero era el desafío final y la única manera que tenían de obtener su calavera.

Trescientos cincuenta participantes habían comenzado la carrera y, al final de este desafío final, veinte de las personas sin calavera seguían sintiendo que se la merecían. Es algo que sucede todos los años: siempre hay un porcentaje que siente que todo es injusto, exactamente igual que la vida. Aunque estuviéramos de acuerdo con ellos, no nos quedaban más que siete calaveras. Después de reunirnos para intercambiar impresiones e ideas, se nos ocurrió una solución: les dijimos que la carrera iba a volver al lugar en el que habían estado el día anterior, la Bloodroute o Ruta de la sangre, una terrible caminata de 30 kilómetros de distancia por accidentados caminos de montaña, un desafío grotesco incluso para los estándares de la Death Race. Dimos por supuesto que, en ese momento, los veinte que se estaban quejando de que sus resultados eran injustos nos dirían «no, gracias» y se irían a casa. Pero, en vez de eso, las cosas se pusieron feas. Los esposos empezaron a darle un beso de despedida a sus esposas, vimos a hombres adultos derrumbarse y echarse a llorar ante la idea de volver allí… y no les culpo en absoluto. Yo también me habría echado a llorar ante tal perspectiva.
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