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Il libro


La Belle Époque non è mai finita, la Prima guerra mondiale non è avvenuta. E la causa di tutto ciò è la venuta di essere di un altro mondo.

I Marziani sono venuti sulla Terra.

Non l'hanno invasa, non hanno ucciso nessuno né distrutto alcunché. Ma non hanno portato neppure conoscenza, risorse o amicizia. Vengono, osservano, non interagiscono.

Un effetto positivo la loro venuta però l'ha avuto: nel 1914 non è esplosa la Prima Guerra Mondiale, anzi le potenze del mondo si sono alleate per fronteggiare in qualche modo il nuovo interlocutore.

Ma c'è chi non sopporta gli alieni e la loro indiffernza, in particolare Egon Varga, che vuole interrompere a tutti i costi questa impasse organizzando il rapimento di un marziano, anche a costo di mettere la Terra in pericolo.
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	Alla metà del diciottesimo secolo nessuno avrebbe creduto che le cose della Terra fossero acutamente e attentamente osservate da intelligenze superiori a quelle degli uomini e tuttavia, come queste, mortali. Gli uomini, infinitamente soddisfatti da se stessi, percorrevano il globo in lungo e in largo dietro alle loro piccole faccende, tranquilli nella loro sicurezza d’esser padroni della materia. Non è escluso che i microbi sotto il microscopio facciano lo stesso. Nessuno pensava minimamente ai più antichi mondi dello spazio se non per escludere la possibilità o anche soltanto la probabilità che esistesse sulla loro superficie una qualunque forma di vita. È curioso ricordare alcune idee di quei giorni lontani. Gli abitanti del nostro pianeta si figuravano al massimo che su Marte potessero esserci altri uomini, forse inferiori a loro e pronti ad accogliere a braccia aperte una missione di civilizzazione. Tuttavia, al di là degli abissi dello spazio, menti che stanno alle nostre che le nostre stanno a quelle delle “bestie che periscono”, intelletti vasti e curiosi, guardavano la Terra con interesse e preparavano, lentamente ma con fermezza, i loro piani su di noi. E alla fine del secolo si ebbe la grande rivelazione.

	…

	Ma l’uomo è così vano e così accecato dalla propria vanità che nessuno scrittore, sino alla fine del diciannovesimo secolo, espresse mai l’idea che lassù la vita intelligente si fosse potuta sviluppare molto al di là del livello umano. Pochi infatti capivano che, poiché Marte è più vecchio della Terra, misura appena un quarto della sua superficie ed è più lontano dal sole, ne segue che non soltanto è più lontano dall’origine della vita, ma è anche più vicino al suo termine.

	H.G. Wells, Saggi sui rapporti tra l’Impero Britannico e la civiltà marziana, 1898









Parte prima







Capitolo primo


	Ha suscitato scalpore in Città la notizia che alcuni Ospiti Silenti giungeranno a Torino nei prossimi giorni. Gli Ospiti Silenti hanno frequentato l’Italia fin dai primi anni del loro Arrivo, come noto, attirati e incuriositi dalle bellezze della Patria e dalle Vestigia della nostra Millenaria Civiltà, ma a quanto risulta, purtroppo, ben pochi di loro avevano ritenuto di dar Lustro con la loro Aliena Presenza alla Città di Torino. Ora questa lacuna viene finalmente colmata e la fama del fascino della nostra bella Città avrà la possibilità di attraversare lo Spazio. Abbiamo avuto notizia del fatto che il Prof. Avv. Cattaneo, Sindaco della Città, sta preparando una degna accoglienza agli Illustri Visitatori, di tal ché Essi possano trovare piacere e profitto nella visita della Città Sabauda.

	La Stampa del 4 novembre 1922



Camboni

L’uomo ansimò, esausto. Si guardò attorno, come a cercare un aiuto che sapeva non sarebbe venuto. In cielo brillava un sole feroce e impietoso, che lo prosciugava di ogni forza. Con la mano che aveva libera si asciugò il sudore dalla fronte. La pietraia a cui era arrivato rifletteva la luce solare con un brillio che aggrediva gli occhi. Dovette socchiuderli per riuscire a vedere ciò che stava cercando. Che gli era stato imposto di cercare. Era proprio lì, in realtà, tanto evidente che quando la vide si stupì di non essersene accorto prima. A pochi passi da lui, una grande pietra piatta che pareva un altare. Scosse il capo, infastidito di aver pensato a quel paragone. Gli altari non c’entrano, si disse. Avanzò veloce sulle pietre, in equilibrio precario, rischiando di cadere a ogni passo. L’agnello che teneva con l’altro braccio belava appena, tanto che lui riusciva a fingere di non sentirlo.

Quando fu arrivato al grande masso lo adagiò sopra. L’animale lo osservava con occhi che gli parvero troppo intelligenti. Giaceva immobile, docile e fiducioso. Le dita dell’uomo affondavano nel vello morbido e sentiva battere il suo cuore, di poco più rapido del solito. Distolse lo sguardo, incapace di reggere oltre. Si accorse di calzare sandali leggeri, come non ricordava di aver mai avuto. Con la mano destra frugò alla cieca la cintura finché non trovò ciò che cercava. Estrasse il coltello con un unico gesto sentendosi d’improvviso pieno di rabbia. La luce del sole colpì la lama e fu per un attimo accecato dal suo brillio. Con l’altra mano aumentò la stretta sull’agnello, che comunque continuava a non mostrare intenzione di ribellarsi. Non smetteva di guardarlo con quei suoi occhi dolci e intelligenti. Lui alzò il coltello.

Io sono l’Agnello. Lo sai, vero?

La voce era soltanto nella sua mente. Una voce lenta e calda, solenne e insieme ironica. Lui credeva fosse soltanto nella sua mente ma non c’era nessuno a cui potesse chiedere conferma. Si guardò attorno, per verificare di essere solo. La mano che teneva il coltello tremò.

– Chi sei tu?

Te l’ho appena detto, figlio mio. Io sono l’Agnello.

Sentì la rabbia montare sempre più. Strinse con le dita il collo dell’animale, che non reagì.

– Si può sapere che cosa vuoi da me, ancora? Non ti ho già dato abbastanza? Non ti sei già preso tutto ciò che potevo darti?

Non è mai abbastanza, purtroppo.

– Che altro vuoi, allora?

Proteggi i miei figli.

– Che cosa?

Proteggi i miei figli. Solo più questo ti chiedo.

– Non li potresti proteggere tu, per una volta?

L’agnello lo fissò. Per un attimo gli sembrò di cogliere un guizzo di divertimento nel suo sguardo. Spalancò la bocca, come ridesse di lui.

Che cosa? Aprì gli occhi, sbattendo le palpebre. Uscì pigramente dallo strano sogno che lo perseguitava ogni volta che si assopiva. L’immagine della pietraia assolata e la sensazione morbida del vello dell’agnello tra le sue mani svanirono lente, mentre si ricordava dove si trovava. Lo sguardo gli cadde sul finestrino: stavano attraversando nuvole scure, cariche di pioggia. Sbatté di nuovo gli occhi, incredulo. Non era la prima volta che volava, ma mai lo aveva fatto con un mezzo veloce e silenzioso come quello. Nemmeno gli aerei a reazione di cui si parla tanto potrebbero farlo! Il velivolo attraversava il cielo con leggerezza, senza alcuna vibrazione, tanto che aveva l’illusione di essere immobile anche se gli bastava guardare un punto di riferimento per capire che non era così.

Poteva quasi vederlo con l’immaginazione, il mezzo in cui si trovava, mentre solcava l’aria a velocità inimmaginabile, con la sua forma a disco un po’ rigonfia al centro, senza motori visibili e senza piloti. A quanto sapeva nessuno era ancora riuscito a capire quale forma di energia lo azionasse. Un mistero a cui gli scienziati terrestri non sapevano dare soluzione.

Padre Camboni si chiese ancora una volta che ci faceva lì, su quel mezzo sconosciuto, insieme a un diplomatico italiano che russava lievemente su una poltrona poco distante dalla sua e a qualche regio carabiniere in borghese. Soprattutto, che ci faceva sullo stesso velivolo degli Ospiti Silenti.

La verità è che non ho motivo di essere qui.

L’odore acre e sgradevole che emanavano gli raggiunse le narici e le fece pizzicare tanto che dopo pochi istanti fu costretto a soffiarsi il naso. L’interno del disco aveva anch’esso forma arrotondata e le poltrone su cui erano seduti non erano disposte in fila ma in cerchio, come attorno a un asse centrale. Non c’erano fonti luminose ma le stesse pareti emanavano una luce soffusa e rilassante, dai colori tenui. Le sfiorò con la punta delle dita. Erano appena calde e non sembravano metalliche o di legno, piuttosto parevano vive, come fossero all’interno di un qualche assurdo organismo vivente.

Scosse il capo. Sono in giro da decenni, ormai non dovrei più essere sorpreso. Era più forte di lui.

Se c’era un motivo per cui essere sorpresi era tuttavia l’aspetto degli Ospiti Silenti. Socchiuse gli occhi, scrutando per l’ennesima volta quei personaggi umanoidi che ormai da circa cinquant’anni vagavano per il pianeta, senza che si capissero le loro motivazioni. Alti e sottili come giunchi, dall’aria fragile ma in realtà robustissimi, pallidi quasi fossero albini, glabri, gli occhi gialli e inquietanti, l’espressione perennemente annoiata ed esausta, come se la loro vita si fosse prolungata più di quanto potevano sopportare. Eppure sempre curiosi di vedere, di apprendere, di scoprire nuovi aspetti della Terra e dell’umanità. Gli Ospiti Silenti, nonostante tutto, continuavano a essere un mistero per lui e per l’umanità, così come ancora più misteriosa era la loro cultura, di cui non rivelavano nulla.

Il sacerdote sospirò e si grattò la folta barba scura. Spesso gli capitava di indulgere in quei pensieri: descrizioni degli strani esseri con cui aveva a che fare, quasi dovesse compilare un verbale, rimasugli di antiche abitudini da investigatore che emergevano come rigurgiti di alimenti non ben digeriti. Ora basta con tutte queste domande. Il tuo compito non è più farti domande, il tuo compito è assolvere l’incarico che Sua Eminenza ti ha assegnato. Tra i suoi doveri c’era l’obbedienza e avrebbe obbedito, cercando di impedirsi gli eccessi di curiosità.

Ancora una volta gli sfuggì un sospiro. Tutti gli altri esseri umani sul velivolo erano addormentati, soltanto gli occhi degli Ospiti Silenti erano aperti e guardavano nel vuoto, assorti in chissà quali abissi spaziali. E lui si sentiva terribilmente solo, come gli capitava sempre più di frequente. Si accorse che le sue mani, distese sui braccioli rigidi della poltrona, avevano cominciato a tremare.

Si fece il segno della croce, veloce, quasi con furia, e poi recitò a voce bassa, con un sussurro, un’Ave Maria. Come gli aveva insegnato la mamma, tanti anni prima, si abbandonò al cuore di Maria, cercando di credere che Lei, e solo Lei, avrebbe potuto salvarlo dall’oceano di solitudine in cui gli pareva di annegare. Adesso e nell’ora della nostra morte, amen. Quando arrivò alla fine non si sentì meglio. Come sacerdote sono davvero un fallimento.

Il velivolo continuava ad attraversare il cielo e il prete diede ancora un’occhiata attraverso il finestrino. Vedeva scorci di nuvole scure sotto di loro e poi le vette di alte montagne innevate. Le Alpi. Stavano volando sopra le Alpi. Camboni osservò quello spettacolo, incantato. Vederle dall’alto era uno spettacolo che sino a pochi decenni prima sarebbe stato impensabile.

I suoi occhi rimasero fissi su quelle immagini per lunghi minuti. Quelle erano le vie che i suoi antenati contrabbandieri avevano percorso con i muli, portando sale e acciughe dall’una all’altra parte ed evitando i doganieri piemontesi, genovesi e francesi. Si accorse che il velivolo stava cominciando ad abbassarsi. Presto, molto più rapidamente che se fosse stato su un mezzo umano, il paesaggio mutò da alpino in prealpino, e poi sbucarono nella pianura piemontese.

Strizzò gli occhi, cercando di vedere più lontano. Mentre il velivolo si abbassava riconobbe il percorso del Po e lo seguì. Non dovette sforzarsi troppo: ben presto apparve il profilo della loro destinazione. Poco oltre l’imbocco delle vallate si ergeva l’antica capitale del Regno di Sardegna, che qualche anno prima dell’arrivo degli Ospiti Silenti era stata retrocessa a città provinciale.

Ora che volavano a quota più bassa riusciva ad accorgersi della velocità folle a cui procedevano osservando i borghi della Valsusa sfrecciare sotto di loro. Il velivolo iniziò a rallentare, senza che ciò causasse alcuna sensazione di compressione. Anche questo era un mistero che gli scienziati della Terra non sapevano spiegarsi.

Ben presto arrivarono alla periferia della città. Le luci all’interno del mezzo aumentarono di intensità, svegliando i passeggeri umani. I regi carabinieri sbadigliarono rumorosamente, stendendo le braccia, mentre l’ambasciatore Cavalli d’Herbilles si limitò a muovere appena il capo, come convinto che ogni movimento eccessivo fosse sconveniente. Camboni guardò di nuovo attraverso il finestrino. Ormai il velivolo stava attraversando la città, a velocità più contenuta. Poco dopo si accorse che erano immobili a mezz’aria.

I due Ospiti Silenti si alzarono, senza uno sguardo attorno, come fossero stati soli. Erano alti, più della media degli esseri umani, e indossavano quelle che parevano semplici tuniche che coprivano braccia e gambe. Se non fossero state di colori sgargianti, un giallo canarino e un verde pisello che abbagliavano, con disegni di straordinarie figure geometriche, spirali e piani intrecciati in volute impossibili, li si sarebbero detti dei francescani per la semplicità delle loro vesti.

Il velivolo cominciò ad abbassarsi. Anche lui si alzò, sgranchendosi le gambe. Il viaggio era stato breve e quella strana poltrona rigida su cui era stato seduto si era rivelata sorprendentemente comoda eppure sentì il bisogno di camminare. Fece un passo verso gli Ospiti Silenti ma subito vide che i regi carabinieri si alzavano, all’erta.

– Tranquilli, non ho cattive intenzioni – sorrise e alzò le braccia.

– Padre, ci scusi ma…

Lui annuì. Capiva bene quanto dovevano essere preoccupati i militari per quell’incarico. E un omaccione come lui, per quanto prete, era un’incognita per loro. Lo sguardo gli cadde su Cavalli d’Herbilles. Sotto gli eleganti baffetti del diplomatico era comparso, soltanto per un istante, un sorriso ironico.

L’impatto con il suolo fu leggero, se ne accorse soltanto perché se lo aspettava. Poi percepì il rumore, un sibilo appena udibile, del diaframma di sbarco che si stava aprendo. Una zaffata d’aria fresca entrò nell’abitacolo e lui la respirò a fondo, con piacere. L’odore acre degli Ospiti Silenti stava diventando sempre più fastidioso. Gli altri stavano indossando cappotti e cappelli e cominciarono a scendere. Anche lui si affrettò a vestirsi.

Riconobbe il luogo in cui erano atterrati, l’ippodromo di Mirafiori, che era usato anche come campo di volo. L’aria gelida di Torino lo aggredì appena scese e rabbrividì, soffiando sulle mani d’improvviso ghiacciate. Fa un freddo cane.

Li attendeva un vero e proprio ricevimento solenne, uno schieramento di personaggi in abito elegante. C’era il sindaco, in marsina scura, alta tuba e fascia tricolore. Un generale dei carabinieri e uno dell’esercito, in alta uniforme, e S.E. il cardinal Richelmy, arcivescovo della città. Loro rimasero in fila, davanti al velivolo su cui erano arrivati, mentre una fanfara degli alpini suonava la Marcia reale. Il sindaco fece un breve saluto, ringraziando gli Ospiti Silenti di avere onorato con la loro presenza l’illustre città sabauda, un tempo capitale del Regno d’Italia ma ora comunque sempre importante. Quelli avevano come sempre uno sguardo assente e un po’ annoiato e guardavano lontano, verso le montagne.

Le autorità si dilungavano facendo sfoggio della loro miglior retorica e lui batteva i piedi al suolo per scaldarli guardandosi attorno. Il campo di volo su cui erano atterrati era circondato da un reparto di alpini. All’esterno del perimetro sentiva rumoreggiare la folla. Sapeva che ovunque arrivassero era così: c’era chi li accoglieva come i salvatori del mondo e chi li vedeva come una minaccia. Gruppi contrapposti di fanatici che non vedevano l’ora di scontrarsi. Ignari del fatto che agli Ospiti Silenti pareva non interessare né salvare la Terra né minacciarla. Che cosa volessero davvero e perché erano arrivati sul nostro pianeta era il vero mistero, il più importante in effetti.

Berto

Papà è grande e forte. Ha mani grosse e piene di calli. Ha il collo come quello di un toro, la faccia spesso arrossata, il naso grosso e i denti tutti neri che ogni tanto gli fanno male ma lui non si lamenta. Quando succede la sua faccia diventa scura scura però. È più forte dei papà dei miei amici ma non usa mai la sua forza per fare del male. Papà è buono. Papà lavora in un’officina che si chiama Ansaldi, e lavora tanto tanto.

Anche mamma è buona. Lei è molto più minuta di papà, ha le gambe corte ma braccia robuste. Ha i capelli neri neri che porta lunghi, sotto la cuffia. A papà piacciono i capelli lunghi di mamma, ogni tanto glielo dice. Mamma sorride spesso, anche quando non vorrebbe. Lei lavora da una signora ricca che le regala le uova. Le uova della padrona sono grandi, ci facciamo la frittata. Mamma è buona.

Anche mio fratello è buono. Toni ha qualche anno in più ed è più alto e più forte di me. Mi protegge quando gli altri bambini mi vogliono picchiare e gioca con me quando ha tempo. Papà lo ha mandato a fare il garzone da un panettiere e porta a casa un po’ di pane ogni giorno. Esce quando è buio e torna a casa sporco di farina ma il pane che porta è buono. Toni è buono.

Mia sorella invece non è buona. Lei è piccola e piange spesso, anche di notte. Io non capisco perché pianga. Non c’è motivo per piangere! Quando piange sveglia tutti e non ci lascia dormire e papà sbuffa e dice che lui deve lavorare allora mamma si alza, la prende in braccio e lei smette di piangere. Caterina non è proprio buona, secondo me.

Abitiamo in una piccola casa di periferia, in una zona che si chiama Barriere di Milano però è a Torino, non a Milano. È una casa dove abitano tante famiglie e ognuna ha una porta che dà sul balcone che è di tutti e che si chiama ballatoio anche se non ci balliamo mai. Dormiamo tutti in una camera, mamma e papà in un letto, Cate, io e Toni in uno più piccolo. Nell’altra camera c’è la stufa a legna. D’inverno dove dormiamo fa molto freddo però la stanza con la stufa è calda.

Siamo poveri, credo. Così ho sentito dire. Però siamo felici, credo. Non so bene cosa vogliano dire queste parole ma le ho sentite dire da papà.

Papà dice che siamo poveri ma che presto le cose andranno meglio. Papà legge tanto e sa che cosa dice. Legge con fatica, perché ha imparato da solo, ma si impegna molto. La sera, al buio, con la candela accesa vicina lui, papà legge a voce alta una lettera alla volta e poi mette insieme le parole. Dice che leggere è importante per capire come vanno le cose nel mondo. Dice che capire è l’unico modo per migliorare, per difendersi. Crede molto in questo, penso, dato che lo dice spesso.

Non legge libri, però, non abbiamo soldi per comprarli, dice. Legge un giornale che danno al circolo dove va quando non lavora. Che cos’è il circolo? Credo che sia un posto dove si trovano i grandi e chiacchierano e discutono, non so bene di che cosa. So però che lì hanno questo giornale che si chiama L’avanti. Sul giornale papà impara tante cose, un po’ come faccio io a scuola.

È su quel giornale che papà ha capito che quelli come lui, che vengono chiamati proletari, non so perché, sono il futuro. Oggi noi siamo oppressi, dice papà, ma presto ci libereremo delle nostre catene e il mondo sarà migliore. Allora mamma non dovrà più spezzarsi la schiena per lavorare a servizio ma ognuno lavorerà il giusto e avrà quello che si è guadagnato e nessuno si romperà più la schiena. E tutti saranno più liberi.

Questo dice papà, e lui ci crede perché l’uomo che scrive queste cose, che si chiama Bissolati, è un uomo saggio, che sa tante cose e ama i poveri come noi. È un po’ come Gesù, insomma, dice papà.

Quando papà dice queste cose io non capisco tutto ma lo ascolto incantato. Lui di solito parla poco ma quando ci racconta quel che dice Bissolati non smette più. Mi piace quando fa così. Di solito ci spiega le cose la sera, dopo aver mangiato un piatto di minestra al circolo. Lui parla e mamma stranamente non lo guarda in faccia. La sera mamma rammenda e i suoi occhi sono fissi sull’ago, sul filo e sul panno. Non li alza mai, per quanto papà parli. Penso che a papà dispiaccia che mamma non lo guardi quando lui spiega che presto saranno i proletari a comandare e il mondo sarà più giusto. Però non dice niente per non addolorarla.

Toni invece sorride quando papà parla. Sorride, ma non sembra divertito. Sorride come sorridono i grandi quando Gioacchino, lo scemo del quartiere, dice loro qualcosa. Non mi piace quando Toni sorride così.

– Papà si illude – mi ha bisbigliato una volta Toni, mentre ci mettevamo a letto. – Chi comanda non smetterà mai di farlo. E chi serve non smetterà mai di servire.

– Non dire queste cose di papà! – gli ho risposto io, e poi mi sono messo a piangere perché non voglio che parli male lui. Da allora non mi ha più detto niente di quello che pensa, però ha continuato a sorridere.

Papà dice che Bissolati è molto contento dell’arrivo degli Ospiti Silenti. Gli Ospiti Silenti sono il punto di svolta, dice. Dice che anche lui si è sempre chiesto come potranno i proletari, che sono tanti, sì, ma poveri e disorganizzati, togliere il potere ai signori, che invece sono pochi, ma tanto tanto ricchi e hanno tutto. Ora è chiaro, dice: saranno gli Ospiti Silenti a portarglielo via e a darlo ai proletari. Così dice Bissolati, che ha studiato e sa tante cose.

Gli Ospiti Silenti arrivano da molto lontano, dice. Da tanto lontano che non possiamo nemmeno immaginare quanto hanno viaggiato. Se noi ci mettessimo in viaggio oggi moriremmo tutti prima di arrivare, dice, persino tu, Berto!, dice sorridendo, persino Cate! E perché avrebbero fatto un viaggio così lungo, se non per cambiare le cose qui? E come potrebbero cambiarle, se non in favore di chi non ha niente?

Certo, sono qui da trent’anni e non hanno ancora fatto niente per i proletari. Però bisogna avere pazienza. Arrivano da lontano, devono capire come va il mondo. Quando avranno capito, allora daranno il potere ai proletari e creeranno un mondo più giusto, com’è lì da dove arrivano.

E come facciamo a sapere che il mondo è giusto da dove arrivano? Quando si fa questa domanda (perché quando parla di queste cose, la sera, nella nostra piccola camera illuminata solo dalla candela accesa, mentre la stufa si sta spegnendo e fa sempre più freddo, papà fa le domande e si dà le risposte) poi ride, divertito. Ride perché la risposta è molto facile, e chiunque la capirebbe: se il loro mondo non fosse giusto, perché si sarebbero presa la briga di venire fin qui? Si mette in ordine casa prima di uscire, non è forse così? E così hanno fatto gli Ospiti Silenti: prima hanno messo in ordine il loro mondo e poi sono venuti a visitare il nostro. Adesso lo stanno ancora studiando ma quando avranno capito metteranno in ordine anche qui. Basta avere pazienza, aspettare e tutto si risolverà.

Volete sapere com’è la mia famiglia? Ecco, ora ve l’ho detto. La mia famiglia è così: siamo poveri ma ci vogliamo bene. E abbiamo molta speranza. Almeno papà ce l’ha. E se ce l’ha papà ce l’ho anch’io.

Golda

Oggi mia madre è diventata una specie di mito, tanto che è difficile scrivere la sua storia in modo obiettivo. Lei è la madre della Salita, dell’Aliyah, la Nuova Mosé, la Giuditta dei nostri tempi, è una figura soffusa di mito e di grandezza, una specie di titano che cammina in bilico tra i sessi, le specie e i pianeti. Sulla sua vita, come sapete, sono stati scritti innumerevoli articoli, diverse biografie1 e Bob Dylan le ha addirittura dedicato una ballata,2 circa sessant’anni fa.

Da quanto so, all’inizio mamma si arrabbiava per le invenzioni che leggeva poi decise, come faceva sempre, di essere pragmatica: rideva delle falsità che cercavano di danneggiarla e utilizzava quelle che la favorivano. Però la canzone di Dylan le piacque, di questo sono sicura perché ogni tanto la canticchiava. Era molto strano sentire quella canzone echeggiare nell’aria rarefatta di Nuova Gerusalemme, potete crederci. Marte non è fatta per le canzoni. Non per quelle umane, comunque. Non so se i marziani cantino, nessuno glielo ha mai chiesto.3

Gli articoli e i libri però si concentravano tutti sul periodo successivo a quando ebbe la Grande Rivelazione. Ben pochi si occupano di quando la ebbe, e quei pochi hanno inventato storie a volte buffe o edificanti, ma certo false. E nessuno ha mai raccontato che cosa faceva prima. Eppure anche quelli sono eventi importanti, secondo me.

Per chi l’ha conosciuta all’epoca in cui era una donna matura, ispirata e determinata, convinta e profetica, è difficile immaginare non solo che mamma sia stata una ragazza, questo credo che bene o male sia impossibile da negare, ma soprattutto che quando lo era abbia vissuto esitazioni e incertezze. Che ci sia stato un tempo, insomma, in cui era piena di dubbi su ciò che avrebbe dovuto fare, su come vivere la sua vita. Eppure è così: Golda Coen, per alcuni la Messia, per altri soltanto una folle sovversiva, è stata davvero una ragazza confusa che ha vissuto anni in cui non era certa di ciò che sarebbero stati la sua vita e il suo destino.

E se non mi credete sappiate che ciò che sto per raccontare l’ho appreso da fonti certe. Prima che morisse ho potuto parlare a lungo con il nonno e mi sono fatta raccontare tutto ciò che rammentava di quegli anni. Ho avuto anche modo di parlare con la Carlina, di cui vi racconterò. E poi, anni fa, ho avuto un colpo di fortuna: in un vecchio baule ho trovato i diari di mamma, che lei all’insaputa di tutti ha scritto per buona parte della sua vita e che si era portata dietro durante la Salita. Il loro contenuto coincideva con ciò che mi era stato raccontato. Infilate tra le pagine dei diari, poi, c’erano le lettere: mamma teneva le minute di quelle che inviava e gli originali di quelle che riceveva, con una precisione da archivista.

Per quanto un essere umano possa conoscere la verità del passato, dunque, ed è quasi impossibile, lo sappiamo bene, sono ragionevolmente certa che quanto sto per mettere per iscritto è ciò che successe. O almeno, è ciò che i miei testimoni pensavano fosse successo.

Ho deciso di lasciare questo scritto non perché sia pubblicato, probabilmente non è il caso di farlo, ma perché rimanga memoria di ciò che successe in quel tempo. Oggi non è ancora il momento, lo so, le polemiche sul suo messianismo sono ancora troppo vive. Un giorno però qualcuno lo leggerà e potrà forse trovare interessante scoprire i fatti, spogliati dal mito e dalla retorica.

Ho deciso di farlo adesso, prima che sia troppo tardi. Nonostante i trattamenti antinvecchiamento e il clima salubre di Marte, anche per me la fine si avvicina: ho quasi novant’anni e se, per fortuna, sono ancora lucida, nulla garantisce che lo sia ancora per molto. Ora o mai più, dunque, mi sono detta.

È passato esattamente un secolo dagli eventi che intendo raccontare ed è difficile, adesso che il nostro popolo vive libero e in pace sul pianeta che a quei tempi guardavamo da lontano, chiamandolo Marte, immaginare un’epoca tanto diversa dalla nostra. È difficile, quando alziamo lo sguardo e vediamo le terre rosse e secche di questo pianeta, le sue cupole e lontano all’orizzonte le rare meravigliose città aliene, i loro edifici dalle architetture impossibili e bellissime, immaginare come potevano essere, una vita fa, le verdi alture piemontesi coperte di vigneti e il piccolo borgo in cui mamma viveva in quei mesi. La Terra è per noi ormai soltanto un ricordo, un puntino luminoso che vediamo brillare in cielo, di notte.

Eppure le Langhe esistevano ed esistono così come il paesino, Roccaforte, che giaceva in cima a una collina, a metà strada tra Alba e Asti. Era abitato per lo più da contadini e, d’estate, dai possidenti torinesi che vi trascorrevano la villeggiatura. I Coen erano l’unica famiglia ebrea non solo del paese ma probabilmente nel raggio di un bel po’ di chilometri. Quelli però erano gli anni dell’integrazione dopo che i Savoia avevano chiuso i ghetti e il nonno, famoso avvocato penalista, era addirittura il sindaco del paese. Dalla bella villa in mattoni rossi abbarbicata sotto il grande castello sabaudo che dominava Roccaforte, Ernesto Coen vegliava sulle sue proprietà e sul benessere dei compaesani, avendo successo in entrambe le attività. Era un professionista di successo, un vedovo ambito da molte donne, un possidente le cui terre erano ben gestite e un amministratore pubblico molto amato e rispettato, a quanto mi risulta.

Nell’autunno del 1922, proprio cent’anni fa, mamma era però annoiata. Aveva deciso di studiare Giurisprudenza e, tenace com’era già da ragazza in tutto ciò che faceva, non aveva avuto difficoltà a superare gli esami all’Università di Torino. Secondo i suoi diari, era stato l’esempio di Lidia Poet, più che quello di suo padre, a convincerla a iscriversi a quella facoltà.

Anche Lidia Poet si era laureata in Giurisprudenza a Torino, ma nel 1881. Due anni dopo fu la prima donna italiana iscritta a un Ordine degli Avvocati. Tre mesi dopo la Corte d’Appello di Torino ordinò di cancellare la sua iscrizione, in forza dell’inconfutabile argomento che la legge parlava di avvocati, non di avvocate, e quindi solo gli uomini potevano svolgere questa funzione. In più, le donne non potevano essere avvocato perché era inopportuno che partecipassero allo strepitio dei pubblici giudizi, magari discutendo di argomenti imbarazzanti per fanciulle oneste e perché erano carenti di adeguate forze intellettuali e morali, quali la fermezza, la severità, la costanza. Anche la Corte di Cassazione confermò la decisione, sostenendo che non si poteva chiedere al legislatore di ignorare la differenza tra uomini e donne, che escludeva queste ultime dall’avvocatura per natura. Lidia continuò a lottare per poter diventare avvocato e mamma trovò il suo esempio talmente esaltante che decise di seguirlo e studiare Giurisprudenza.

A quanto risulta nel suo diario, però, fin dai primi mesi si accorse dell’errore che aveva fatto: le leggi le parevano aride, le sentenze prolisse e i giuristi gretti. Per come era fatta, tuttavia, le era impossibile arrendersi, per cui continuò a studiare e con profitto.

Tra l’altro, mentre mamma frequentava l’Università Lidia poté diventare avvocato grazie a una nuova legge, così anche il motivo per cui aveva scelto quella materia che trovava tanto arida svanì.

Nell’autunno del fatale 1922 quindi, come dicevo, mamma era annoiata. Nelle pagine di quel periodo infatti la parola che ricorre di più è proprio questa: noia, noia, noia. Diceva di essere in esilio a Roccaforte, paese che odiava sempre più. Formalmente era lì per preparare, in solitudine e concentrazione, la tesi di laurea su un oscuro istituto giuridico, la cautela sociniana, un tema che mi risulta troppo strano e incomprensibile per anche solo provare a capirlo. A quanto si desume dalle sue lettere, c’era di mezzo però anche un’ormai dimenticata storia con il figlio di un famoso farmacista torinese, molto molto cattolico. Una storia scandalosa per le due famiglie, messa a tacere da entrambe con tanta accuratezza che oggi è impossibile ricostruire l’accaduto. Ciò che è certo è che lei era stata mandata in esilio nel borgo avito, mentre suo padre era rimasto a Torino, a calmare le acque agitate.

Invece di dedicarsi ai codici e alla cautela sociniana, mamma a quanto pare faceva lunghe passeggiate per le colline. La vendemmia era ormai conclusa e le vigne erano spoglie d’uva ma avevano, così dice lei, una loro austera bellezza. Non so se si accorgeva che erano anche luoghi di tremenda povertà, in cui i contadini faticavano a dare da mangiare ai loro figli e spesso, pur di riuscirci, li mandavano a servizio da chi aveva appena qualcosa più di loro.

Mamma indossava di nascosto pesanti stivali per proteggersi dal fango, i pantaloni di velluto spessi del nonno, un giaccone imbottito, calzava un cappello a tesa larga per nascondere il volto e, convinta che così non l’avrebbero riconosciuta, girava tutto il giorno per le campagne. Non pensava, a quanto si legge nei suoi diari, al perduto innamorato torinese, su cui anzi aveva tirato una riga sopra per qualche incomprensibile torto subito. La sua insoddisfazione trovava invece motivo nella sua doppia condizione di minorità: soprattutto l’esser donna, in un’epoca meno evoluta della nostra, in cui la parità è ormai invece raggiunta, e l’esser donna ebrea, il cui animo si accendeva per i racconti delle persecuzioni in terre lontane di cui leggeva sui giornali.

La solitudine le pesava, è evidente. Abitare in una grande villa in cui buona parte della stanza erano chiuse e i mobili coperti da lenzuola doveva essere triste. E lei era sola, tranne per una figura mitica nelle tradizioni di famiglia: la famosa Carlina di cui accennavo prima. La Carlina, così era chiamata sempre e si chiamava da sé, a quanto pare, con l’articolo davanti al nome, era la domestica/confidente/persona di fiducia di mio nonno e di mamma. Era una convinta cattolica che non trovava niente di sconveniente nell’essere a servizio della più illustre famiglia ebraica della zona, convinta com’era che alla fin fine Dio fosse lo stesso per tutti e tutte le brave persone credessero in Lui, anche se magari lo pregavano in modo diverso. Anzi, era lei stessa a stimolare il rispetto delle tradizioni religiose ebraiche, verso le quali il nonno tendeva a essere un po’ lassista. La Carlina, pur non sapendo nulla di cosa fosse e non fosse kosher, a Pasqua serviva la quaietta di pitu, cioè la carne di tacchino salata e il pane azzimo condito con il sugo di carne e piselli, a Kippur faceva loro rompere il digiuno con la bruscadela, pane inzuppato nel vino, e a Purim preparava dei quadratini di pasta dolce abbrustolita che erano la migliore imitazione possibile delle orecchie di Amman della tradizione.

La Carlina amava mamma, di questo lei era certa e lo sono anch’io. È altrettanto certo però che non fosse una compagnia intellettualmente molto stimolante. È quindi comprensibile che, sola e annoiata com’era, in esilio in un borgo contadino che odiava per preparare una tesi su un argomento che non le interessava, fosse in cerca di un guaio in cui cacciarsi. Occorre fare attenzione ai desideri della gioventù, scrisse una volta un saggio, perché spesso finiscono per realizzarsi.

Varga

L’uomo viveva in una vecchia via nel centro di Torino. A dire il vero quella in cui la sua casa sorgeva non era nemmeno una via a tutti gli effetti: era soltanto uno stretto vicolo buio che si apriva d’improvviso tra i portici di Via Micca, un vicolo tanto sconosciuto che pareva quasi volersi nascondere ai più. Probabilmente era per questo che nemmeno aveva un nome e la casa non rispondeva a un numero civico.

L’edificio era costruito in pietra grezza, con il tetto in ardesia grigia, e aveva un aspetto antico. Così antico che lui, con quel suo tono ironico che induceva la gente a chiedersi se scherzasse o dicesse sul serio, spesso esclamava che era già in piedi quando la città fu costruita. Ancora con il sorriso sulle labbra, poi, diceva che vi avevano sempre abitato potenti stregoni, perché era lì che confluivano molti triangoli magici. E infine rideva in modo quieto, con una mano sulla bocca, aggiungendo che naturalmente gli stregoni non esistevano se non nell’immaginazione dei creduloni.

La casa aveva un unico ingresso, che si apriva sullo stretto vicolo nascosto. Era di legno scuro, spessa e dura come pietra, e non aveva batacchio o campanello. Al posto del battente sulla porta era stato scolpito, nello stesso materiale, un volto demoniaco bloccato in una smorfia di terrore, un gargoyle ligneo che ricordava quelli delle cattedrali gotiche. L’uomo diceva che la porta si sarebbe aperta a ogni legittimo visitatore senza bisogno che quello si annunciasse con rumori fastidiosi.

Infatti quel giorno si aprì, senza che la donna dovesse bussare. La visitatrice indossava un elegante abito lungo e scuro, da lutto. Il viso era coperto da una veletta nera e dello stesso colore erano anche i guanti.

– Il professore c’è? – la sua voce era flebile, appena un sospiro.

Ad aprire la porta era stato un uomo dall’aria modesta, vestito in abiti da lavoro. Benché la sua età fosse indefinibile, il suo volto era paffuto e roseo come quello di un bambino, i capelli tagliati molto corti. Se lei non avesse saputo che quella non era una casa normale si sarebbe risentita di essere stata ricevuta da un domestico d’aspetto così poco distinto, ma ormai sapeva che lì nulla era ordinario.

Il servitore, di cui lei non sapeva e non seppe mai nulla di più, non le chiese come si chiamasse ma la fece entrare, con un gesto ampio del braccio. Era sorridente come l’aveva sempre visto, un’incarnazione dell’innocenza e della serenità. Se lei fosse stata un’osservatrice avrebbe notato che tutti i suoi movimenti erano fluidi come quelli di un danzatore o, forse meglio, di un felino nella giungla. La donna però era concentrata sui propri problemi e non vide nulla.

Lui la accompagnò per il lungo corridoio buio, illuminato soltanto da grandi candelieri d’argento. Alle pareti erano appesi scuri ritratti di volti bizzarri, dall’aspetto disumano, le cui espressioni erano per lo più caratterizzate da un terrore sfrenato. Mentre i due avanzavano gli occhi dei volti dipinti sembravano seguirli ma lei non notò nemmeno questo. Era incapace di pensare ad altro che non fosse se stessa, a dirla tutta.

L’uomo aprì un’altra porta, senza bussare né dire una parola.

– La signora contessa era attesa – disse una voce calda dall’interno. La donna fremette al sentirla. Il solo suono la riempiva del calore che non provava da tempo. Sentì nel petto un’emozione che non riusciva a definire. – Falla entrare, che aspetti?

Il servitore si fece da parte, tenendo aperta la porta. La nobildonna entrò, senza degnare di uno sguardo l’uomo che l’aveva accompagnata, il cui volto rimase immobile. Gli occhi di lui però non la lasciarono un istante, seguendo ogni suo movimento con attenzione assoluta. Solo una volta che lei fu dentro distolse lo sguardo e fissò il padrone. Quello fece un gesto impercettibile e lui annuì e si allontanò, chiudendo.

– Professore, la ringrazio di avermi ricevuto – disse la contessa, con voce carica di dolore. Tremava persino, guardando l’uomo che, seduto su una poltrona in broccato rosso dietro un’ampia scrivania, si stava finalmente alzando. Indossava una vestaglia in seta anch’essa rossa, stretta da una cintura dorata.

– Signora contessa, lei può immaginare quanto io sia occupato. – Rispose lui, in tono grave, fissandola con uno sguardo che la fece tremare. – Un mese fa, proprio sulla poltrona che vede davanti a sé, io e un geniale professore tedesco che lei probabilmente non ha mai sentito nominare, si chiama Albert Einstein, discutevamo dei misteri dell’universo. Questi sono gli affari cui mi dedico, di solito. Eppure sa bene che per lei, mia cara contessa, il tempo lo trovo sempre.

Lei sospirò, compiaciuta e intimidita, e sorrise, guardando prima l’uomo poi la stanza straordinaria in cui, a quanto si diceva, quello passava quasi tutto il proprio tempo. Lui aveva più l’aspetto di uno scaricatore di porto che di un raffinato intellettuale, suggerivano molti, a bassa voce: tozzo e dalla muscolatura massiccia, sul collo taurino sorgeva un capo dai lineamenti grossolani. I più però, quando spettegolavano, facevano notare quanto fosse strano che fosse del tutto glabro. Non soltanto sul capo non aveva capelli, ma era anche privo di sopracciglia. Era questo, secondo alcuni, a rendere il suo sguardo così affascinante e particolare.

La stanza in cui si trovavano era invece strana per quanto pareva ricolma di cultura. Grandi librerie giungevano fino al soffitto e i volumi vi si affollavano in triplice fila e poi crescevano ovunque in grossi mucchi, come metastasi fuori controllo, sulle poltrone e persino sul pavimento in cotto, coperto da folti tappeti dai disegni orientali. La stanza non era solo zeppa di libri ma odorava anche di carta antica. La contessa non era una gran lettrice, soltanto romanzi di D’Annunzio e Pitigrilli, e il suo defunto marito era più dedito all’equitazione che alla lettura, eppure quell’odore, misto a quello dolcissimo che proveniva dall’uomo, come ogni volta la impressionò. L’unico spazio sulle pareti non coperto dalle librerie era occupato da un gigantesco specchio, sulla cui superficie brillavano luci improvvise, che non parevano avere corrispondenza con ciò che avveniva nella stanza. Ancora più singolare era poi la grande scrivania in legno massiccio, sepolta da lettere tenute ferme da bizzarri fermacarte: il capo mozzo e imbalsamato di un indio, una mano d’argento con splendidi anelli a ogni dito, un planetario rappresentante astri che non si vedevano dai cieli della Terra.

La donna sospirò ancora, conquistata e quasi travolta da ciò che vedeva. D’improvviso sentiva le gambe molli e temeva di essere sul punto di cadere a terra. L’uomo parve accorgersene: i suoi occhi, neri e profondi, eppure luminosi, presero a brillare. Con un movimento rapidissimo si avvicinò a una poltrona, la liberò di un cumulo di libri e la fece accomodare.

– Professor Varga, la sua cortesia mi confonde.

L’uomo tornò a sedersi sul suo trono. – Mio dovere, signora contessa. – Tacque per qualche istante, fissandola, poi riprese. – È ancora turbata, vedo.

Qualcosa sembrò spezzarsi dentro di lei e cominciò a piangere, con un singhiozzo leggero. – Professore, professore, io non so darmi pace. – Lui la fissava, senza dire una parola, con uno sguardo severo. – Il mio povero marito. Il mio povero marito. Se solo lei potesse dirmi che sta bene…

L’altro parve infastidito. Il suo grosso naso soffiò, e sulla bocca gli comparve una smorfia. – Signora contessa, credo che lei abbia frainteso i miei miseri talenti – disse, con un tono improvvisamente duro nella voce. – Verdammt, crede forse che io sia un volgare medium? Un truffatore che abbindola le vedove? Mi ha forse scambiato per quell’imbroglione francese che usava un nome fasullo, quel Kardech?

Lei sembrò crollare: prese a piangere ancora più rumorosamente, le spalle scosse dai singhiozzi. Il professore la osservò per qualche istante, in silenzio. Da una tasca della vestaglia prese un portasigarette d’argento e un accendino. Le sue mani erano grosse, da pugile, con le dita spesse e callose. – Le dispiace, signora contessa? – Lei non rispose, sconvolta com’era, così lui si accese la sigaretta. L’aroma dolciastro e pungente le irritò gli occhi ma lei continuò a piangere, indifferente.

– Verdammt, non posso vederla così! – brontolò lui, quasi parlasse tra sé. I suoi occhi si chiusero per qualche istante, aspirò due lunghe boccate di fumo che proiettò davanti a sé, poi spense la sigaretta. – Signora contessa, mi guardi, la prego.

Lei, sempre con gli occhi pieni di lacrime, alzò lo sguardo. – Temo che dovrà sollevare la veletta, me lo consenta.

La nobildonna si soffiò il naso con un fazzoletto ricamato poi, con un gesto appena accennato, fece ciò che le era stato detto. Fissò l’uomo, il cuore d’improvviso pieno di speranza. Il professor Varga se ne stava sprofondato nel suo trono, con gli occhi chiusi, il volto atteggiato a una grande concentrazione. Le mani erano unite davanti al suo volto, quasi stesse pregando, ma serrate in una stretta tanto salda che i suoi muscoli tremavano. Dalle sue labbra usciva un suono incomprensibile, come una nenia appena udibile.

La contessa lo osservò rapita. L’immagine di lui si rifletteva nel grande specchio, sdoppiandosi. L’uomo rimase immobile per un interminabile periodo di tempo, tanto che lei cominciò a farsi disattenta. Si ritrovò a fissare la superficie riflessa anziché il professore. E d’improvviso si accorse che l’immagine dello specchio era mutata. Sbatté le palpebre più volte, incapace di credere a ciò che vedeva. Mentre l’uomo era sempre immobile, il suo doppio nello specchio scrollò le spalle e, molto lentamente, si alzò.

Con la bocca spalancata per l’incredulità, la contessa vide l’immagine speculare allontanarsi dalla scrivania e aprire una porta che in quella stanza non esisteva. Incredula, si portò una mano alla bocca per non urlare dallo stupore. Da quella porta era entrato il conte, il suo defunto marito. Elegante nella sua tenuta da colonnello del Nizza Cavalleria, sorridente e sicuro di sé, sembrava giovane e bello come l’uomo che lei aveva sposato, dieci anni prima. Gli occhi le si riempirono di lacrime e, incapace di accettare ciò che vedeva, voltò gli occhi da una parte all’altra, ma nessuno era entrato nella stanza, in cui tutto era immobile. Era solo nello specchio che si svolgevano quegli eventi.

Il professore e il conte si abbracciarono. Entrambi apparivano sorridenti e spensierati e cominciarono a chiacchierare, come vecchi amici. Il conte mise persino una mano sulla spalla dell’altro. D’improvviso lei ebbe la certezza che il defunto la stesse guardando, che quel sorriso fosse destinato proprio a lei. Lui fece un gesto con la mano, che la donna interpretò come un commiato, prese sottobraccio il professore e si allontanarono insieme, lentamente. Camminarono e camminarono, senza fermarsi, e le loro figure pian piano rimpicciolirono, quasi che quella stanza fosse aperta sull’infinito.

– Sono esausto – fu la voce del professore, del vero professore, a rompere l’incanto. Aprì gli occhi e spezzò la morsa che gli incatenava le mani. Il suo volto era terreo. – Lei non ha idea di quanto lo sono, signora contessa. Gli spiriti mi sono costati molte energie, questa volta.

La donna prese a tremare. Sentiva nel cuore un’alternanza di sentimenti che nemmeno lei avrebbe potuto descrivere. Soprattutto gratitudine, però. – Professore! – Non riuscì a dire altro, la voce rotta dal pianto.

– A costo di apparire scortese, mia cara – l’uomo parlava con difficoltà, come se gli costasse una fatica immane – devo chiederle di lasciarmi. Davvero non può avere idea di quanto sono stremato – e chiuse di nuovo gli occhi.

Lei non osò parlare. Le gambe le tremavano e si allontanò, a piccoli passi, in silenzio, quasi incapace di pensare. Quando fu vicino alla porta il domestico le aprì e la fece passare, per poi richiudere. Una volta che lei fu uscita il professor Varga riaprì gli occhi, che ora brillavano. Sorrise, soddisfatto. Pochi minuti dopo il domestico si affacciò.

– Tra un’ora aspetto l’ambasciatore Cavalli d’Herbilles.

L’altro annuì, con un’espressione serafica sul volto.





1. Quella che ha avuto più successo è senz’altro La ragazza caduta dalla Terra di Walter Tevis (1964)




2. Safety from Mars (1968). Stranamente Yael non ricorda la molto più famosa canzone di David Bowie Space Trek (1967) (N.d.A.)




3. Per la verità in molti lo hanno fatto ma loro non hanno mai risposto (N.d.A.)











Capitolo secondo


	Ha suscitato scalpore nel ristretto mondo degli esuli politici in Svizzera l’ultima opera del russo Lenin, con Trockij, Mussolini e Parvus tra i maggiori esponenti del socialismo rivoluzionario, intitolata La borghesia interplanetaria e la rivoluzione operaia. Come noto, gli studiosi marxisti sono divisi sul ruolo storico, all’interno del materialismo dialettico, degli Ospiti Silenti. La posizione leniniana è forse la più radicale: egli sostiene che la borghesia marziana ha superato la lotta di classe portando all’estinzione tanto il proletariato quanto il proprio pianeta. Gli Ospiti Silenti sono dunque emissari di una borghesia trionfante e antirivoluzionaria, il cui fine è sostenere il dominio borghese e capitalistico su questo pianeta e che, come tali, devono essere combattuti con ogni mezzo.
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