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			MARIA

		

	
		
			Dedicato ai miei figli e a mio marito.

			All’amore che ci unisce come un filo invisibile e potente.

			Alla loro forza e alla loro bellezza.

			Dedicato a mio fratello, 

			alle mie care amiche 

			e alla linfa vitale dell’amicizia..

		

	
		
			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una Vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Milano

			Ogni città racchiude tante vite, alcune sono ordinarie e apparentemente prive di nota, altre sono intense, appassionate, sofferte, altre ancora sono tragiche, disgraziate, maledette. Io vivevo a Bologna in un luminoso appartamento in centro.

			Ora vivo a Milano in una stanza che ha una finestra sempre chiusa, condivido la camera con tre persone che non hanno nulla in comune con me, o forse al contrario, sono esattamente come me, tre disperati che non hanno niente da perdere. Mi hanno detto che basterebbe essere consapevoli di esistere per gridare di gioia sotto la pioggia, ma io, ve lo assicuro, più volte ho pensato di farla finita. Alla fine, ho imparato ad apprezzare il temporale. Quella improvvisa perturbazione meteorologica accompagnata da lampi, tuoni e scrosci di acqua che per un po’ avvolge tutto in una indistinta nuvola grigia. Dove il bene e il male si uniscono in un folle amplesso difficile da riconoscere e districare. Così sono gli uomini e le loro vite: un abbraccio nella bufera.

		

	
		
			Primo incontro

			Erano giorni ormai che quella ragazza dal corpo esile aveva cominciato a fare capolino nel mio immaginario. I capelli castani le incorniciavano un viso pallido e triste. Indossava un capottino viola e degli stivali neri che le lasciavano scoperte le ginocchia. Non potevo fare a meno di associarla a una di quelle immagini iconiche delle réclame degli anni Settanta. Quelle figure che restano cristallizzate in una posa instabile con una gamba leggermente piegata sulla punta del piede e le ginocchia che si toccano. Sarebbe stata molto credibile e persuasiva, se solo fosse stata più ammiccante e meno pallida. Ogni mattina aspettava sulla banchina del secondo binario della stazione di Bologna; si lasciava avvolgere dalla nebbia e lasciava che le goccioline di umidità penetrassero attraverso i tessuti raggelandola dall’interno. Non entrava mai nella sala d’attesa, rimaneva a sentire il freddo che, partendo dai piedi, le si irradiava come un flusso gelido in tutto il corpo. Mi chiedevo perché non entrasse dentro al bar a prendere un tè caldo o un caffè. Io glielo avrei offerto, a volte mi veniva la tentazione di uscire e invitarla a entrare. Un giorno aveva estratto dalla tasca un foglio appallottolato. Aveva tirato su una gamba e lo aveva stirato con una mano sulla coscia, mentre con l’altra lo teneva per un angolo.

			24 dicembre

			Cara Maria,

			io non ti ho mai posseduta e tu sai quanto avrei voluto farlo, quanto avrei voluto conoscerti e fondermi in te. Ma tu, Maria adorata, non me lo hai mai permesso.

			I nostri incontri hanno dato sale alla mia vita, ho intravisto in te la possibilità di redimermi, di sentire che tutto avesse senso. Non capisco la tua decisione, a quanto pare irrevocabile. Perché mi fai questo, Maria?

			Sarai sempre il mio più grande rimpianto.

			I capelli le erano scivolati sul viso e io non avevo potuto vedere la grossa lacrima che, cadendo sulle parole, aveva creato una chiazza grigia, impastata di inchiostro e di sale. Aveva accartocciato di nuovo il foglio e lo aveva schiacciato nella tasca.

			Tra tutte quelle persone, io riuscivo sempre a discriminare la sua presenza.

			Poi, improvvisamente, come se si fosse ridestata da un lungo sonno, che le impediva di provare i fastidi dei sensi, aveva cominciato a battere i piedi per terra, unendo le mani a scodella, ci aveva soffiato dentro più volte, aveva girato la testa a destra e a sinistra e, come rispondendo a un pensiero fatto ad alta voce, si era lasciata scappare dalle labbra un flebile “Sì”. Addirittura, mi era sembrato che sorridesse, in modo quasi impercettibile, però. Evidentemente non era ancora pronta a condividere le emozioni. Le espressioni facciali, si sa, hanno l’esplicita funzione sociale di comunicare agli altri parole non verbalizzate. Dunque, con quel sorriso appena sfiorato sulle labbra, stava parlando ancora solo a se stessa e non c’era bisogno di usare la mimica.

			Poi, inaspettatamente, era diventata risoluta; aveva estratto un fermaglio dall’altra tasca e si era tirata su i capelli; il sorriso le si era allargato sul viso e a passi decisi si era avvicinata al bancone.

			«Un tè caldo, per favore.»

			«Subito, ci metto una fetta di limone?»

			«Grazie, sì.»

			Non mi aspettavo che la sua voce avesse quel timbro. Io sono particolarmente attratto dal timbro vocale, ho sempre pensato che sia un tratto distintivo dell’essere umano; un’impronta vocale contraddistingue una persona in egual misura di un’impronta digitale, ma non tutti ci fanno caso. Io sì; riesco a sentire di che pasta è fatta una persona da come tira fuori i pensieri dalla testa e li trasforma in sonorità. A proposito di impronte, sono altrettanto sensibile alle mani delle persone. Qui al bar ne vedo a centinaia tutti i giorni e anche se a ogni paio di mani non riesco ad associare un volto, perché non sono affatto fisionomista, non mi sbaglio mai nell’associare la sonorità della voce ai loro proprietari. Le mani parlano e spesso mi trovo a giocare con i miei pensieri, a immaginare quanta sapienza, quanta conoscenza abbia prodotto il tatto di quelle dita. Percezione e conoscenza. Contatto ed energia. Se potessero parlare...

			«Si può accomodare, glielo porto subito.»

			Lei aveva esitato un po’, di solito in stazione si va di fretta, non ci si siede al tavolo. Ma io sapevo che la ragazza non era lì per salire sul treno, non aveva la premura di chi deve assecondare gli orari dei mezzi di trasporto.

			«D’accordo, grazie.»

			Le sue mani erano grandi, senza smalto, un po’ arrossate per il freddo, erano senza dubbio forti, rassicuranti. Avrebbero potuto essere quelle di una buona madre. Per le madri le mani sono davvero indispensabili, allo stesso modo della voce. Balsamo e unguenti per l’accudimento della prole.

			L’avevo guardata mentre si sedeva; con qualche contorsione si era sfilata il cappotto e lo aveva fatto scivolare sulla spalliera della sedia, come un drappo sullo scranno. Aveva alzato le braccia e si era slegata di nuovo i capelli. Doveva essere un gesto rituale per lei, non aveva avuto alcuna ragione di raccoglierli prima, come non ne aveva ora di scioglierli. Le ragazze ogni tanto lo fanno; insieme ai capelli raccolgono anche i pensieri. Il cappotto buttato lì, dietro alla sua schiena, sembrava uno spaventapasseri inutile. Quando le ho portato la sua consumazione calda, accompagnata da qualche biscottino, mi era sembrata quasi felice. Le sue guance avevano preso colore, ed era pronta a ripagarmi con un sorriso quasi completo. Cosa sarà mai un sorriso completo, mi chiedo, ma io sono così, un po’ cervellotico, mi fisso sulle minutaglie, rimugino sui gesti; come ho già detto, indago le persone attraverso i movimenti, qualche volta ci indovino. Poi la ragazza si era alzata, aveva raccolto il cappotto e senza allacciarlo, si era avvicinata alla cassa.

			«Pago il tè, mi aveva detto?»

			«Quattro euro e cinquanta.»

			Con gesti rapidi aveva infilato le mani in entrambe le tasche, e da una delle due aveva estratto una banconota da dieci euro.

			Dev’essere un tantino disordinata, mi sono detto, non conserva le banconote ordinatamente nel portafogli, poi aveva preso il resto, si era rimessa le mani in tasca e se ne era andata, aprendo la porta col cappotto ancora slacciato. Avrei voluto correrle dietro, dirle di coprirsi bene, faceva freddo. Non ho potuto fare altro che uscire dal bancone, buttare un occhio fuori dalla vetrina e vedere che si stava allontanando.

			La mia attenzione era stata catturata da un foglio appallottolato, rimasto a terra proprio davanti alla cassa. Quando l’avevo aperto e l’avevo stirato con le mani – esattamente come avevo visto fare alla ragazza, mentre la spiavo dalla vetrina del mio bar – avevo individuato subito la macchia. 

			Feci il giro dietro al bancone. Aprii il registratore di cassa, alzai il contenitore interno delle monete e riposi il foglio nel fondo del cassetto, inserii nuovamente la scatola e chiusi la cassa. Ritornerà, mi dissi.

		

	
		
			Secondo incontro

			Il giorno dopo Maria, ora conoscevo il suo nome, non si era fatta vedere. Era la prima volta che non veniva in stazione. Ne sentivo la mancanza. La sua presenza quotidiana era diventata un’abitudine con la quale iniziavo la giornata. Vederla mi faceva fantasticare su di lei, sulla sua vita. Chissà mai perché non era venuta, senza il contatto visivo la mia fantasia vacillava, non sapevo cosa pensare. Per un po’ non tornò.

			Ma io non demordevo, continuavo a sperare nella sua ricomparsa e continuavo conservare la sua lettera nel fondo del registratore di cassa.

			Finalmente, un mattino, avevo alzato gli occhi e avevo intravisto una sagoma viola: camminava spedita verso l’ingresso del bar, si avvicinò al bancone.

			«Buongiorno, mi siedo, mi porta un tè caldo, per favore?»

			«Certo, arrivo subito.»

			Non mi chiese della lettera, non osai dirle che l’avevo trovata.

			Dopo un po’ un uomo entrò nel bar, cercò con gli occhi la ragazza, si avvicinò al suo tavolo e le chiese se poteva sedersi accanto a lei.

			Finalmente potevo vedere da vicino il latore della missiva. Era alto, aveva i capelli scuri. La sua espressione sembrava essere presa in prestito da qualcun altro, perché i pensieri che gli vorticavano nella testa non gli davano il tempo di concentrarsi sulla mimica facciale, così il suo viso appariva svagato e sciatto. Gli occhi, infossati nelle orbite, contribuivano a dargli un colorito giallastro e indisposto, e, a mio avviso, tradivano la presenza di notti insonni e travagliate, legate più a qualche contingenza che a uno stile di vita vero e proprio. Avevano parlato a lungo. Lui sembrava piuttosto agitato, poi aveva sbottonato la giacca, aveva estratto una busta e, senza nemmeno aspettare che lei la prendesse, l’aveva lasciata cadere sul tavolino. Prima di andare via si era fatto serio e le aveva accarezzato una guancia così intensamente e a lungo che, dopo essersene andato, sembrava avesse dimenticato la mano sul suo viso. Lei era rimasta immobile, aveva abbassato lo sguardo e aveva incurvato le spalle. In quell’occasione, non riuscii a sentire il suo battito cardiaco che accelerava. Immediatamente dopo, Maria si alzò, venne al bancone, pagò e uscì, lasciandomi la busta sul tavolino.

			Cosa potevo pensare?

			26 gennaio

			Cara Maria,

			La tua scelta mi esclude. Il sorriso che vedo sulle tue labbra non può essere reale. Noi abbiamo una sola vita: qui e ora. Maria, io sono qui, sono reale, ti amo. Io sono il tuo presente e tu, Maria, sei il mio. Pensa a ciò che stai facendo, non buttare la tua vita.

			Cosa potevo fare? La busta era aperta, non riportava il nome del un mittente, come avrei potuto consegnarla alla sua proprietaria senza prima leggerne il contenuto? Inoltre, erano poche righe, le avevo scorse in un soffio, quasi senza accorgermene. Ma ora mi sentivo in colpa. Nel dialogo interiore che avevo avviato con me stesso non potevo sfuggire alle mie responsabilità. Ero stato guidato da una curiosità che mi avrebbe fatto superare ogni ostacolo etico. Sapevo, pensandoci, che se anche l’avessi trovata chiusa e con il mittente bene in vista, avrei fatto di tutto per scoprire il suo contenuto. In ogni caso questi pensieri, ormai, erano inutili. La busta era aperta e io ero a conoscenza del suo contenuto, che ora si legava come con un filo rosso alla precedente missiva. I due avevano avuto una storia travagliata, senza sesso, ma molto passionale e profonda; uno dei due ne era uscito con le ossa rotte.

		

	
		
			Terzo incontro

			Da giorni ormai Maria non si faceva vedere e io mi stavo arrovellando il cervello. Ora sapevo qualcosa in più sul suo conto, ma questo, ovviamente, non mi bastava. Mi sentivo come colui che, avendo assaggiato i margini di una pietanza, aveva voglia di gustarsela tutta, fino all’ultimo boccone. Mi ero immaginato che Maria stesse rinunciando a un amore carnale per aderire a una vocazione spirituale. Quel viso così etereo mi aveva evocato immagini bibliche riferite alla chiamata della Vergine a opera dell’Arcangelo Gabriele. Unite a certe sequenze prese in prestito dal Gesù di Nazareth di Franco Zeffirelli, mi sentivo posto di fronte a una nuova Vergine Maria.

			Se Anna avesse saputo che mi stavo intrufolando in un’altra storia, sarebbe stata molto orgogliosa di me. Io ho imparato da lei a essere irrimediabilmente attratto dalle vicende altrui. Da lei avevo imparato a tracciare profili psicologici. Ma se lei lo faceva per aiutare le persone, io, al contrario, non andavo oltre la morbosa curiosità che si risolveva in una semplice conoscenza dei fatti. In ogni caso, se fosse stata ancora qui, si sarebbe accorta subito che ero pensieroso, che stavo sviluppando nuove indagini psicologiche, me lo avrebbe letto in faccia. Allora avremmo incominciato a inventare storie e a fare congetture per dipanare storie che in realtà non ci appartenevano, ma che arbitrariamente facevamo nostre.

			«Siamo tutti parte di un tutto», mi ripeteva lei. Nessuno può salvarsi da solo. Chissà se, per Anna, io mi ero salvato. Io di certo non ero riuscito a salvare lei. Quando mi guardavo allo specchio vedevo un uomo di mezza età, un po’ sovrappeso, ma ancora giovanile, con tanta passione in corpo, erano le vite degli altri che mi appesantivano; alcune mi rimanevano indigeste e mi si appoggiavano sui fianchi, altre mi rinvigorivano e stimolavano la mia esistenza insignificante. Maria me la stavo vivendo come una promessa: nell’ etimologia del suo nome intravedevo la potenzialità della scoperta di una storia d’amore vera. Era questo il significato che le attribuivano gli antichi Egizi, per i Romani significava signora, padrona, ma anche ‘amata’ e ‘cara’; ‘stilla maris’, goccia di mare. Che bel nome! Era entrato nella mia vita, non potevo lasciarmi scappare questa avventura.

		

	
		
			Io e Anna

			«Giacomo», mi aveva detto Anna, un giorno. «Oggi mi sento più stanca del solito, più tardi passo dal medico.»

			Io e Anna eravamo stati insieme vent’anni, non avevamo avuto figli e non ci eravamo mai sposati. Forse, se ne avessimo avuti, lo avremmo fatto. Anna era una donna concreta, non aveva sentito il bisogno di un abito bianco, né di un anello al dito per sentirsi unita a me.

			Ci eravamo conosciuti grazie ad amici in comune, erano gli anni Novanta, gli anni in cui noi giovani uomini e donne eravamo pervasi da un certo ottimismo verso il futuro, c’erano i fatti di mafia, è vero, ma quelli come la guerra nei Balcani sembrava esistessero solo in TV. Nel concreto, dopo la scuola superiore, si poteva trovare abbastanza facilmente un discreto lavoro. Io non avevo fatto l’università, Anna sì. Si era laureata in lettere e filosofia, è grazie a lei che mi sono appassionato alla lettura. Aveva ottenuto una cattedra in un liceo del centro e, al mattino, durante la colazione, dopo che eravamo andati a vivere insieme, mi faceva delle riflessioni a voce alta sull’argomento che avrebbe affrontato a scuola con i suoi ragazzi. Io ne rimanevo estasiato, mi consentivano di cominciare la giornata con nuove ipotesi di lettura della realtà, le sue parole mi aprivano a riflessioni inedite; quando usciva di casa, andavo a frugare nella sua scrivania e stilavo un elenco dei libri che poi, puntualmente, andavo a prelevare in biblioteca. Sono grato ad Anna per questo, le sue storie mi hanno permesso di vivere vite che non avrei mai saputo vivere. Mi manca Anna, da quando non c’è più, ho smesso di fare l’amore. Mi è capitato di andare a letto con altre donne, ma ho continuato ad amare Anna.
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